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Penso che non si possano creare dei personaggi senza aver studiato a fondo gli uomini,
come non si può parlare una lingua che a patto di averla imparata seriamente.

Non avendo ancora raggiunto l'età nella quale s'inventa, mi accontento di riferire.

Invito pertanto il lettore a convincersi della realtà di questa storia, di cui tutti i personaggi,
tranne la protagonista, sono ancora vivi.

Del  resto,  a  Parigi  molti  potrebbero  testimoniare  la  maggior  parte  dei  fatti  che  qui
descriverò, e potrebbero confermarli, se la mia sola testimonianza non fosse sufficiente,
ma, per una particolare circostanza, soltanto io posso narrarli, perché solo a me furono
confidati gli ultimi particolari, senza i quali sarebbe stato impossibile fornire un racconto
interessante e compiuto.

Ecco in che modo mi furono resi noti quei fatti. Il 12 marzo 1847, in rue Laffitte, potei
leggere un grande manifesto giallo che annunciava una vendita all'asta di mobili e di rare
curiosità. La vendita avveniva in seguito alla morte del proprietario, sull'avviso non era
scritto il nome del defunto, ma si diceva che la vendita si sarebbe tenuta il giorno 16, da
mezzogiorno alle cinque, al numero 9 di rue d'Antin.

Il manifesto annunciava inoltre che il 13 e il 14 si sarebbe potuto visitare l'appartamento
con i mobili.

Sono  sempre  stato  un  amatore  di  oggetti  rari,  e  mi  riproposi  perciò  di  non  perdere
l'occasione di vedere questi, e forse anche di acquistarli.

L'indomani, mi recai al numero 9 di rue d'Antin. Nonostante fosse ancora mattina presto,
l'appartamento era già invaso dai visitatori e anche da visitatrici che per quanto vestite di
velluto, avvolte in cachemire e attese alla porta dalle loro eleganti carrozze, contemplavano
con  stupore,  e  anche  con  ammirazione,  quel  lusso  che  si  offriva  ai  loro  occhi.
Quell'ammirazione  e  quello  stupore  mi  furono  chiari  più  tardi,  quando,  guardandomi
intorno, potei accorgermi di essere nell'abitazione di una mantenuta.

Ora, se c'è una cosa che le signore della buona società desiderano conoscere -  e infatti
quelle visitatrici appartenevano appunto alla buona società - è proprio la casa di quelle
donne il  cui  guardaroba quotidiano supera per fasto il  loro,  e  che hanno, come loro e
accanto a loro, palchi riservati all'Opéra e al Théâtre des Italiens, e che sfoggiano, per le
strade  di  Parigi,  l'insolente  abbondanza  della  loro  bellezza,  dei  loro  gioielli,  dei  loro
scandali.

Colei che viveva nell'appartamento mi trovavo era morta: e dunque le signore più virtuose
potevano finalmente entrare fino nella sua stanza da letto.

La morte aveva purificato l'aria di quella splendida fogna; e d'altronde le visitatrici avevano
come scusa, qualora ce ne fosse stato bisogno, il fatto di essere venute per una vendita
all'asta senza conoscere il nome della padrona di casa.

Avevano letto un manifesto, e ora volevano vedere e scegliere gli oggetti che quel manifesto
prometteva: nulla di più semplice, il che tuttavia, non impediva loro di cercare, in mezzo a
tutte quelle meraviglie, le tracce di quella vita dissoluta sulla quale, certo, avevano udito
tanti strani racconti.

Ma purtroppo i misteri  erano morti  con la loro dea; e malgrado la loro buona volontà,
quelle dame riuscirono a scoprire solo ciò che era in vendita dopo la morte, e non ciò che si
vedeva quando la padrona di casa era ancora viva.

Del resto, c'era davvero di che acquistare. L'arredamento era splendido. Mobili di Boule e
in legno di rosa, vasi cinesi e di Sèvres, statuette di Sassonia, stoffe di raso, velluti, merletti,
non mancava niente.



Io mi aggiravo nell'appartamento, seguendo le nobili curiose che mi avevano preceduto.
Esse entrarono in una stanza tappezzata di stoffe persiane, e anch'io stavo per entrarvi,
quando  ne  uscirono  quasi  a  precipizio,  sorridendo  come  vergognose  di  quella  nuova
intrusione.

Il mio desiderio di entrare in quella stanza ne fu aumentato.

Era lo spogliatoio, fornito di ogni specie di strumenti nei quali pareva essersi espressa al
massimo la prodigalità della defunta.

Su un grande tavolo accostato al muro, grande tre piedi per sei, splendevano tutti i tesori di
Ancoe e di  Odiot.  Era proprio  una magnifica  collezione,  e  fra  tutti  quegli  oggetti,  così
indispensabili a una donna come quella presso la quale ci trovavamo, non ce n'era uno che
non fosse d'oro o d'argento.

Tuttavia quella raccolta non poteva essere stata fatta che poco alla volta, e non era certo
stato un solo amore a completarla.

Io,  che  non  mi  scandalizzavo  certo  alla  vista  dello  spogliatoio  di  una  mantenuta,  mi
divertivo a osservarne i particolari, di qualsiasi tipo, e mi accorsi che tutti quegli utensili
mirabilmente cesellati portavano monogrammi vari e corone diverse.

Guardavo tutti quegli oggetti, ognuno dei quali significava ai miei occhi un passo avanti
della  poverina sulla  strada  della  prostituzione,  e  mi  andavo dicendo che Dio  era stato
misericordioso verso  di  lei  poiché  non aveva permesso che giungesse  al  solito  castigo,
consentendole di morire nel pieno del suo lusso e della sua bellezza, prima di conoscere la
vecchiaia, che è la prima morte delle cortigiane.

Che c'è infatti di più triste della vecchiaia del vizio, specialmente nella donna? Essa non ha
in sé nessuna dignità e non ispira interesse.

Quel continuo pentirsi, non di avere percorso una cattiva strada, ma di avere sbagliato i
propri calcoli e di avere mal impiegato il proprio denaro, è una delle cose più tristi che si
possano immaginare.

Ho conosciuto un'antica prostituta alla quale non restava del passato che una figlia bella
quasi quanto lo era stata lei, a detta dei contemporanei. Quella povera fanciulla, alla quale
la  madre non aveva mai  detto:  "Sei  mia figlia" se non per ordinarle  di  sfamare la  sua
vecchiaia  come  lei  aveva  sfamato  la  sua  infanzia,  quella  povera  creatura  si  chiamava
Louise,  e,  obbedendo a  sua  madre,  si  concedeva  senza  volontà,  senza  passione,  senza
piacere, come avrebbe fatto qualsiasi mestiere che avessero pensato di insegnarle.

Il continuo spettacolo della corruzione, della corruzione precoce, alimentata dalla salute
sempre precaria della ragazza, aveva soffocato in lei quella conoscenza del bene e del male
che forse Dio le aveva dato ma che nessuno aveva pensato a sviluppare.

Ricorderò sempre quella ragazza, che passava sui viali quasi tutti i giorni alla stessa ora.

Sua  madre  l'accompagnava  sempre,  con  un'assiduità  di  una  vera  madre  che
accompagnasse la propria vera figlia.

Ero molto giovane, a quel tempo, e pronto ad accettare per me stesso la facile morale del
mio  secolo;  mi  ricordo però  che  la  vista  di  quella  scandalosa  sorveglianza  mi  ispirava
disprezzo e disgusto.

Si aggiunga che nessun viso di vergine avrebbe potuto riflettere lo stesso sentimento di
innocenza,  una  simile  espressione  di  malinconica  sofferenza.  La  si  sarebbe  detta
un'immagine della Rassegnazione. Un giorno, il volto di quella fanciulla si rischiarò. In
mezzo alla corruzione di  cui  sua madre reggeva le  fila,  sembrò alla peccatrice  che Dio
volesse concederle la felicità.



E perché, dopo tutto, Dio che l'aveva creata senza forza avrebbe dovuto lasciarla senza
conforto, sotto il  peso doloroso della sua vita? Un giorno,  dunque, si  accorse di essere
incinta, e quella parte di lei che era rimasta incontaminata trasalì di gioia. L'anima umana
ha una strana capacità di evasione.

Louise  corse  ad  annunciare  alla  madre  quella  notizia  che  la  rendeva  così  felice.  E'
vergognoso  dirlo,  ma,  d'altra  parte,  noi  non  facciamo  qui  sfoggio  di  immoralità,
raccontiamo un fatto vero che sarebbe forse meglio tacere, se non fossimo convinti che è
necessario, a volte, rendere noto il martirio di quegli esseri che vengono condannati senza
ascoltarli, disprezzati senza giudicarli; è vergognoso, ripetiamo, ma la madre rispose a sua
figlia che quello che avevano era appena sufficiente per due e che non sarebbe certo bastato
per tre; che certi bambini sono inutili e che una gravidanza è tempo perso.

Il giorno dopo, una levatrice, che indichiamo qui solamente come amica della madre, visitò
Louise, che rimase qualche giorno a letto, per rialzarsene più pallida e debole che mai.

Tre mesi dopo, un uomo ebbe pietà di lei e tentò di guarirla moralmente e fisicamente; ma
l'ultimo colpo era stato troppo grave, e Louise morì per le conseguenze dell'aborto.

La madre è ancora viva: come? Solo Dio lo sa.

Questa storia mi era tornata in mente mentre guardavo i servizi da toletta in argento, e
avevo  passato  un  po'  di  tempo  in  queste  riflessioni,  a  quanto  pareva,  perché
nell'appartamento non eravamo rimasti che io e un custode che, sulla porta, vigilava con
attenzione che non rubassi niente.

Mi avvicinai allora al brav'uomo a cui ispiravo timori così gravi.

"Signore", gli chiesi, "potreste dirmi il nome della persona che abitava qui?".

"Era mademoiselle Marguerite Gautier".

Conoscevo quella ragazza di nome e di vista.

"Come!", esclamai, "Marguerite Gautier è morta?".

"Sì, signore".

"Quando?".

"Da tre settimane, credo".

"E come mai permettono che si visiti l'appartamento?".

"I creditori pensano che sia un modo per far salire il prezzo di vendita. La gente può vedere
in  anticipo  quale  effetto  fanno  le  stoffe  e  i  mobili;  voi  capite,  questo  incoraggia
all'acquisto".

"Aveva dunque debiti?".

"Oh, signore, una quantità!".

"Ma la vendita riuscirà a coprirli?".

"Ce ne sarà d'avanzo".

"A chi andrà il di più, dunque?".

"Alla famiglia".

"Aveva dunque una famiglia?".

"Sì".

"Grazie, signore".

Il custode, rassicurato circa le mie intenzioni, mi salutò e io me ne andai.



"Poverina" dicevo tra me e me rincasando, "dev'essere morta molto tristemente, perché nel
suo  ambiente  si  hanno amici  solo  a  patto  di  star  bene in  salute",  e  mio  malgrado mi
impietosivo sulla sorte di Marguerite Gautier.

Questo sembrerà ridicolo a molti, ma io ho una immensa compassione per le cortigiane, e
non mi sogno neppure di metterla in discussione.

Un giorno, mentre andavo alla prefettura per ritirare il mio passaporto, vidi in una delle
strade adiacenti una ragazza trascinata da due gendarmi. Non conosco la colpa di quella
ragazza, ma posso dire soltanto che piangeva a calde lacrime stringendo a sé un bambino
di qualche mese dal quale l'arresto la separava.

Da quel giorno, non ho mai più disprezzato una donna alla prima impressione.

 

 

 

CAPITOLO 2

 

La vendita era fissata per il 16.

Era stato lasciato un giorno d'intervallo tra quello destinato alle visite e quello dell'asta,
perché i tappezzieri avessero il tempo di staccare i parati e le tende.

Ero appena tornato da un viaggio. Era abbastanza naturale che non avessi saputo della
morte  di  Marguerite  come di  una di  quelle  grandi  notizie  che gli  amici  si  affrettano a
comunicare a chi fa ritorno nella capitale delle novità.

Marguerite era bella, ma se così tanto scalpore suscita la vita stravagante di quelle donne,
altrettanto poco ne suscita la loro morte.

Sono stelle che tramontano così come sorsero, senza fulgore.

Quando  muoiono  in  età  giovane,  la  notizia  della  loro  morte  viene  saputa
contemporaneamente da tutti i  loro amanti, perché a Parigi quasi tutti coloro che sono
stati intimi con una donna nota sono amici tra di loro; essi si scambiano allora qualche
ricordo su di lei, e la vita di tutti continua senza che l'avvenimento la turbi, fosse pure con
una sola lacrima.

Al giorno d'oggi, quando si hanno venticinque anni, le lacrime sono diventate una cosa
tanto preziosa da non poter essere concessa alla prima venuta.

E' già molto se i genitori, che pagano per essere pianti, lo sono in ragione della somma
spesa.

Quanto a  me, benché il  mio monogramma non si  trovasse su nessuno degli  oggetti  di
Marguerite,  quell'istintiva  indulgenza,  quella  naturale  compassione  che  poco  fa  ho
confessato,  mi  faceva  riflettere  sulla  sua  morte  più  a  lungo,  forse,  che  di  quanto  non
meritasse.

Mi ricordavo di aver incontrato spesso Marguerite lungo gli Champs- Elysées, dove andava
ogni  giorno,  assiduamente,  in  un calessino azzurro,  tirato  da due splendidi  cavalli  bai;
avevo  notato  in  lei  un  portamento  poco  comune  alle  sue  pari,  che  faceva  risplendere
maggiormente una bellezza già fuori dell'ordinario.

Quelle sciagurate creature, quando escono di casa, sono sempre accompagnate non si sa da
chi.



Dato nessun uomo acconsente a mostrare pubblicamente l'amore notturno che ha per loro,
e siccome esse odiano la solitudine, si portano dietro o quelle che, meno fortunate, non
possiedono una carrozza, o qualcuna di quelle vecchie elegantone di cui niente giustifica
l'eleganza e alle quali ci si può rivolgere senza scrupoli, quando si desidera avere qualche
notizia su coloro che accompagnano.

Ma non era così per Marguerite. Arrivava agli Champs-Elysées sempre da sola, cercando di
nascondersi il  più possibile nella sua carrozza, d'inverno avvolta in un gran cachemire,
d'estate  vestita  con  assoluta  sobrietà;  e  benché  lungo  la  sua  passeggiata  abituale  si
trovassero persone che conosceva, quando per caso sorrideva loro, quel sorriso era visibile
solo a queste: una duchessa non avrebbe sorriso in un altro modo.

Non passeggiava mai dal rond-point fino all'imbocco degli Champs- Elysées, come le sue
colleghe di allora e di oggi; i suoi cavalli la portavano rapidamente al Bois e lì scendeva
dalla carrozza, passeggiava per un'ora, risaliva nella sua vettura, e tornava a casa al gran
trotto.

Tutti questi particolari, di cui qualche volta ero stato testimone, sfilavano davanti alla mia
mente,  e  rimpiangevo  la  morte  di  quella  donna  come  si  può  rimpiangere  la  totale
distruzione di un'opera d'arte.

Era, insomma, impossibile trovare una bellezza più affascinante di quella di Marguerite.

Alta e snella, fin troppo, aveva al massimo grado l'arte di far scomparire quel difetto della
natura con una sapiente maniera di vestirsi.

Il suo cachemire, lungo fino a terra, lasciava sfuggire qua e là i larghi "volants" di un vestito
di  seta,  e  l'ampio  manicotto,  in  cui  nascondeva  la  mani  stringendolo  al  petto,  era
circondato da pieghe così abilmente disposte, che l'occhio più esigente non avrebbe trovato
niente da ridire sul contorno di quelle forme.

La splendida testa era fatta oggetto di una speciale civetteria.

Era molto minuta, e sua madre, come avrebbe detto De Musset, sembrava averla fatta così
per poterla fare con maggior cura. Mettete in un ovale di indicibile grazia due occhi neri
ornati  da sopracciglia dall'arco così  puro da sembrare disegnato; velate quegli  occhi  di
lunghe ciglia che, abbassandosi,  ombreggino le guance rosate; tracciate un naso sottile,
dritto,  spirituale,  con  le  narici  leggermente  dilatate  da  un  anelito  di  vita  sensuale;
disegnate una bocca regolare, le cui labbra si schiudano dolcemente su denti bianchi come
il latte; colorite la pelle col tono vellutato che avvolge le pesche non ancora sfiorate da
alcuna mano, e avrete l'immagine di quella testa deliziosa.

I capelli neri come il carbone, ondulati naturalmente, o forse no, si dividevano sulla fronte
in due larghe bande, e si perdevano dietro la testa, mostrando i lobi delle orecchie sui quali
brillavano due diamanti di quattro o cinquemila franchi ciascuno.

Come potesse quella vita intensa lasciare intatta sul viso di Marguerite quell'espressione
verginale, quasi infantile, che lo caratterizzava, è una cosa che dobbiamo accontentarci di
constatare, senza poterla comprendere.

Marguerite aveva un magnifico ritratto fattole da Vidal, il solo uomo il cui pennello fosse
stato in grado di riprodurne l'aspetto. Dopo la sua morte, ebbi per qualche giorno a casa
mia quel ritratto, di una somiglianza così stupefacente, che mi è servito a descrivere ciò per
cui forse la sola memoria non mi sarebbe bastata.

Alcuni particolari li ho conosciuti soltanto più tardi, ma li riferisco subito per non doverci
tornare su, quando inizierò il racconto aneddotico della vita di questa donna.

Marguerite assisteva a tutte le prime rappresentazioni, e trascorreva le sue serate al teatro
o ai balli.



Ogni volta che si recitava una nuova commedia, si poteva essere sicuri di incontrarla, con
tre cose che non la lasciavano mai, e che occupavano sempre il parapetto del suo palco di
prima fila: il binocolo, un sacchetto di dolci e un mazzo di camelie.

Per venticinque giorni del mese le camelie erano bianche, e per cinque erano rosse; non si
è mai conosciuta la ragione di questo cambiamento di colore, che io racconto senza saperlo
spiegare, e che era stato notato anche dai suoi amici e dai frequentatori abituali dei teatri
dove si recava più spesso.

Marguerite non era mai stata vista con altri fiori che camelie, tanto che dalla sua fioraia,
madame Barjou, avevano finito col chiamarla "La signora dalle camelie", e il soprannome
le era rimasto.

Sapevo inoltre, come del resto tutti quelli che a Parigi frequentano un certo ambiente, che
Marguerite era stata l'amante dei giovani più eleganti, che lei lo proclamava con orgoglio e
che  essi  se  ne  vantavano,  il  che  significava  che  gli  uni  e  l'altra  erano  reciprocamente
soddisfatti.

Tuttavia da circa tre anni, dopo un viaggio a Bagnères, lei viveva soltanto, si diceva, con un
vecchio  duca  straniero,  enormemente  ricco,  che  aveva  cercato  di  allontanarla  il  più
possibile dalla sua vita passata, cosa che del resto lei sembrava avergli permesso di buon
grado.

Ecco quello che mi fu raccontato a tale proposito.

Nella primavera del 1842, Marguerite era così debole, così diversa dal solito, che i medici le
ordinarono una cura di acque, e lei partì per Bagnères.

Là, tra i malati, c'era la figlia di quel duca, la quale non solo soffriva della stessa malattia,
ma aveva anche lo stesso viso di Marguerite, al punto che si sarebbe potuto prenderle per
due sorelle.

Ma la duchessina era ormai alla terza fase della tisi, e morì pochi giorni dopo l'arrivo di
Marguerite.

Una mattina il duca, rimasto a Bagnères come si rimane nella terra nella quale abbiamo
sepolto una parte di noi stessi, vide Marguerite all'angolo di un viale.

Gli sembrò allora di veder passare l'ombra di sua figlia e, andatole incontro, le prese le
mani, la baciò piangendo e, senza neppure domandarle chi fosse, supplicò che gli fosse
permesso di vederla e di amare in lei la viva immagine della figlia morta.

Marguerite,  sola  a  Bagnères  con  la  cameriera,  non  temendo  affatto,  d'altra  parte,  di
compromettersi, accordò al duca quanto le chiedeva.

A Bagnères, c'erano persone che la conoscevano e che andarono a informare ufficialmente
il duca della vera posizione di mademoiselle Gautier. Fu un grave colpo per quel vecchio,
perché la rassomiglianza con sua figlia finiva, ma era troppo tardi. La giovane donna era
diventata  indispensabile  al  suo  cuore,  e  il  solo  pretesto,  la  sola  ragione  per  la  quale
continuava a vivere.

Non le rivolse alcun rimprovero, perché non ne aveva il diritto, ma le chiese se si sentisse
capace di cambiare la sua vita, offrendole in cambio di quel sacrificio tutti i compensi che
poteva desiderare. Lei promise.

Bisogna dire che a quell'epoca Marguerite, natura generosa, era ammalata. Il passato le
sembrava come una delle principali cause della sua malattia, e una specie di superstizione
la indusse a sperare che Dio le avrebbe lasciato la bellezza e la salute in cambio del suo
pentimento e della sua conversione.



In effetti,  la  cura delle  acque,  le  passeggiate,  il  sonno che la ristorava dalla stanchezza
naturale, l'avevano, alla fine dell'estate, quasi ristabilita in salute.

Il duca la accompagnò a Parigi, dove continuò a visitarla come a Bagnères.

Questo  legame,  di  cui  nessuno  poteva  conoscere  né  la  vera  origine  né  il  vero  motivo,
suscitò una grande sensazione, perché il duca, noto per le sue grandi ricchezze, si faceva
ora  conoscere  per  la  sua  prodigalità.  Si  credette  di  ravvisare  la  causa  di  questo
attaccamento  del  vecchio  duca  alla  giovane  donna in  una  passione  senile  di  libertino,
comune a molti vecchi danarosi.

A tutto si pensò, tranne che alla verità. Tuttavia il sentimento di quel padre per Marguerite
era di natura così casta, che gli sarebbe sembrato incestuoso ogni altro rapporto con lei che
non fosse esclusivamente  d'affetto,  e  mai  le  rivolse  una sola  parola  che una figlia  non
avrebbe potuto ascoltare.

Lontana da noi l'idea di fare della nostra protagonista una persona diversa da quella che fu
in  realtà;  diremo  dunque  che  fino  a  quando  rimase  a  Bagnères,  non  le  fu  difficile
mantenere la promessa fatta al duca, e la mantenne; ma appena fu tornata a Parigi, sembrò
a quella donna, abituata alla vita dissoluta, ai balli,  perfino alle orge, che la solitudine,
interrotta solo di tanto in tanto dalle visite del duca, l'avrebbe fatta morire di noia, e gli
ardenti ricordi della sua vita di prima le avvamparono insieme la testa e il cuore.

Aggiungete a questo che Marguerite era tornata dal  suo viaggio più bella che mai,  che
aveva vent'anni, e che la malattia, assopita ma non vinta, continuava a suscitarle desideri
febbrili, quasi sempre legati alle malattie di petto.

Il  duca  provò  quindi  un  gran  dolore  quando  i  suoi  amici,  sempre  in  agguato  per
sorprendere  uno scandalo nella  vita  della  donna con la  quale,  secondo loro,  si  andava
compromettendo, gli rivelarono e gli provarono che quando era sicura che egli non sarebbe
andato da lei riceveva visite, e che tali visite si protraevano spesso fino alla mattina dopo.
Interrogata, Marguerite confessò ogni cosa al duca, consigliandogli, senza riserve mentali,
di smettere di occuparsi di lei, perché non si sentiva così forte da mantenere gli impegni
presi, e non voleva accettare più la generosità di un uomo che lei ingannava.

Il duca rimase otto giorni senza farsi vedere, ma non poté fare di più, e, l'ottavo giorno,
venne a supplicare Marguerite di riceverlo ancora, promettendole che l'avrebbe accettata
così  com'era,  purché  gli  fosse  concesso  di  frequentarla,  e  giurandole  che,  a  costo  di
morirne, non le avrebbe mai rivolto un solo rimprovero. Ecco a che punto stavano le cose
tre mesi dopo il ritorno di Marguerite, cioè nel novembre o dicembre 1842.

 

 

 

CAPITOLO 3

 

Il 16, all'una, andai in rue d'Antin.

Già dal portone si sentivano gridare i banditori. L'appartamento era pieno di curiosi.

C'erano tutte le più eleganti celebrità del mondo del vizio, sbirciate di sottecchi da alcune
grandi dame che avevano colto ancora una volta il  pretesto di quella vendita per poter
vedere da vicino donne che altrimenti non avrebbero mai avuto occasione di incontrare, e
che forse invidiavano in segreto per i loro facili piaceri.

La duchessa de F. stava gomito a gomito con mademoiselle de A., uno dei più malinconici
esempi di moderna cortigiana; la marchesa de T.



esitava nel contendere l'acquisto di un mobile a madame D., l'adultera più elegante e più
nota della nostra epoca; il duca d'Y., che a Madrid credevano si rovinasse a Parigi e che a
Parigi credevano si rovinasse a Madrid, e che, alla fine dei conti, non dava neppure fondo
alle sue rendite, chiacchierando con madame M., una delle nostre più spiritose narratrici,
che si degna di tanto in tanto di scrivere ciò che dice e di firmare ciò che scrive, scambiava
occhiate confidenziali con madame de N., la bella peripatetica degli Champs-Elysées, quasi
sempre vestita di rosa o di azzurro, la cui carrozza è tirata da due grandi cavalli neri che
Tony le ha venduto per diecimila franchi e che lei ha pagato; mademoiselle A., infine, alla
quale il solo ingegno frutta il doppio di quanto frutti alle signore della buona società la
dote, e il triplo di quel che frutta alle altre l'amore, era venuta, nonostante il freddo, a fare
qualche acquisto, e non era certo la meno osservata.

Potremmo continuare a indicare le iniziali di molte persone riunite in quel salone, peraltro
assai stupite di trovarsi insieme; ma avremmo timore di annoiare il lettore.

Diciamo solo che tutti erano in preda a un'allegria sfrenata, e che fra tutte quelle donne che
si trovavano là, molte avevano conosciuto la morta, ma non sembravano ricordarsene. Si
rideva  forte;  i  banditori  gridavano  a  squarciagola;  i  mercanti  che  avevano  occupato  i
banchi disposti di fronte ai tavoli di vendita, cercavano invano di imporre il silenzio, per
concludere in pace i propri affari. Mai riunione fu più varia e più rumorosa. Mi insinuai
con discrezione in mezzo a quel tumulto, e mi rattristava il pensiero che avveniva accanto
alla  camera  dove  era  morta  la  sventurata,  i  cui  mobili  venivano  posti  in  vendita  per
pagarne i debiti. Venuto per osservare piuttosto che per acquistare, guardavo le facce dei
fornitori che avevano voluto l'asta, e i cui volti si illuminavano ogni volta che un oggetto
saliva a un prezzo che essi non avrebbero sperato. Persone dabbene che avevano speculato
sulla prostituzione di quella donna, che avevano guadagnato su di lei il cento per cento, che
avevano perseguitato con la carta bollata gli ultimi istanti della sua vita, e che venivano,
dopo la sua morte, a raccogliere il frutto dei loro onesti calcoli insieme con gli interessi dei
loro vergognosi crediti. Come avevano ragione gli antichi, che attribuivano lo stesso Dio ai
mercanti  e  ai  ladri!  Vesti,  pellicce,  gioielli,  erano venduti  con incredibile  rapidità.  Non
trovavo  niente  che  mi  interessasse,  e  aspettavo  ancora.  A  un  tratto,  udii  gridare:  "Un
volume, perfettamente rilegato, col taglio dorato, dal titolo Manon Lescaut. Vi sono alcune
parole scritte sulla prima pagina. Dieci franchi". "Dodici", disse una voce dopo un silenzio
piuttosto lungo. "Quindici", replicai io. Perché mai? Non lo sapevo.

Certo per quelle "parole scritte". "Quindici", ripeté il banditore.

"Trenta", disse il primo offerente con un tono che sembrava voler scoraggiare ogni offerta
successiva.

L'asta diventava una lotta.

"Trentacinque!", esclamai con lo stesso tono.

"Quaranta".

"Cinquanta".

"Sessanta".

"Cento".

Confesso  che  se  avessi  voluto  fare  impressione  ci  sarei  pienamente  riuscito,  perché  a
questa mia offerta si fece un gran silenzio, e tutti mi guardarono per cercare di capire chi
fosse quel signore che sembrava così deciso a entrare in possesso di quel volume.

Pareva che il tono dato alla mia ultima offerta avesse convinto il mio antagonista, il quale
preferì abbandonare una lotta che sarebbe servita solo a farmi pagare quel volume dieci
volte  il  suo  prezzo,  e,  inchinandosi,  mi  disse  molto  cortesemente,  anche  se  un  po'  in
ritardo:



"Non insisto, signore".

Nessun altro parlò, e il libro mi fu aggiudicato.

Dato  che  temevo  una  nuova  ostinazione  alla  quale  il  mio  orgoglio  non  avrebbe  forse
ceduto, ma che certo avrebbe messo la mia borsa a mal partito, feci registrare il mio nome
e mettere da parte il libro; poi me ne andai. Dovetti certo dare molto da pensare a chi era
stato testimone di quella scena e si domandava senza dubbio a quale scopo avevo finito col
pagare cento franchi un libro che avrei potuto avere dovunque per dieci o quindici franchi
al massimo.

Un'ora dopo mandai a ritirare il mio acquisto.

Sulla prima pagina era scritta a penna, con grafia elegante, la dedica del donatore del libro.
La dedica consisteva in queste sole parole:

MANON A MARGUERITE.

UMILTA'.

Era firmato: Armand Duval.

Che significava la parola: Umiltà?

Manon, seguendo l'opinione di quel signor Armand Duval riconosceva in Marguerite una
superiorità di corruzione o di sentimento?

La seconda interpretazione era certo la più verosimile, perché la prima non sarebbe stata
altro  che  l'espressione  di  un'impertinente  franchezza  che  Marguerite  non avrebbe  mai
accettata qualunque fosse la sua opinione su se stessa.

Uscii di nuovo, e non mi occupai più del libro se non la sera quando tornai a casa.

Certo, quella di Manon Lescaut è una storia commovente di cui conosco ogni particolare,
eppure quel volume, ogni volta che mi capita sotto mano, suscita in me nuova simpatia;
allora lo apro per rivivere per la centesima volta la storia dell'eroina dell'abbé Prévost.
Quella  protagonista  tanto  vera,  che  mi  sembra  di  averla  conosciuta.  In  quelle  nuove
circostanze,  il  tipo  di  confronto  fatto  tra  lei  e  Marguerite  forniva  a  quella  lettura
un'attrattiva inattesa, e alla mia indulgenza si aggiunse pietà, quasi amore, per la povera
ragazza dalla quale avevo ereditato il volume. Manon era morta in un deserto, è vero, ma
pur sempre tra le braccia di un uomo che l'amava con tutte le forze dell'anima e che, dopo
morta,  le  scavò  la  fossa,  la  cosparse  di  lacrime  e  vi  seppellì  il  proprio  cuore;  mentre
Marguerite, peccatrice come Manon, come lei forse pentita, era morta in mezzo a un lusso
fastoso, a voler credere a ciò che avevo visto, e nel letto del suo passato, ma anche in mezzo
al deserto del cuore, molto più arido e sconfinato, molto più spietato di quello nel quale
Manon aveva trovato sepoltura.

Infatti  Marguerite,  come seppi  da alcuni  amici  che conoscevano gli  ultimi avvenimenti
della sua vita, non aveva avuto al suo capezzale nessun conforto durante i due mesi della
sua lenta e dolorosa agonia.

Poi, da Manon e da Marguerite il mio pensiero si soffermava su quelle che conoscevo e che
vedevo incamminarsi, cantando, verso una morte sempre uguale.

Povere  creature!  Se  amarle  è  male,  il  meno che si  possa fare  è  certo  compiangerle.  Si
compiange il cieco che non ha mai visto la luce del sole, il sordo che non ha mai udito gli
accordi della natura, il muto che non ha mai espresso la voce dei suoi sentimenti, e sotto
un falso pretesto di pudore, non si vuol compiangere quella cecità del cuore, quella sordità
dell'anima,  quel  mutismo  della  coscienza  che  rendono  folle  la  povera  afflitta  e  che  la
rendono,  suo  malgrado,  incapace  di  vedere  il  bene,  di  udire  il  Signore  e  di  parlare  il
linguaggio puro dell'amore e della fede.



Hugo ha creato "Marion Delorme", Musset "Bernerette", Alexandre Dumas "Fernande", i
pensatori e i poeti di tutti i tempi hanno offerto alle cortigiane la loro pietà, e qualche volta
un uomo generoso le ha riabilitate col suo amore e anche col suo nome. Se insisto tanto su
questo punto è perché, tra quelli che mi leggeranno, forse molti sono già pronti a gettare
via  questo  libro,  nel  quale  temono  di  trovare  soltanto  un'apologia  del  vizio  e  della
prostituzione, e certo l'età dell'autore contribuisce a motivare un simile timore. Quelli che
pensano così si ricredano, e continuino pure a leggere, se è solo questo timore a trattenerli.

Sono semplicemente convinto di questo principio: per la donna che non è stata educata a
distinguere dove sia  il  bene,  Dio apre  quasi  sempre due vie che possono ricondurcela;
queste vie sono il dolore e l'amore.

Sono vie ardue, quelle che vi si avventurano si insanguinano i piedi, si lacerano le mani, ma
al tempo stesso lasciano sui rovi della strada gli ornamenti del vizio, e arrivano in cima
vestite di quella nudità della quale non si arrossisce davanti al Signore.

Coloro che incontrano queste coraggiose viandanti, devono aiutarle e dire a tutti che le
hanno incontrate, perché rivelandolo indicano loro la strada giusta.

Non basta mettere semplicemente all'imbocco della via due cartelli,  uno con l'iscrizione
"Via del bene", l'altro con l'avvertimento "Via del male", e dire a coloro che si presentano:
"Scegliete"; bisogna, come Cristo, mostrare i sentieri che riconducono dalla seconda alla
prima quelli che si erano lasciati tentare dalle lusinghe, e soprattutto non bisogna che gli
inizi di quel cammino siano troppo dolorosi o appaiano troppo impenetrabili.

Il  cristianesimo  è  presente,  con  la  sua  meravigliosa  parabola  del  figliol  prodigo,  per
spronarci all'indulgenza e al perdono.

Gesù era pieno d'amore per le anime ferite dalle passioni umane, e amava curarne le ferite
estraendo dalle ferite stesse l'unguento che doveva guarirle.

Così Egli disse a Maddalena: "Molto ti sarà perdonato perché molto hai amato". Sublime
perdono che doveva suscitare una fede sublime.

Perché dunque dovremmo noi essere più severi di Cristo?

Perché, tenendoci ostinatamente attaccati ai pregiudizi di questo mondo che si fa spietato
perché  lo  si  creda  forte,  dovremmo  respingere,  come  lui,  delle  anime  che  spesso
sanguinano per ferite dalle quali, come dal sangue infetto di un malato, si spande tutto il
male del loro passato e che non invocano che una mano amica che le curi e restituisca loro
la convalescenza del cuore?

E'  alla mia generazione che mi rivolgo,  a quelli  per i  quali  fortunatamente le  teorie di
Voltaire non esistono più, a quelli  che,  come me, si  rendono conto come l'umanità sia
impegnata da quindici anni in uno dei suoi più audaci balzi in avanti. La conoscenza del
bene e del male è acquisita per sempre; si ricostituisce la fede, ci è restituito il rispetto delle
cose sacre, e se il mondo non è diventato del tutto buono è diventato perlomeno migliore.
Gli sforzi di tutti gli uomini intelligenti mirano allo stesso scopo, e tutte le grandi volontà si
riallacciano allo stesso principio: siamo buoni, siamo giovani, siamo veri! Il male è solo
vanità,  abbiamo  dunque  la  fierezza  del  bene,  e  soprattutto  non  disperiamo.  Non
disprezziamo  la  donna  che  non  è  madre,  né  figlia,  né  moglie;  non  riduciamoci  ad
apprezzare solo la famiglia, a essere indulgenti solo verso l'egoismo.

Poiché in cielo si fa più festa per un peccatore pentito che per cento giusti senza peccato,
cerchiamo dunque di dare gioia al  cielo, che ci  verrà resa maggiorata. Spargiamo sulla
nostra strada l'elemosina del nostro perdono per quelli che i piaceri terreni hanno perduto
e che forse saranno salvati solo da una speranza divina, e, come dicono le vecchiette che
consigliano uno dei loro rimedi, se questo non farà bene, non nuocerà di certo.



Senza dubbio devo sembrare molto ambizioso quando pretendo di far scaturire risultati
così grandi dalla tenue vicenda che sto raccontando, ma io sono di quelli che credono che il
tutto stia nel poco. Il bambino è piccolo, ma racchiude l'uomo; il cervello è limitato, ma
ospita il pensiero, l'occhio non è che un tutto, ma copre le miglia.

 

 

 

CAPITOLO 4

 

Due giorni dopo, la vendita era finita. Aveva fruttato centocinquantamila franchi.

I creditori avevano diviso fra loro i due terzi, e il resto era andato alla famiglia, composta
da una sorella e da un nipotino.

La sorella aveva spalancato tanto d'occhi quando il notaio le aveva scritto per annunciarle
un'eredità di cinquantamila franchi. Non vedeva ormai sua sorella da sei o sette anni, dal
giorno in cui questa era sparita senza che si fosse mai potuto conoscere, né da lei stessa né
da nessun altro, il più piccolo particolare della sua vita successiva all'allontanamento.

Si era dunque precipitata a Parigi, e grande fu lo sbalordimento di quelli che conoscevano
Marguerite, quando seppero che la sua unica erede era una bella ragazzona di campagna
che prima di allora non aveva mai lasciato il paese.

Trovò un patrimonio fatto, d'improvviso, senza neppure sapere da quale fonte le venisse
quella fortuna insperata.

Tornò, mi dissero in seguito, al suo paese, ricordando la sorella morta con grande tristezza,
confortata tuttavia dall'impiego del capitale al quattro e mezzo per cento.

Tutti questi avvenimenti, riferiti a Parigi, città madre dello scandalo, stavano già per essere
dimenticati,  e  io  stesso non ricordavo quasi  più la  parte che avevo avuto in quei  fatti,
quando  un  nuovo  caso  mi  fece  conoscere  tutta  la  vita  di  Marguerite  e  mi  rese  noti
particolari così commoventi da invogliarmi a scrivere questo libro che, infatti, scrivo.

Da tre o quattro giorni l'appartamento, svuotato di tutti i mobili, che erano stati venduti,
era stato posto in affitto, quando una mattina qualcuno suonò alla mia porta.

Il mio domestico, o meglio il portiere che mi faceva da domestico, andò ad aprire e mi
portò  un  biglietto  di  visita,  dicendomi  che  la  persona  che  gliel'aveva  dato  desiderava
parlarmi.

Diedi un'occhiata al biglietto e vi lessi queste due parole: Armand Duval.

Cercai di ricordarmi dove avevo visto quel nome, e mi venne in mente la prima pagina di
Manon Lescaut.

Che cosa poteva desiderare da me la persona che aveva regalato quel libro a Marguerite?
Dissi di far entrare immediatamente il signore che aspettava.

Vidi allora un giovane biondo, alto, pallido, con un abito da viaggio che sembrava avere
indosso da qualche giorno e che egli  non si era dato la pena di spazzolare arrivando a
Parigi, perché era coperto di polvere.

Monsieur  Duval,  molto  commosso,  non  fece  nessuno  sforzo  per  nascondere  la  sua
emozione, e con le lacrime agli occhi, la voce tremante, mi disse:

"Vi prego, signore, vogliate scusare la mia visita e il mio abbigliamento; ma a parte il fatto
che tra persone giovani non è il caso di fare complimenti, desideravo tanto vedervi oggi



stesso,  che non mi sono neppure concesso il  tempo di scendere all'albergo al  quale ho
spedito il mio bagaglio, per correre subito da voi, temendo tuttavia, per quanto sia presto,
di non trovarvi in casa".

Pregai monsieur Duval di sedersi davanti al fuoco, il che egli fece tirando fuori di tasca il
fazzoletto col quale nascose per un attimo il viso.

"Voi non potete capire", riprese sospirando tristemente, "che cosa voglia questo visitatore
sconosciuto, a quest'ora, in un simile abbigliamento, piangendo in questo modo. Vengo
soltanto, signore, a chiedervi un grande favore".

"Parlate, signore, sono a vostra disposizione".

"Voi  avete  assistito  all'asta  di  Marguerite  Gautier?".  A questa parola,  l'emozione che il
giovane era riuscito per un istante a dominare fu più forte di lui, ed egli fu obbligato a
coprirsi gli occhi con le mani.

"Devo sembrarvi ben ridicolo", aggiunse, "scusatemi ancora per questo, e credete che non
dimenticherò mai la pazienza con la quale vi degnate di ascoltarmi".

"Signore",  risposi,  "se il  favore che,  a quanto sembra,  io sono in grado di  farvi può in
qualche modo placare  il  vostro  dolore,  ditemi  subito  in  che cosa posso esservi  utile,  e
troverete in me un uomo felice di servirvi".

Il dolore di monsieur Duval mi ispirava simpatia, e a ogni costo avrei voluto fargli cosa
gradita.

Egli mi disse allora:

"Voi avete comperato qualcosa alla vendita di Marguerite?".

"Sì, signore, un libro".

"Manon Lescaut?".

"Appunto".

"Lo avete ancora?".

"E' nella mia stanza da letto".

Armand Duval, a questa notizia, sembrò sollevato da un gran peso e mi ringraziò come se
avessi cominciato a fargli un favore soltanto conservando quel libro.

Allora mi alzai, andai a prendere il libro nella mia stanza e glielo consegnai.

"E' proprio questo", disse guardando la dedica sul frontespizio e sfogliando qua e là, "è
proprio questo".

E due grosse lacrime caddero sulle pagine.

"Ebbene, signore", disse alzando lo sguardo verso di me e non cercando più neppure di
nascondermi che aveva pianto e che stava per piangere di nuovo, "tenete molto a questo
libro?".

"Perché, signore?".

"Perché sono venuto a pregarvi di cedermelo".

"Perdonate  la  mia  curiosità",  gli  risposi,  "ma  siete  dunque  voi  che  l'avete  regalato  a
Marguerite Gautier?".

"Io stesso".

"Allora questo libro è vostro, signore, riprendetelo, sono ben felice di potervelo restituire".



"Ma", riprese Duval, imbarazzato, "lasciate almeno che vi restituisca la somma che avete
pagato per averlo".

"Permettetemi  di  offrirvelo.  Il  prezzo  di  un  solo  volume  in  una  vendita  del  genere  è
un'inezia, e io non mi ricordo neanche più quanto l'ho pagato".

"L'avete pagato cento franchi".

"E vero", risposi imbarazzato a mia volta, "come fate a saperlo?".

"E presto detto, io speravo di poter arrivare a Parigi in tempo per la vendita di Marguerite,
ma non sono arrivato che stamattina. Volevo assolutamente avere un oggetto che le fosse
appartenuto, e mi sono precipitato dal commissario estimatore a chiedergli il permesso di
esaminare la lista degli oggetti venduti e dei nomi degli acquirenti.

Ho  visto  che  questo  libro  era  stato  comperato  da  voi,  e  ho  pensato  di  pregarvi  di
cedermelo, per quanto la somma che avete pagato mi abbia fatto temere che voi stesso
siate legato a quel libro da qualche ricordo personale".

Così parlando, si vedeva chiaramente come Armand temesse che anch'io avessi conosciuto
Marguerite come l'aveva conosciuta lui.

Mi affrettai perciò a rassicurarlo.

"Non ho conosciuto mademoiselle Gautier che di vista", gli dissi, "la sua morte ha prodotto
su di me l'impressione che sempre la morte di una bella donna produce su un uomo a cui
faceva piacere incontrarla.

Ho voluto comperare qualcosa all'asta della sua roba e mi sono ostinato a far alzare il
prezzo di questo libro, non so neanch'io perché, forse per il piacere di far inquietare un
signore che vi si accaniva e sembrava sfidarmi a comprarlo. Ve lo ripeto dunque, signore,
questo libro è vostro, e io vi prego ancora di accettarlo perché non l'abbiate da me come io
l'ho  avuto  da  un  banditore,  e  perché  costituisca  tra  noi  il  pegno  di  una  più  lunga
conoscenza e di una più intima amicizia".

"Bene, signore", disse Armand tendendomi la mano e stringendo la mia, "accetto, e per
tutta la vita vi sarò riconoscente".

Avevo una gran voglia di interrogare Armand su Marguerite, perché la dedica del libro, il
viaggio del giovane, il suo desiderio di possedere quel volume stimolavano la mia curiosità;
ma temevo che se avessi interrogato il mio ospite avrei avuto l'aria di aver rifiutato il suo
denaro per conservarmi il diritto di immischiarmi nei fatti suoi.

Si sarebbe detto che egli mi avesse letto nel pensiero, perché mi disse:

"Avete letto questo libro?".

"Da cima a fondo".

"Che cosa pensate della mia dedica?".

"Ho capito subito che ai vostri occhi la sventurata ragazza alla quale dedicavate il volume
non apparteneva a una categoria  comune;  non volevo infatti  vedere in quelle  righe un
complimento banale".

"E avete ragione, signore. Quella fanciulla era un angelo". Prendete", mi disse, "leggete
questa lettera".

E mi tese un foglio che sembrava essere stato letto e riletto molte volte. Lo aprii, ed ecco
quello che vi era scritto:

"Mio caro Armand, ho ricevuto la vostra lettera, vi siete conservato buono e ne ringrazio
Iddio. Sì, amico mio, sono ammalata, di una di quelle malattie che non perdonano; ma
l'interessamento che  volete  ancora  dimostrarmi diminuisce  di  molto  le  mie  sofferenze.



Certo non vivrò tanto a lungo da poter avere il bene di stringere la mano che ha scritto la
generosa lettera che ho appena ricevuto e le cui parole potrebbero guarirmi, se qualcosa
ancora potesse guarirmi. Non vi vedrò più, perché sono molto vicina alla morte, e centinaia
di miglia ci separano. Povero amico! la vostra Marguerite di una volta è molto cambiata, ed
è  forse  meglio  che  voi  non la  rivediate  più  piuttosto  che  la  vediate  com'è  adesso.  Mi
chiedete se vi perdono; oh! di tutto cuore, amico mio, perché il male che mi avete fatto non
era che una prova del vostro amore. E' un mese che sono a letto, e tengo tanto alla vostra
stima che ogni giorno scrivo il  diario della mia vita, da quando ci  siamo lasciati  fino a
quando non avrò più la forza di scrivere.

"Armand,  se  l'interesse  che  mi  dimostrate  è  sincero,  al  vostro  ritorno andate  da  Julie
Duprat. Vi consegnerà quel diario. Vi troverete la ragione e la scusa di quanto è accaduto
tra noi. Julie è molto buona con me; insieme parliamo spesso di voi, e quando è arrivata la
vostra lettera, abbiamo pianto insieme, leggendola.

"Nel caso in cui non mi aveste dato vostre notizie, era incaricata di consegnarvi quei fogli al
vostro arrivo in Francia.

"Non me ne siate grato. Rievocare ogni giorno i soli istanti felici della mia vita mi fa un
gran bene, e come voi troverete nella lettura di quel diario la giustificazione del passato,
così io trovo nello scriverlo un quotidiano sollievo.

"Vorrei lasciarvi qualcosa che mi ricordasse sempre al vostro cuore, ma qui tutto è sotto
sequestro, e più niente mi appartiene.

"Capite, amico mio? io sto per morire, e dalla mia stanza da letto sento nel salone i passi
del custode che i miei creditori hanno installato qui perché niente sia portato via e perché
non mi resti niente nel caso che io sopravviva. Speriamo che per vendere aspettino almeno
la mia fine.

"Oh! come sono spietati gli uomini! o piuttosto, mi sbaglio: è Dio che è giusto e inflessibile.

"Ebbene, amore caro, venite alla vendita della mia roba, e comprate qualche cosa, perché
se mai io nascondessi per voi il più piccolo oggetto e lo si scoprisse, sarebbero capaci di
accusarvi di sottrazione di beni pignorati.

"Com'è triste la vita che lascio!

"Come sarebbe buono il Signore, se mi permettesse di rivedervi prima di morire! Con tutta
probabilità, addio, amico mio; perdonatemi se non vi scrivo più a lungo, ma coloro che
sostengono di potermi guarire mi sfiniscono coi salassi, e la mia mano si rifiuta di scrivere
oltre.

Marguerite Gautier".

Le ultime parole erano, infatti, appena leggibili.

Restituii la lettera ad Armand, che certo l'aveva riletta nella sua mente come io l'avevo letta
sulla carta, perché riprendendola disse:

"Chi potrebbe mai credere che è stata una mantenuta a scrivere queste cose!".

Commosso dai suoi ricordi, contemplò per qualche istante la scrittura di quella lettera, che
infine portò alle labbra.

"Quando penso", riprese, "che questa donna è morta senza che io abbia potuto rivederla, e
che non la vedrò mai più; quando penso che ha fatto per me cose che neppure una sorella
avrebbe fatto, non so perdonarmi di averla lasciata morire così. Morta! morta! e pensando
a me, scrivendo e pronunciando il mio nome, mia povera, cara Marguerite".

E Armand, dando libero sfogo ai pensieri e alle lacrime, mi strinse la mano e proseguì:



"Mi giudicherebbero un bambino, se mi vedessero piangere così una morta come quella;
perché non sapranno mai quanto ho fatto soffrire quella donna, come sono stato crudele, e
come lei  è stata buona e rassegnata. Credevo che spettasse a me perdonarla, e oggi mi
ritrovo indegno del perdono che mi accorda. Oh! darei dieci anni della mia vita per potere
piangere un'ora ai suoi piedi".

E' sempre difficile consolare un dolore che non si conosce, e tuttavia io ero preso da una
così viva simpatia per quel giovane, che mi confidava la sua pena con tanta franchezza, che
pensai che le mie parole non gli sarebbero state indifferenti e gli dissi:

"Non avete parenti,  amici? Sperate, cercate la loro compagnia, ed essi vi  consoleranno,
perché io non posso che compiangervi".

"E' giusto", rispose alzandosi e mettendosi a passeggiare a grandi passi per la stanza, "io vi
annoio. Scusatemi, non ho pensato che il mio dolore può importarvi assai poco, e che vi sto
importunando con una cosa che non può e non deve interessarvi per niente".

"Avete frainteso il senso delle mie parole, io sono a vostra disposizione; mi dispiace solo di
non essere in grado di consolarvi.

Se la mia compagnia e quella dei miei amici possono distrarvi, se, insomma, avete bisogno
di  me per  qualunque  cosa,  sappiate  bene  che  avrò  molto  piacere  di  potervi  fare  cosa
gradita".  "Scusatemi,  scusatemi",  disse,  "il  dolore  esagera  le  sensazioni.  Lasciatemi
rimanere qui ancora per qualche minuto, giusto il tempo di asciugarmi gli occhi perché i
curiosi della strada non guardino come una rarità questo giovanottone che piange. Voi mi
avete reso veramente felice dandomi questo libro; non saprò mai come mostrarvi la mia
riconoscenza per quanto vi devo".

"Accordandomi un po'  della vostra amicizia",  gli  risposi,  "e raccontandomi la causa del
vostro dolore. A parlare di ciò che si soffre si è consolati".

"Avete ragione; ma oggi ho troppo bisogno di piangere, e non vi direi che parole senza
senso.  Un  giorno,  vi  renderò  partecipe  della  mia  storia,  e  vedrete  se  ho  ragione  a
rimpiangere quella sventurata. E adesso", aggiunse asciugandosi ancora una volta gli occhi
e  guardandosi  in  uno  specchio,  "ditemi  che  non  mi  considerate  troppo  sciocco,  e
permettetemi di tornare a trovarvi". Lo sguardo di quel giovane era buono e dolce, e io fui
lì sul punto di abbracciarlo.

Quanto a lui, i suoi occhi ricominciavano a velarsi di lacrime; ma vide che me n'ero accorto,
e distolse lo sguardo.

"Su", gli dissi, "coraggio!".

"Addio", mi rispose.

E facendo uno sforzo inaudito per non piangere, scappò, più che uscire, da casa mia.

Alzai la tenda della finestra, e lo vidi risalire nella carrozza che l'attendeva alla porta; ma
appena vi entrò, si sciolse in lacrime e nascose il viso nel fazzoletto.

 

 

 

CAPITOLO 5

 

Per qualche tempo non sentii  più parlare di Armand, ma in compenso ci  furono molte
occasioni per parlare di Marguerite.



Non so se l'abbiate mai notato, ma basta che si pronunci una volta davanti a voi il nome di
una persona che sembrava dovervi restare sconosciuta o quanto meno indifferente, perché
una quantità di particolari prendano corpo a poco a poco intorno a quel nome, e perché
sentiate allora tutti i vostri amici parlarvi di cose sulle quali non vi avevano mai trattenuto
prima.

Scoprite allora che quella persona quasi vi toccava, vi accorgete che è passata molte volte
nella vostra vita senza essere notata, trovate negli avvenimenti che vi vengono raccontati
una coincidenza, un'affinità reale con certi casi della vostra vita.

Non  era  proprio  questo  il  caso  di  Marguerite,  perché  io  l'avevo  vista,  incontrata  e
conoscevo il suo aspetto e le sue abitudini; tuttavia, dopo la vendita il suo nome mi era
spesso giunto all'orecchio e, nella circostanza che ho raccontato nel capitolo precedente,
questo  nome  era  legato  a  un  dolore  così  profondo,  che  il  mio  stupore  ne  era  stato
accresciuto, aumentando la mia curiosità.

Risultato di tutto ciò fu che non avvicinavo più i miei amici, ai quali non avevo mai parlato
di Marguerite, senza chiedere loro:

"Avete conosciuto una certa Marguerite Gautier?".

"La signora dalle camelie?".

"Appunto".

"Eccome!".

Questi  "eccome!"  si  accompagnavano  a  volte  a  sorrisi  sul  cui  significato  sarebbe  stato
impossibile avere dubbi.

"Ebbene, che tipo di donna era?", continuavo.

"Una buona figliuola".

"Tutto qui?".

"Dio mio! sì, un po' più di spirito e forse un po più di cuore delle altre".

"Non sapete niente di preciso su di lei?".

"Ha rovinato il barone de G...".

"Soltanto?" .

"E' stata l'amante del vecchio duca de...".

"Era la sua amante?".

"Così si dice: comunque, le dava molto denaro".

Sempre le stesse indicazioni generiche.

Sarei stato tuttavia curioso di sapere qualcosa sulla relazione tra Marguerite e Armand.

Un giorno incontrai uno di quei tali che vivono sempre nell'intimità di quelle donne, e lo
interrogai.

"Conoscevate Marguerite Gautier?".

Mi fu risposto col solito "eccome!".

"Che tipo di donna era?".

"Una bella e buona ragazza. La sua morte mi ha dato un gran dolore".

"Non aveva un amante che si chiamava Armand Duval?".

"Uno alto e biondo?".



"Sì".

"E' vero".

"Chi era questo Armand?".

"Un ragazzo che ha dissipato con lei il poco che aveva, credo, e che fu obbligato a lasciarla.
Si dice che ne fosse pazzamente innamorato".

"E lei?".

"Anche  lei  lo  amava  molto,  sempre  a  quanto  si  dice,  ma come possono  amare  quelle
ragazze lì. Non bisogna chiedere loro più dl quello che possono dare".

"Che ne è di Armand?".

"Lo  ignoro.  Lo  abbiamo  conosciuto  assai  poco.  E'  rimasto  cinque  o  sei  mesi  con
Marguerite,  ma  in  campagna.  Quando  lei  è  tornata,  lui  è  partito"  "E  non  l'avete  più
rivisto?".

"Mai più".

Neppure io avevo rivisto Armand. Cominciavo a chiedermi se, quando si era presentato a
me, la recente notizia della morte di Marguerite non avesse esagerato il suo amore di un
tempo e quindi il suo dolore, e mi dicevo che forse egli aveva già dimenticato, insieme con
la morte, la sua promessa di tornare a trovarmi.

Questa ipotesi  sarebbe stata abbastanza verosimile nei  confronti  di  un altro uomo, ma
nella  disperazione di  Armand c'erano stati  accenti  così  sinceri  che io,  passando da un
estremo all'altro, immaginai che il dolore fosse diventato malattia, e che se non avevo sue
notizie era perché era malato e forse anche morto.

Mio malgrado pensavo molto a quel giovane.

Forse con questo interesse aveva a che fare anche un certo egoismo; forse avevo intravisto
sotto quel dolore una commovente storia d'amore, e forse il mio desiderio di conoscerla
aveva una gran parte nella preoccupazione causatami dal silenzio di Armand.

Poiché Duval non tornava da me, mi decisi ad andare da lui. Non era difficile trovare un
pretesto, ma sfortunatamente non conoscevo il suo indirizzo, e nessuno di quelli che avevo
interrogato era stato in grado di indicarmelo.

Mi recai in rue d'Antin. Forse il portiere di Marguerite sapeva dove abitasse Armand.

Ma il portiere era un altro, e lo ignorava quanto me.

Chiesi allora in quale cimitero fosse stata sepolta mademoiselle Gautier.

Era il cimitero di Montmartre.

L'aprile era tornato, il tempo era bello, le tombe non avevano più quell'aspetto doloroso e
desolato  che  dà  loro  l'inverno;  e  infine  faceva  già  abbastanza  caldo  perché  i  vivi  si
ricordassero dei morti e li andassero a trovare.

Mi  recai  al  cimitero,  dicendomi:  "Mi  basterà  guardare  la  tomba  di  Marguerite  per
accorgermi se il dolore di Armand dura ancora, e forse saprò cosa ne è stato di lui".

Entrai nel padiglione del custode, e gli chiesi se il 22 febbraio fosse stata sepolta in quel
cimitero una donna di nome Marguerite Gautier.

Quello sfogliò il librone dove sono segnati e numerati i nomi di tutti coloro che entrano in
quell'ultimo  rifugio,  e  mi  rispose  che,  infatti,  il  22  febbraio,  a  mezzogiorno,  era  stata
sepolta una donna di quel nome.



Lo pregai allora di farmi accompagnare alla tomba, perché è difficile orizzontarsi senza
guida in quella città di morti, che ha le sue strade come la città dei vivi.

Il  custode  chiamò  un  giardiniere  al  quale  diede  le  opportune  indicazioni.  ma  questi
l'interruppe dicendo:

"Lo so, lo so... oh! la tomba è facilmente riconoscibile", proseguì rivolto verso di me.

"Perché?", gli chiesi.

"Perché ha dei fiori molto diversi dalle altre tombe".

"Siete voi a occuparvene?".

"Sì, signore, e vorrei proprio che tutti i parenti avessero cura dei loro morti come il giovane
che mi ha raccomandato quella tomba".

Dopo qualche svolta il giardiniere si fermò e mi disse:

"Eccoci" Avevo infatti sotto gli occhi un'aiuola fiorita, che non si sarebbe mai detta una
tomba, se non fosse stato per una lapide di marmo bianco con un nome inciso.

La lapide era sistemata dritta e una ringhiera di ferro delimitava il terreno ricoperto di
camelie bianche.

"Che ne dite?", chiese il giardiniere.

"E' bellissimo".

"E ogni volta che una camelia appassisce ho l'ordine di cambiarla".

"Chi vi ha dato quest'ordine?".

"Un giovanotto che ha pianto molto la prima volta che è venuto; uno che doveva aver avuto
a che fare con la morta senza dubbio, perché pare che fosse una svelta quella lì. Dicono che
fosse molta bella. Il signore l'ha conosciuta?".

"Si".

"Come quell'altro", mi disse il giardiniere con un sorrisetto malizioso.

"No, non le ho neppure mai parlato".

"E venite a trovarla qui; è molto gentile da parte vostra, perché il cimitero non è certo
affollato di gente che viene a trovare quella poveretta".

"Non viene dunque mai nessuno?".

"Nessuno, tranne quel giovanotto che è venuto una volta" "Una volta sola?".

"Sissignore".

"E non è più tornato?".

"No, ma verrà al suo ritorno".

"E' dunque partito?".

"Sì".

"Sapete per dove?".

"E' andato, credo, dalla sorella di mademoiselle Gautier" "E che cosa è andato a fare?".

"E' andato a chiedere il permesso di far riesumare la morta per portarla altrove".

"Perché non la lascia qui?".



"Sapete, signore, ognuno ha le sue idee sui morti. Noialtri lo vediamo tutti i giorni. Questo
terreno  è  stato  comprato  solo  per  cinque  anni,  e  quel  giovane  vuole  una  concessione
perpetua e un terreno più grande; nella zona nuova sarà più semplice".

"Che cos'è la zona nuova?".

"I nuovi terreni che sono in vendita adesso a sinistra. Se il cimitero fosse stato sempre
tenuto come lo è adesso, non ce ne sarebbe un altro uguale al mondo; ma c'è ancora molto
da fare prima che sia perfettamente come deve essere. E poi la gente è così buffa".

"Che volete dire?".

"Voglio dire che l'orgoglio di  alcuni  dura anche qui.  Così  questa mademoiselle  Gautier
sembra che abbia fatto una vita un po' allegra, se mi passate l'espressione. Ora la poverina
è morta, e resta di lei esattamente ciò che resta di quelle sulle quali non si ha niente da
ridire  e  che  noi  annaffiamo tutti  i  giorni,  ebbene,  quando i  parenti  di  quelli  che  sono
seppelliti accanto a lei hanno saputo di chi si trattava, non si sono messi in testa di dire che
si sarebbero opposti a che fosse messa qui, e che ci dovrebbero essere dei terreni separati
per le donne di quella specie, così come per i poveri? Si è mai vista una cosa simile? Li ho
squadrati per bene, io; ricconi che non vengono a visitare i loro morti nemmeno quattro
volte l'anno, portandosi i fiori da loro, e guardate che fiori! Risparmiano sulla tomba di
quelli che dicono di piangere, scrivono sulle lapidi lacrime che non hanno mai versato, e
poi fanno i difficili in materia di vicinato. Mi crederete, signore, io non conoscevo quella
signorina, non so cos'abbia fatto; ma le voglio bene, a quella povera piccola, e ho cura di
lei, e le camelie gliele metto al giusto prezzo. E' la mia morta preferita. Noialtri, signore,
dobbiamo ben amarli i nostri morti, perché siamo così occupati che non abbiamo quasi il
tempo di amare qualcos'altro".

Guardai quell'uomo, e qualcuno dei miei lettori capirà, senza bisogno di spiegazioni, quale
commozione provai a quelle parole.

Egli se ne accorse di certo perché continuò:

"Dicono che c'è stato chi si  è rovinato per quella ragazza e che aveva degli  amanti che
l'adoravano;  ebbene,  quando penso che  non ce  n'è  uno che venga  a  portarle  un fiore,
questo mi sembra strano e doloroso. E ancora questa non ha di che lamentarsi, perché ha
la sua tomba, e se non c'è che una persona che si ricorda di lei, questa lo fa per tutti gli
altri. Ma ci sono qui delle povere ragazze della stessa specie e della stessa età, che vengono
gettate nella fossa comune, e mi si spezza il cuore a sentir cadere i loro poveri corpi nella
terra. E nessuno che si occupi di loro, una volta morte! Non è sempre allegro il nostro
mestiere, soprattutto finché ci resta un briciolo di sentimento. Che volete? è più forte di
me. Io ho una bella figliuola di vent'anni, e quando portano qui una morta della sua età
penso a lei e, si tratti di una gran signora o di una vagabonda, non posso impedirmi di
essere commosso. Ma certo vi sto annoiando con queste storie, e non è certo per ascoltarle
che siete venuto. Mi è stato detto di condurvi alla tomba di mademoiselle Gautier, e ci
siete; posso esservi utile in qualche altra cosa?".

"Conoscete l'indirizzo di monsieur Armand Duval?" gli domandai.

"Sì, abita in rue...,  almeno è lì che sono andato a riscuotere il prezzo di tutti i fiori che
vedete".

"Grazie, amico".

Gettai un ultimo sguardo su quella tomba fiorita, della quale mio malgrado, avrei voluto
penetrare la profondità per vedere come la terra avesse ridotto la bella creatura che vi era
stata gettata dentro, e mi allontanai tristemente.

"Allora volete vedere monsieur Duval?", riprese il giardiniere che mi camminava accanto.



"Sì".

"Il fatto è che sono sicuro che non è ancora tornato, altrimenti l'avrei già visto qui".

"Siete dunque convinto che egli non ha dimenticato Marguerite?".

"Non solo ne sono convinto, ma scommetterei che il suo desiderio di cambiarle tomba è il
desiderio di rivederla" "Come?" .

"La prima cosa che mi ha detto venendo al cimitero è stata: 'Come fare per rivederla?'.
Questo si  può fare  solo cambiando la  tomba, e  io  gli  ho spiegato tutte le  formalità  da
osservare per ottenere il cambiamento, perché dovete sapere che per trasferire i morti da
una  tomba  all'altra  bisogna  riconoscerli,  e  solo  la  famiglia  può  autorizzare  questa
operazione,  alla  quale  deve assistere  un  commissario  di  polizia.  È  per  ottenere  questa
autorizzazione che monsieur Duval è andato dalla sorella di mademoiselle Gautier, e la sua
prima visita sarà certamente per noi".

Eravamo giunti all'ingresso del cimitero; ringraziai di nuovo il giardiniere mettendogli in
mano alcune monete, e mi recai all'indirizzo che mi aveva dato.

Armand non era ancora tornato.

Gli lasciai un biglietto, pregandolo di venirmi a trovare appena fosse arrivato, o di farmi
sapere dove avrei potuto trovarlo.

L'indomani mattina ricevetti una lettera di Duval, che mi informava del suo ritorno e mi
pregava di passare da casa sua aggiungendo che era stanchissimo e perciò gli sarebbe stato
impossibile uscire.

 

 

 

CAPITOLO 6

 

Trovai Armand a letto.

Vedendomi, mi tese una mano che scottava. "Avete la febbre", gli dissi.

"Non è niente, la stanchezza di un viaggio precipitoso, ecco tutto".

"Sicché siete stato dalla sorella di Marguerite?".

"Sì, chi ve l'ha detto?".

"Lo so. Avete ottenuto ciò che desideravate?".

"Sì; ma chi vi ha informato del mio viaggio e del suo scopo?".

"Il giardiniere del cimitero".

"Avete visto la tomba?".

Osai  appena rispondere,  perché  il  tono  di  quella  frase  mi  provò  che  colui  che  l'aveva
pronunciata era sempre in preda all'emozione di cui ero stato testimonio, e che per molto
tempo ancora quell'emozione sarebbe stata più forte della volontà, ogni volta che il suo
pensiero e le parole di qualcuno lo avessero ricondotto su quel doloroso argomento.

Mi limitai quindi a rispondere con un cenno del capo.

"Ne ha avuto cura?", continuò Armand.



Due grosse lacrime rotolarono sulle guance del malato, che girò la testa per nasconderlo.
Finsi di non vederle e cercai di cambiare discorso.

"Sono già tre settimane che siete partito", gli dissi.

Armand si passò una mano sugli occhi e mi rispose:

"Tre settimane esatte".

"E' stato un viaggio lungo".

"Oh! Non ho sempre viaggiato. Sono stato ammalato per quindici giorni, altrimenti sarei
tornato da tempo; ma appena sono arrivato laggiù, sono stato colto dalla febbre e sono
stato obbligato a restarmene a letto".

"E siete ripartito prima di essere guarito del tutto".

"Se fossi restato ancora otto giorni in quel paese, ne sarei morto".

"Ma ora che siete tornato, dovete aver cura di voi; i vostri amici verranno a trovarvi, io per
primo, se me lo permettete".

"Tra due ore sarò alzato".

"Che imprudenza!".

"Devo farlo".

"Che cosa avete dunque di così urgente?".

"Devo andare dal commissario di polizia".

"Perché non incaricate qualcuno di  quest'incombenza che potrebbe farvi  ammalare più
gravemente?".

"E' la sola cosa che può guarirmi. Bisogna che io la veda. Da quando ho saputo della sua
morte, e soprattutto da quando ho visto la sua tomba, ho perso il sonno. Non riesco a
rendermi conto che quella donna che ho lasciato così giovane e bella è morta. Bisogna che
me ne accerti io stesso. Bisogna che io veda quel che Dio ha fatto di quella creatura che ho
tanto amato, e forse l'orrore di quella vista sostituirà la disperazione del ricordo; voi mi
accompagnerete, no?...".

"Se non vi sarà di peso".

"Che cosa vi ha detto la sorella?".

"Nulla.  E'  rimasta  molto  stupita  che  un  forestiero  voglia  acquistare  un  terreno  e  far
costruire una tomba per Marguerite, e ha firmato subito l'autorizzazione che le chiedevo".

"Datemi retta, aspettate di essere ben guarito prima di fare la traslazione".

"Oh, sarò forte, state tranquillo. Del resto impazzirei, se non mettessi in opera al più presto
questa decisione, il cui compimento è divenuto una necessità per il mio dolore. Vi giuro che
non potrò trovare la pace finché non avrò rivisto Marguerite. E' forse l'arsura della febbre
che mi brucia, un sogno della mia insonnia, un frutto del mio delirio; ma dovessi, dopo
aver visto, farmi trappista come monsieur de Rancé, io la vedrò".

"Capisco", dissi ad Armand, "e sono a vostra disposizione. Avete visto Julie Duprat?".

"Sì. L'ho vista il giorno stesso del mio ritorno".

"Vi ha consegnato le carte che Marguerite le aveva affidate per voi?".

"Eccole".

Armand estrasse di sotto il cuscino un rotolo, e ve lo rimise immediatamente.



"Conosco a memoria quanto è scritto su questi fogli", mi disse. "Da tre settimane li rileggo
dieci volte al giorno. Li leggerete anche voi, ma più in là, quando sarò più calmo e potrò
farvi capire quanto cuore e quanto amore siano contenuti in questa confessione. Per ora,
ho un favore da chiedervi".

"Quale?".

"Avete una carrozza ad attendervi?".

"Sì".

"Bene, volete prendere il mio passaporto e andare a vedere se al fermo posta ci sono lettere
per me? Mio padre e mia sorella devono avermi scritto a Parigi, e io sono partito così di
fretta che non ho avuto il tempo di informarmene prima della partenza. Quando sarete
tornato,  andremo  insieme  ad  avvertire  il  commissario  di  polizia  della  cerimonia  di
domani".

Armand mi consegnò il passaporto, e io mi recai in rue Jean-Jacques Rousseau.

C'erano due lettere indirizzate a Duval; le presi e tornai indietro.

Quando rientrai, trovai Armand completamente vestito e pronto a uscire.

"Grazie", mi disse prendendo le lettere. "Sì", soggiunse dopo aver guardato gli indirizzi, "sì,
sono mio padre e mia sorella. Credo che non abbiano capito la ragione del mio silenzio".

Aprì le lettere, le intuì più che leggerle, perché erano lunghe quattro pagine ciascuna, e in
un istante le aveva già ripiegate.

"Andiamo", disse, "risponderò domani".

Andammo dal commissario di polizia, al quale Armand consegnò la procura della sorella di
Marguerite.

Il commissario gli diede a sua volta un avviso per il custode del cimitero; fu convenuto che
la traslazione avrebbe avuto luogo l'indomani mattina alle dieci, e che io sarei passato a
prenderlo un'ora prima, per andare insieme al cimitero.

Anch'io  ero curioso di  assistere  a  quello  spettacolo,  e  confesso che la  notte non chiusi
occhio.

A giudicare dai pensieri che mi assalirono, dovette essere una ben lunga notte per Armand.

L'indomani alle nove, quando entrai in casa sua, era terribilmente pallido, ma sembrava
calmo.

Mi sorrise tendendomi la mano.

Le candele erano consumate fino in fondo e, prima di uscire, Armand prese una lettera
molto  voluminosa,  indirizzata a  suo padre,  nella  quale  certo  gli  confidava l'ansia  della
nottata.

Mezz'ora dopo arrivammo a Montmartre, dove il commissario era ad attenderci.

Ci incamminammo lentamente verso la tomba di Marguerite.

Il commissario ci precedeva, Armand e io lo seguivamo a qualche passo di distanza.

"Di tanto in tanto sentivo tremare convulsamente il braccio del mio compagno, come se
brividi improvvisi lo percorressero.

Allora lo guardavo; egli capiva il mio sguardo e mi sorrideva, ma da quando eravamo usciti
da casa sua non avevamo più scambiato una parola.

Un po' prima della tomba, Armand si fermò per asciugarsi il viso madido di sudore.



Approfittai di quella sosta per riprendere fiato, perché avevo anch'io il cuore stretto come
in una morsa.

Da  dove  viene  il  doloroso  piacere  che  si  prova  davanti  a  simili  spettacoli?  Quando
arrivammo alla tomba, vedemmo che il giardiniere aveva tolto tutti i vasi di fiori, che la
ringhiera di ferro era stata divelta e che due uomini scavavano il terreno.

Armand si appoggiò a un albero e guardò.

Tutta la sua vita sembrava concentrata negli occhi.

A  un  tratto  una  delle  due  vanghe  sfregò  contro  un  sasso.  A  quel  rumore  Armand
indietreggiò come colpito da una scossa elettrica, e mi strinse la mano con tanta forza da
farmi male.

Un becchino prese una larga pala e vuotò a poco a poco la fossa; poi, quando non vi furono
più che le pietre con le quali si ricoprono le bare, le gettò fuori a una a una.

Io  tenevo  d'occhio  Armand,  perché  temevo  che  le  emozioni  che  visibilmente  si
accavallavano in lui lo schiantassero da un momento all'altro; ma egli guardava sempre,
con gli  occhi  fissi  e spalancati  come nella pazzia,  mentre solo un leggero tremito delle
guance e delle labbra mostrava come egli fosse in preda a una violenta crisi nervosa.

Quanto a me, posso dire una cosa sola, e cioè che mi pentivo di essere venuto.

Quando la bara fu scoperta del tutto, il commissario disse ai becchini:

"Apritela".

Quelli obbedirono, come se si trattasse della cosa più naturale del mondo.

La bara era di quercia, ed essi si misero a svitare il coperchio.

L'umidità della terra aveva fatto arrugginire le viti, e ci volle un certo sforzo per scoprire la
bara. Ne uscì un vivo fetore, malgrado le erbe aromatiche che vi erano state poste.

"Dio mio! Dio mio!", mormorò Armand, sempre più pallido.

Gli stessi becchini indietreggiarono.

Un gran lenzuolo bianco ricopriva il cadavere, del quale lasciava intravedere le forme. Il
lenzuolo aveva un lembo quasi completamente corroso, e lasciava scoperto un piede della
morta.

Provavo un senso di malessere, e mentre scrivo queste righe il ricordo di quella scena mi
appare in tutta la sua imponente realtà.

"Svelti", disse il commissario.

Allora uno dei due uomini allungò la mano, cominciò a scucire il lenzuolo e, tirandolo per
un lembo, scoprì bruscamente il volto di Marguerite.

Tremendo da vedere, orribile a descriversi.

Gli occhi non erano più che due buchi, le labbra erano scomparse e i denti biancheggiavano
in due file serrate. I lunghi capelli neri e aridi erano incollati alle tempie e nascondevano le
cavità verdastre delle gote; eppure riconobbi quel viso, quel viso bianco, roseo e felice che
avevo visto tanto spesso.

Armand, senza poter distogliere lo sguardo da quel volto, aveva portato il fazzoletto alla
bocca e lo stringeva tra i denti.

Provai  l'impressione  di  un  cerchio  di  ferro  che  mi  stringesse  la  testa,  gli  occhi  mi  si
velarono, le orecchie mi ronzavano; infine, aprii un flacone di sali che avevo preso per ogni
evenienza e ne respirai profondamente il vapore.



Nello stordimento, sentii il commissario dire a Duval:

"La riconoscete?".

"Sì", rispose il giovane con voce sorda.

"Allora, chiudete e portate via", ordinò il commissario.

I becchini lasciarono cadere di nuovo il lenzuolo sul viso della morta, richiusero la bara, la
presero ciascuno da un lato e si diressero verso il luogo che era stato loro indicato.

Armand non si muoveva. I suoi occhi erano inchiodati a quella fossa vuota; era pallido
come il cadavere che avevamo visto allora... pareva pietrificato.

Capii  quello  che  sarebbe  accaduto  quando  il  dolore,  diminuito  con  lo  svanire
dell'impressione di quella scena, non lo avrebbe più sorretto.

Mi avvicinai al commissario.

"E' ancora necessaria la presenza di questo signore?", gli chiesi indicando Armand.

"No", mi rispose, "e vi consiglio di condurlo via, perché sembra malato".

"Venite", dissi allora ad Armand prendendolo per un braccio.

"Come?", disse lui guardandomi come se non mi riconoscesse.

"E'  finito",  soggiunsi,  "dobbiamo andarcene,  amico mio,  voi  siete pallido,  avete freddo,
finirete con l'uccidervi con queste emozioni".

"Avete  ragione,  andiamocene",  rispose  meccanicamente,  ma  senza  muoversi.  Allora  lo
presi per un braccio e lo trascinai via.

Si lasciò condurre come un bambino, mormorando solo ogni tanto:

"Avete visto i suoi occhi?".

E si voltava come se quella visione lo richiamasse indietro.

Tuttavia, il suo passo si fece più marcato, sembrava non riuscisse a camminare che a sbalzi;
i  denti  gli  battevano,  aveva  le  mani  gelate,  mentre  una  violenta  agitazione  nervosa  si
andava impadronendo di tutta la sua persona.

Cercai di farlo parlare, ma non mi rispose.

Era irrigidito, si faceva trascinare.

Alla porta trovammo la carrozza. Finalmente!

Appena vi si fu accomodato, i brividi aumentarono, ed ebbe un vero e proprio attacco di
nervi, durante il quale, per timore di spaventarmi, mormorava stringendomi la mano:

"Non è niente, non è niente, ho voglia di piangere".

Sentivo il suo petto gonfiarsi, il sangue gli saliva agli occhi, ma le lacrime non uscivano.

Gli feci respirare i sali di cui mi ero servito prima, e, quando fummo arrivati a casa sua,
soltanto i brividi continuavano.

Con l'aiuto di un domestico lo misi a letto, feci accendere un gran fuoco nella stanza, e corsi
a chiamare il mio medico al quale raccontai ciò che era successo. Egli accorse.

Armand  era  violaceo,  delirava,  balbettava  parole  senza  senso,  attraverso  le  quali  si
distingueva chiaramente solo il nome di Marguerite.

"Ebbene?", chiesi al dottore dopo che ebbe esaminato il malato.



"Ebbene, ha semplicemente una febbre cerebrale, ed è ben fortunato, perché credo, Dio mi
perdoni, che sarebbe impazzito. La malattia fisica ucciderà felicemente la malattia morale,
e forse tra un mese egli sarà guarito dall'una e dall'altra".

 

 

 

CAPITOLO 7

 

Le malattie come quella che aveva colpito Armand hanno il vantaggio di uccidere sul colpo
o di lasciarsi vincere rapidamente.

Quindici giorni dopo gli avvenimenti che ho descritto, Armand era in piena convalescenza,
e ci eravamo legati con una stretta amicizia.

Io non avevo quasi mai abbandonato la sua stanza per tutta la durata della sua malattia.

La primavera aveva diffuso dovunque i suoi fiori, le sue foglie, i suoi uccelli, le sue canzoni,
e la finestra del mio amico si apriva allegramente sul giardino, le cui salubri esalazioni
salivano fino a lui.

Il medico gli aveva permesso di alzarsi, e restavamo spesso a chiacchierare seduti accanto
alla finestra aperta, nell'ora in cui il sole è più caldo, da mezzogiorno alle due.

Evitavo accuratamente di parlargli di Marguerite, sempre temendo che quel nome potesse
risvegliare  un  triste  ricordo  sopito  sotto  la  calma  apparente  del  malato;  ma  Armand,
invece, sembrava parlare di lei con piacere, non più come prima, con le lacrime agli occhi,
ma con un dolce sorriso che mi rassicurava sul suo stato d'animo.

Avevo notato che, dopo la sua ultima visita al cimitero, dopo lo spettacolo che gli aveva
procurato quella violenta crisi, la misura del dolore morale sembrava essere stata colmata
dalla malattia, e che la morte di Marguerite non gli appariva più sotto la stessa luce del
passato.

Dall'acquisita  certezza  sembrava  essergli  derivata  una  specie  di  consolazione,  e,  per
allontanare da sé l'immagine fosca che spesso gli si presentava davanti, egli si immergeva
nei ricordi felici della sua relazione con Marguerite, e sembrava non accettasse ormai altro
che quelli.

Il  corpo  era  troppo  esaurito  dall'attacco  della  febbre  e  anche  dalla  convalescenza  per
permettere al suo spirito un'emozione violenta, e la piena gioia primaverile che circondava
Armand riconduceva suo malgrado il pensiero di lui su immagini gioiose.

Si era sempre ostinatamente rifiutato di far conoscere alla famiglia il pericolo che correva,
e quando era stato considerato fuori pericolo, suo padre ignorava ancora la sua malattia.

Una sera, ci eravamo trattenuti accanto alla finestra più a lungo del solito; il tempo era
splendido e il sole tramontava in un crepuscolo smagliante d'azzurro e d'oro. Sebbene ci
trovassimo a Parigi, il verde che ci circondava sembrava isolarci dal mondo, e solo di tanto
in tanto il rumore di una carrozza disturbava a malapena la nostra conversazione.

"Fu press'a poco l'anno scorso di questi tempi, e in una sera come questa, che conobbi
Marguerite", mi disse Armand, prestando orecchio solo ai propri pensieri e non a quello
che gli stavo dicendo.

Io non risposi niente.

Allora si voltò verso di me e mi disse:



"Bisogna pure che vi racconti questa storia, voi ne farete un romanzo al quale nessuno
crederà, ma che sarà forse interessante scrivere".

"Mi  racconterete  tutto  più  tardi,  amico  mio",  gli  risposi,  "adesso  non  siete  ancora
abbastanza in forze".

"La serata è tiepida, ho mangiato un petto di pollo", mi disse sorridendo; "non ho febbre,
non abbiamo niente da fare, e quindi vi racconterò ogni cosa".

"Se proprio lo volete, vi ascolto".

"E' una storia semplicissima", soggiunse allora, "e ve la racconterò seguendo l'ordine dei
fatti. Se poi ne farete qualcosa, siete libero di narrarla in altro modo".

Ecco  dunque  quanto  egli  mi  raccontò;  io  ho  cambiato  solo  qualche  parola  al  suo
commovente racconto.

Sì - riprese Armand, lasciando ricadere la testa sullo schienale della poltrona - sì, era in
una serata come questa. Avevo passato la giornata in campagna con uno dei miei amici
Gaston R... La sera eravamo tornati a Parigi, e non sapendo che fare, entrammo al Théâtre
des Variétés.

Durante un intervallo uscimmo, e, nel corridoio, vedemmo passare una donna alta che il
mio amico salutò.

"Chi avete salutato?", gli chiesi.

"Marguerite Gautier", mi rispose.

"Mi sembra molto cambiata,  non l'ho neppure riconosciuta" dissi  con un'emozione che
presto capirete.

"E' stata malata, povera figliuola, e non ne avrà per molto".

Mi ricordo queste parole come se fossero state pronunciate ieri.

Dovete sapere, amico mio, che da due anni la vista di quella ragazza, quando l'incontravo,
mi faceva una strana impressione.

Senza che sapessi il perché, impallidivo, e il mio cuore batteva furiosamente.

Uno dei miei amici, cultore di scienze occulte, chiamerebbe quella mia sensazione affinità
magnetica; ma io credo semplicemente che fossi destinato a innamorarmi di Marguerite, e
che ne avessi il presentimento.

Fatto sta che mi faceva sempre una profonda impressione, e molti dei miei amici ne erano
stati  testimoni,  e ne avevano riso molto quando avevano saputo da chi  mi veniva quel
turbamento.

La vidi per la prima volta in Place de la Bourse, alla porta di Susse.

Un calesse scoperto si era fermato, e ne discese una donna vestita di bianco. Un mormorio
di ammirazione accolse il suo ingresso nel negozio.

Me ne restai inchiodato al mio posto, dal momento in cui era entrata fino a quello in cui
uscì.

Attraverso i vetri la guardai scegliere e acquistare. Avrei potuto entrare, ma non osai. Non
sapevo chi fosse quella donna, e temevo che potesse intuire la ragione del mio ingresso nel
negozio e ne fosse offesa. Tuttavia, non credevo che l'avrei rivista.

Era vestita con eleganza; indossava un abito di mussola a 'volants',  uno scialle indiano
quadrato con gli angoli ricamati d'oro e di fiori di seta, un cappello di paglia italiano, e un
solo braccialetto, una catena d'oro che stava diventando di moda a quel tempo.



Risalì nel calesse e si allontanò.

Uno dei commessi del negozio rimase sulla porta, seguendo con lo sguardo la carrozza
dell'elegante cliente. Mi avvicinai a lui e lo pregai di dirmi chi fosse quella signora.

"E' mademoiselle Marguerite Gautier", mi rispose.

Non osai chiedergli l'indirizzo, e me ne andai.

Il ricordo di quella visione, perché non si può parlare d'altro, non voleva lasciare la mia
mente, come le altre che avevo avuto fino ad allora, e mi misi a cercare dappertutto quella
dama in bianco così regalmente bella.

Dopo qualche giorno ebbe luogo uno spettacolo di gala all'Opéra- Comique.

Vi andai. La prima persona che vidi in un palco di proscenio fu Marguerite Gautier.

L'amico che era con me la riconobbe, e mi disse, nominandola:

"Guardate quella bella donna".

In quel momento, Marguerite puntava il binocolo verso di noi; riconobbe il mio amico, gli
sorrise, e gli fece segno di raggiungerla.

"Vado a salutarla", mi disse lui, "e vi raggiungo subito".

Non potei fare a meno di dirgli: "Beato voi!".

"Perché?" .

"Perché andate da quella donna".

"Ne siete forse innamorato?".

"No",  dissi  arrossendo,  perché  non  sapevo  bene  che  rispondergli,  "ma  ci  terrei  a
conoscerla".

"Venite con me, vi presenterò".

"Domandategliene prima il permesso".

"Oh, perbacco, non c'è bisogno di fare complimenti con lei; venite".

Quello  che  mi  disse  mi  turbò;  tremavo  al  pensiero  di  dovermi  forse  convincere  che
Marguerite non meritava quello che provavo per lei.

In un libro di Alphonse Karr, dal titolo "Aru Ranchen", si racconta di un uomo che, una
sera,  segue una donna molto  elegante  di  cui  si  è  innamorato  a  prima vista  per la  sua
bellezza. Pur di baciare la mano di quella donna, egli si sente la forza per qualsiasi impresa,
la volontà per qualsiasi conquista, il coraggio per qualsiasi ardimento.

Egli osa appena sfiorare con lo sguardo la caviglia sulla quale lei solleva con civetteria la
veste per impedirle di impolverarsi.

Mentre sogna tutto quanto farebbe per possedere quella donna, lei lo ferma all'angolo di
una strada e gli chiede se vuole salire a casa sua.

Egli gira la testa da un'altra parte, col cuore amareggiato, se ne torna a casa.

Quello scritto mi torna in mente, e mentre avrei voluto soffrire per quella donna, temevo
che mi accettasse troppo presto, e mi concedesse con troppa prontezza un amore che avrei
voluto pagare con una lunga attesa o con un gran sacrificio. Noi uomini siamo fatti così, ed
è una fortuna che la fantasia lasci ai sensi tanta poesia, e che il desiderio fisico faccia così
posto ai sogni dello spirito.

Insomma,  se  mi  avessero  detto:  "Questa  donna  sarà  vostra  stasera,  e  domani  verrete
ucciso", avrei accettato.



Se mi avessero detto: "Date dieci luigi, e sarete il suo amante", avrei rifiutato, e ne avrei
pianto come un bambino che al risveglio vede svanire il castello intravisto in sogno.

Tuttavia,  volevo conoscerla:  era  quello  il  solo  mezzo per  sapere  come mi  sarei  dovuto
regolare con lei.

Dissi dunque al mio amico che tenevo a che essa gli concedesse il permesso di presentarmi
a lei, e mi aggiravo nel corridoio, pensando che di lì a poco mi avrebbe visto, e che non
avrei saputo quale contegno assumere sotto i suoi occhi.

Cercai di mettere insieme fino da allora le parole che le avrei detto.

Che bambinata sublime, l'amore!

Poco dopo il mio amico mi raggiunse. "Ci aspetta", mi disse.

"E' sola?", gli chiesi.

"C'è un'altra donna".

"E nessun uomo?".

"Nessuno".

"Andiamo".

Il mio amico si diresse verso la porta del teatro.

"Beh, non è mica da quella parte", gli dissi.

"Andiamo prima a cercare dei dolci: me li ha chiesti". Entrammo da un pasticciere vicino
all'Opéra.

Avrei voluto comprare tutto il negozio, e mi guardavo intorno per cercare come comporre il
pacchetto, quando il mio amico disse:

"Datemi una libbra di uva candita".

"Siete sicuro che le piaccia?".

"Non mangia altri  dolci,  è risaputo.  Ah",  continuò dopo che fummo usciti,  "sapete che
donna sto per presentarvi? Non crediate che sia una duchessa, è solo una mantenuta, la più
mantenuta delle donne, caro mio, non fate dunque complimenti, e dite pure tutto ciò che vi
verrà in testa".

"Bene, bene", balbettai seguendolo, e dicendomi che sarei ben presto guarito dalla mia
passione.

Quando entrammo nel palco, Marguerite rideva sonoramente.

Avrei preferito che fosse triste.

Il mio amico mi presentò. Marguerite mi rivolse un leggero cenno del capo, e disse:

"I miei dolci?".

"Eccoli" .

Prendendoli mi guardò. Abbassai gli occhi arrossendo. Lei si chinò all'orecchio della vicina,
le  mormorò qualche parola  a  bassa  voce,  ed entrambe scoppiarono a  ridere.  Ero  io  il
motivo di quell'ilarità; il mio imbarazzo raddoppiò. A quell'epoca avevo per amante una
piccola borghese molto tenera e molto sentimentale, il cui sentimentalismo e le cui lettere
malinconiche mi facevano ridere.

Capii il dolore che dovevo darle da quello che stavo provando io, e per cinque minuti l'amai
come mai una donna è stata amata.



Marguerite mangiava la sua uva senza più occuparsi di me. Il mio amico non volle più
lasciarmi in quella ridicola posizione.

"Marguerite", disse, "non dovete stupirvi se monsieur Duval non vi dice niente, perché voi
lo turbate a tal punto che non riesce a trovare le parole".

"Io credo piuttosto che il signore vi abbia accompagnato qui perché vi annoiava venirci da
solo".

"Se fosse vero", dissi a mia volta, "non avrei pregato Ernest di chiedervi il permesso di
esservi presentato".

"Era forse solo il pretesto per ritardare il momento fatale".

Per poco che si abbia esperienza di donne del genere di Marguerite, si sa il piacere che
provano nel fare dello spirito a sproposito e a prendere in giro la gente che vedono per la
prima volta.

E' certo una rivincita sulle umiliazioni che spesso sono costrette a subire da parte di quelli
che esse vedono tutti i giorni.

E' necessario quindi, per poter rispondere loro, una certa dimestichezza col loro mondo,
cosa che io non avevo; e poi, l'idea che mi ero fatta su Marguerite esagerò ai miei occhi
l'importanza dello scherzo. Nulla che venisse da quella donna mi lasciava indifferente.

Così, mi alzai dicendole con un tono di voce alterata che mi fu impossibile nascondere del
tutto:

"Se è questo  che pensate  di  me,  signora,  non mi  resta  che chiedervi  scusa per  la  mia
indiscrezione, e congedarmi da voi assicurandovi che la cosa non si ripeterà".

Così detto, salutai e uscii.

Appena ebbi chiuso la porta, udii un nuovo scoppio di risa. Mi sarebbe piaciuto molto che
in quel momento qualcuno mi prendesse a spintoni.

Tornai al mio posto.

Fu battuto un colpo che annunziava l'alzarsi del sipario. Ernest tornò da me.

"Ma che fate?", mi disse sedendosi. "Vi hanno preso per pazzo".

"Che cosa ha detto Marguerite, quando me ne sono andato?" .

"Ha riso,  e  mi ha assicurato  di  non aver  mai  visto  un tipo così  buffo,  ma non dovete
credervi  sconfitto;  non fate  mai  a certe donne l'onore di  prenderle sul  serio.  Esse non
sanno cosa siano eleganza e buone maniere; sono come i cani, i quali se mettete loro dei
profumi, trovano che hanno un cattivo odore e vanno a rotolarsi nelle pozzanghere".

"Dopo  tutto  che  m'importa?",  dissi  cercando  di  assumere  un  tono  indifferente.  "Non
rivedrò più quella donna, e se pure mi piaceva prima di conoscerla, ora che la conosco, è
tutto molto diverso".

"Bah! non dispero di vedervi un giorno nel suo palco, e di sentir dire che vi state rovinando
per lei. Del resto, avreste ragione, è maleducata ma varrebbe la pena averla come amante".

Per fortuna si  alzò il  sipario e il  mio amico tacque.  Mi sarebbe impossibile dirvi quale
commedia si rappresentava. Tutto ciò di cui mi ricordo è che di tanto in tanto alzavo gli
occhi sul palco dal quale ero così bruscamente uscito, e che ogni volta vi intravedevo il viso
di un nuovo visitatore.

Tuttavia, ero ben lontano dal non pensare più a Marguerite. Un altro sentimento si era
impadronito di me. Mi sembrava che avrei dovuto far dimenticare il suo insulto e la mia



ridicola figura; mi dicevo che, avessi dovuto spendere tutto quel che possedevo, avrei avuto
quella ragazza e avrei preso di diritto il posto che avevo abbandonato così in fretta.

Prima che lo spettacolo finisse, Marguerite e la sua amica lasciarono il palco.

Mio malgrado, lasciai anch'io il mio posto.

"Ve ne andate?", mi chiese Ernest.

"Sì" "Perché?".

In quel momento, si accorse che il palco era vuoto. "Andate, andate", mi disse allora, "e
buona fortuna, o piuttosto, migliore fortuna".

Uscii.

Udii nelle scale fruscii di seta e bisbigli di voci. Mi tirai da un lato e vidi passare, non visto,
le due donne e i due giovani che le accompagnavano.

Sotto il portico del teatro, un piccolo domestico si avvicinò a loro.

"Di' al cocchiere di aspettarci davanti al Café Anglais", disse Marguerite, "andremo fin là a
piedi".

Qualche minuto dopo, passeggiando sul boulevard, vidi alla finestra di uno dei salottini di
quel ristorante Marguerite, appoggiata al davanzale, che sfogliava a una a una le camelie
del suo mazzo.

Uno dei due uomini era chino sulla sua spalla e le parlava sottovoce.

Andai a sedermi alla Maison-d'Or, nei saloni del primo piano, senza perdere di vista quella
finestra.

All'una del mattino, Marguerite risaliva in carrozza coi suoi tre amici. Presi una vettura e la
seguii.

La carrozza si fermò al numero 9 di rue d'Antin.

Marguerite ne discese ed entrò da sola in casa.

Si trattava certo di un caso, ma un caso che mi rese molto felice.

Da quel giorno incontrai spesso Marguerite al teatro e agli Champs- Elysées. Sempre in lei
la stessa allegria, in me sempre lo stesso turbamento.

Passarono tuttavia quindici giorni senza che la rivedessi in alcun luogo. Mi incontrai con
Gaston al quale chiesi notizie.

"La poverina è molto ammalata", mi rispose.

"Che cos'ha?".

"Ha che è tisica, e siccome ha fatto una vita che non è certo la più adatta a guarirla, è a letto
e sta morendo".

Il  cuore è strano: fui  quasi  contento di  quella malattia.  Andai  tutti  i  giorni  a prendere
notizie dell'ammalata, senza tuttavia firmare o lasciare il biglietto di visita. Seppi così della
sua convalescenza e della sua partenza per Bagnères.

Passò poi qualche tempo, e l'impressione, se non il ricordo, parve cancellarsi a poco a poco
dal mio animo. Viaggiai;  relazioni,  abitudini,  occupazioni,  sostituirono quel  pensiero,  e
quando ricordavo quella prima avventura, non volevo vedervi che una di quelle passioni
che si hanno finché si è giovani, e delle quali si ride qualche tempo dopo.

Del resto, non ci sarebbe stato alcun merito a trionfare di quel ricordo perché avevo perso
di vista Marguerite dopo la sua partenza, e, come vi ho detto, quando mi passò accanto nel



corridoio del Variété, non la riconobbi. Era velata, è vero; ma per quanto velata, due anni
prima non avrei avuto bisogno di vederla per riconoscerla:

l'avrei indovinata. Ma questo non impedì al mio cuore di battere quando seppi che era lei;
e  i  due  anni  trascorsi  senza  vederla,  e  il  risultato  che  pareva  aver  prodotto  quella
separazione, svanirono nella nebbia al solo contatto della sua veste.

 

 

 

CAPITOLO 8

 

Tuttavia  -  continuò  Armand  dopo  una  pausa  -  pur  rendendomi  conto  che  ero  ancora
innamorato, mi sentivo più forte di prima, e nel mio desiderio di rivedere Marguerite c'era
anche la volontà di mostrarle che le ero diventato superiore.

Quante strade e quante ragioni crea il cuore per arrivare a quello che vuole!

Così, non potei restare più a lungo nel corridoio, e tornai al mio posto lanciando una rapida
occhiata per la sala, per vedere in quale palco lei si trovasse.

Era  nel  palco  di  proscenio  di  prim'ordine,  sola.  Era  cambiata,  come  vi  ho  detto,  non
ritrovavo più sulla sua bocca quel sorriso indifferente.

Aveva sofferto, e soffriva ancora.

Per quanto si  fosse già  in aprile,  era  ancora vestita  come d'inverno,  e  tutta coperta  di
velluto.

La guardavo con tanta insistenza, che il mio sguardo attirò il suo.

Mi osservò per qualche istante, prese il binocolo per guardarmi meglio e credette certo di
riconoscermi, senza poter dire con precisione chi fossi, perché, quando depose il binocolo,
un sorriso, il delizioso saluto delle donne, le passò sulle labbra per rispondere al saluto che
sembrava  attendere  da  me;  ma  io  non  risposi  affatto,  come  per  assumere  un  nuovo
atteggiamento e fingere di aver dimenticato nel momento in cui lei ricordava.

Credette allora di essersi sbagliata, e distolse lo sguardo. Si alzò il sipario.

Ho  visto  molte  volte  Marguerite  a  teatro,  e  non  l'ho  mai  vista  prestare  la  minima
attenzione a quello che si rappresentava.

Quanto a me, lo spettacolo mi interessava assai poco, e non mi occupavo che di lei, facendo
tuttavia ogni sforzo perché non se ne accorgesse.

La vidi scambiare occhiate con la persona che occupava il palco di fronte al suo; portai lo
sguardo su quel palco e vi riconobbi una donna con la quale ero abbastanza in confidenza.

Questa donna era stata una mantenuta, e aveva cercato di fare del teatro senza riuscirvi;
allora, siccome poteva contare sulle relazioni con le donne più eleganti di Parigi, si era data
al commercio e aveva aperto un negozio di mode.

Vidi in lei il modo di incontrare Marguerite, e approfittai di un momento in cui guardava
dalla mia parte per salutarla con la mano e con gli occhi.

Accadde quanto avevo previsto: mi chiamò nel suo palco. Prudence Duvernoy, tale era il
felice nome della modista, era una di quelle quarantenni già sformate, con le quali non è
necessario usare troppa diplomazia per fare dir loro quello che si vuole sapere, soprattutto
quando ciò che ci interessa è semplice quanto ciò che io avevo da chiederle.



Approfittai  di  un  momento  in  cui  riprendeva  a  scambiare  cenni  con  Marguerite,  per
domandarle:

"Chi guardate così?,.

"Marguerite Gautier".

"La conoscete?".

"Certo:  sono  la  sua  modista  e  abita  vicino  a  me"  "Abitate  dunque  anche  voi  in  rue
d'Antin?".

"Sì, al numero 7. La finestra del suo spogliatoio guarda sulla finestra del mio".

"Dicono che sia una donna affascinante".

"Non la conoscete?".

"No, ma vorrei tanto conoscerla".

"Volete che le dica di venire nel nostro palco?".

"No, preferisco esserle presentato".

"A casa sua?".

"Sì".

"E' più difficile".

"Perché?".

"Perché è la protetta di un vecchio duca molto geloso".

"Delizioso quel 'protetta'".

"Sì, protetta" riprese Prudence. "Povero vecchio, non gli sarebbe facile esserne l'amante".

Prudence mi raccontò allora come Marguerite avesse conosciuto il duca a Bagnères.

"E' per questo", continuai, "che è qui da sola?".

"Appunto".

"Ma chi la riaccompagnerà a casa?".

"Lui".

"Verrà a prenderla, allora?".

"Tra poco".

"E voi, chi v'accompagnerà?".

"Nessuno".

"Lo farò io".

"Ma siete qui con un amico, mi pare".

"E allora lo faremo insieme".

"Chi è il vostro amico?".

"Un ragazzo piacevole, molto spiritoso, che sarà felice di conoscervi".

"Va  bene,  d'accordo,  ce  ne  andremo  tutti  e  tre  dopo  questo  atto,  perché  l'ultimo  lo
conosco".

"Volentieri, vado ad avvertire il mio amico".



"Andate. Ah!" mi disse Prudence mentre stavo per uscire "ecco il duca che entra nel palco
di Marguerite".

Guardai. Infatti, un uomo sulla settantina si stava sedendo dietro la giovane donna e le
porgeva un sacchetto di dolci nel quale lei infilava la mano sorridendo, per posarlo subito
dopo sul parapetto del palco facendo a Prudence un segno che poteva tradursi in:

"Ne volete?".

"No" rispose Prudence.

Marguerite riprese il sacchetto e, girandosi, si mise a chiacchierare col duca.

Il racconto di tutti questi particolari può sembrare puerile ma tutto ciò che riguarda quella
donna è così presente nella mia memoria, che non posso impedirmi, oggi, di ricordarlo.

Scesi ad avvertire Gaston di quanto avevo deciso per lui e per me.

Egli accettò.

Lasciammo i nostri posti per salire nel palco di madame Duvernoy.

Appena aperta la porta del corridoio dei palchi, dovemmo farci da parte per lasciar passare
Marguerite e il duca che se ne andavano.

Avrei dato dieci anni della mia vita per essere al posto del vecchio gentiluomo.

Usciti nel boulevard, la fece sedere in un calesse, che lui stesso guidava, e si allontanarono,
portati via al trotto da due splendidi cavalli.

Entrammo nel palco di Prudence.

Quando l'atto finì, scendemmo a prendere la carrozza da nolo che ci condusse al numero 7
di rue d'Antin.

Alla  porta  di  casa,  Prudence  ci  invitò  a  salire  per  mostrarci  il  negozio,  che  non
conoscevamo e del quale sembrava molto orgogliosa.

Potete immaginare con quale gioia accettai l'invito. Mi sembrava di accostarmi un po' a
Marguerite. Ben presto feci ricadere la conversazione su di lei.

"Il vecchio duca è dalla nostra vicina?", chiesi a Prudence.

"No, dovrebbe essere sola".

"Si annoierà terribilmente", disse Gaston.

"Passiamo quasi tutte le serate insieme, perché, quando rientra, mi chiama da lei. Non si
corica mai prima delle due del mattino. Non riesce ad addormentarsi prima".

"Perché?" .

"Perché è malata di petto e ha quasi sempre la febbre".

"Non ha nessun amante?", chiesi.

"Non vedo mai nessuno che resti da lei quando me ne vado io; ma non sono in grado di
dire se non vada nessuno dopo che me ne sono andata; spesso incontro da lei, la sera, un
certo conte de N... che crede di raggiungere i suoi scopi facendole visita alle undici di sera,
mandandole tanti gioielli quanti può desiderare; ma lei non lo può vedere neppure dipinto,
Ha torto,  è un ragazzo molto ricco.  Ho un bel dirle  di tanto in tanto: 'Figliuola mia,  è
l'uomo che ci  vuole!'.  Lei,  che  di  solito  mi  dà abbastanza retta,  mi gira  le  spalle  e  mi
risponde  che  è  troppo stupido.  Che  sia  stupido,  ne  convengo,  ma sarebbe  per  lei  una
sistemazione, mentre quel vecchio duca potrebbe morire da un momento all'altro. I vecchi
sono egoisti; la sua famiglia gli rimprovera senza posa il suo affetto per Marguerite: ecco
due ragioni perché non le lasci  niente.  Le faccio la predica, e lei  mi risponde che sarà



sempre  in  tempo a  prendersi  il  conte  alla  morte  del  duca.  Non è  sempre  divertente",
proseguì Prudence, "vivere come lei. So bene che mi piacerebbe poco e che manderei ben
presto a spasso quel brav'uomo.

Non sa di niente, quel vecchio; la chiama 'figlia mia', si occupa di lei come di una bambina,
le sta sempre addosso. Sono sicura che a quest'ora uno dei suoi domestici passeggia nella
strada per veder chi esce, e soprattutto chi entra".

"Ah! povera Marguerite!", disse Gaston sedendosi al pianoforte e accennando un valzer,
"non sapevo niente di tutto ciò. Comunque, mi ero accorto che da qualche tempo aveva
un'aria meno allegra".

"Zitto!", disse Prudence tendendo l'orecchio.

Gaston tacque.

"Mi sta chiamando, mi pare".

Ascoltammo. Infatti, una voce chiamava Prudence.

"Allora, signori, andate via", disse madame Duvernoy.

"Ah, è così che intendete l'ospitalità!", disse Gaston ridendo. "Ce ne andremo quando ci
piacerà".

"E perché dovremmo andarcene?".

"Perché vado da Marguerite".

"Vi aspetteremo".

"E' impossibile".

"Allora verremo con voi".

"Peggio".

"Io, Marguerite la conosco", disse Gaston, "posso pur sempre andare a farle una visita".

"Ma Armand non la conosce".

"Glielo presenterò".

"E' impossibile".

Udimmo di nuovo la voce di Marguerite che continuava a chiamare Prudence, la quale
corse nello spogliatoio. La seguii con Gaston. Lei aprì la finestra.

Ci nascondemmo in modo da non essere visti dall'esterno.

"Sono dieci  minuti  che vi  chiamo",  disse Marguerite  dalla sua finestra,  con tono quasi
imperativo.

"Che volete?".

"Che veniate subito da me".

"Perché?" .

"Perché il conte de N... è ancora qui e io mi annoio da morire".

"Adesso non posso".

"Cosa ve lo impedisce?".

"Ci sono da me due giovanotti che non vogliono andarsene".

"Dite loro che dovete uscire".

"Gliel'ho detto".



"Allora lasciateli a casa vostra; quando vedranno che siete uscita, se ne andranno".

"Dopo aver messo tutto a soqquadro!".

"Ma che cosa vogliono?".

"Vedervi".

"Come si chiamano?".

"Uno lo conoscete, è monsieur Gaston R...".

"Ah, sì, lo conosco. E l'altro?".

"Monsieur Armand Duval. Non lo conoscete?".

"No, ma portateli lo stesso, preferirei qualunque cosa al conte. Vi aspetto, fate presto".

Marguerite richiuse la finestra, Prudence fece altrettanto.

Marguerite, che aveva per un istante riconosciuto il mio viso, non ricordava il mio nome.
Avrei preferito un ricordo svantaggioso per me a quella dimenticanza.

"Ero sicuro",  disse Gaston, "che sarebbe stata felice di vederci"  "Felice non è la parola
adatta", rispose Prudence mettendosi uno scialle e il cappello, "vi riceve per mandar via il
conte. Cercate di essere più divertenti di lui, o, conosco Marguerite, se la prenderà con
me".

Seguimmo Prudence per le scale.

Tremavo; presagivo che quella visita avrebbe avuto una grande influenza nella mia vita.
Ero ancora più emozionato della sera in cui le ero stato presentato nel palco dell'Opéra-
Comique.

Arrivando alla porta dell'appartamento che voi conoscete, il cuore mi batteva così forte che
non ragionavo più.

Alcuni accordi di pianoforte arrivarono fino a noi.

Prudence suonò.

Il pianoforte tacque.

Una donna che sembrava più una dama di compagnia che una cameriera venne ad aprirci.
Passammo nel salone, e dal salone nel salottino che era, a quel tempo, proprio come voi
l'avete visto più tardi.

Un uomo era appoggiato al caminetto.

Marguerite,  seduta  al  pianoforte,  faceva  scorrere  le  dita  sulla  tastiera,  accennando dei
brani musicali senza concluderli.

Quella  scena  provocava  un'impressione  di  noia,  a  causa  dell'uomo  imbarazzato  dalla
propria nullità, e della donna annoiata dalla visita di quel tedioso personaggio.

Udendo la voce di Prudence, Marguerite si alzò, e venendoci incontro, dopo aver lanciato
uno sguardo riconoscente a madame Duvernoy, ci disse:

"Entrate, signori, e siate i benvenuti".
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"Buona  sera,  caro  Gaston",  disse  Marguerite  al  mio  compagno,  "mi  fa  molto  piacere
vedervi. Perché non siete venuto nel mio palco al Variétés?".

"Temevo di essere indiscreto".

"Gli  amici",  e  Marguerite  calcò  su  questa  parola,  come per  far  capire  ai  presenti  che,
nonostante la familiarità con cui lei lo accoglieva, Gaston non era e non era mai stato per
lei che un amico, "gli amici non sono mai indiscreti".

"Allora, permettetemi di presentarvi monsieur Armand Duval".

"Avevo già autorizzato Prudence a farlo".

"Del resto, signora", dissi inchinandomi e cercando, per quanto potevo, di emettere dei
suoni intelligibili, "ho già avuto l'onore di esservi presentato".

L'incantevole sguardo di Marguerite sembrò cercare nella sua memoria, ma non ricordò, o
forse sembrò non ricordare.

"Signora", ripresi allora, "vi sono grato di aver dimenticato quella prima presentazione,
perché fui molto ridicolo e debbo esservi sembrato molto noioso. Fu due anni fa, all'Opéra-
Comique; ero con Ernest de...".

"Ah, mi ricordo!", riprese Marguerite con un sorriso, "non voi eravate ridicolo, ma io ero
dispettosa, come del resto lo sono ancora un poco, ma meno di allora. Mi avete perdonato,
signore?".

E mi tese la mano, che baciai.

"E' vero", riprese. "Figuratevi che ho la cattiva abitudine di mettere in imbarazzo la gente
che vedo per la prima volta. E molto sciocco. Il mio medico dice che è perché sono nervosa
e sempre sofferente: credete al mio medico".

"Ma sembrate in ottima salute".

"Oh! sono stata molto ammalata".

"Lo so".

"Chi ve lo ha detto?".

"Tutti lo sapevano; sono venuto spesso per avere vostre notizie e ho saputo con piacere
della vostra convalescenza" "Non mi hanno mai dato il vostro biglietto di visita".

"Non l'ho mai lasciato".

"Sareste dunque voi quel giovane che tutti i giorni veniva a informarsi della mia salute,
quand'ero malata, e che non ha mai voluto dire il suo nome?".

"Proprio io".

"Allora voi siete, più che indulgente, generoso. Certo voi, conte, non l'avreste mai fatto",
aggiunse voltandosi verso monsieur de N..., dopo avermi lanciato uno di quegli sguardi con
i quali le donne fanno capire la loro opinione su un uomo.

"Vi conosco soltanto da due mesi", replicò il conte.

"E  il  signore  mi  conosce  da  cinque  minuti  appena.  Voi  rispondete  sempre  con  delle
sciocchezze".

Le donne sono spietate con gli uomini che non amano. Il conte arrossì e si morse le labbra.

Mi  fece  pena,  perché  sembrava  innamorato  al  pari  di  me,  e  la  crudele  franchezza  di
Marguerite doveva farlo soffrire molto, soprattutto in presenza di due estranei.



"Stavate suonando, quando siamo entrati",  dissi  allora, per cambiare discorso, "non mi
fareste il piacere di trattarmi come una vecchia conoscenza, continuando?".

"Oh!", disse lei gettandosi sul divano e facendoci segno di sederci, "Gaston conosce bene la
mia musica. Va bene per quando sono sola con il conte, ma non vorrei infliggere a voi un
simile supplizio".

"Avete questa preferenza per me?", replicò monsieur de N... con un sorriso che tentò di
rendere fine e ironico.

"Avete torto di rimproverarmela: è la sola".

Era stabilito che quel povero ragazzo non dovesse aprir bocca. Egli gettò sulla donna uno
sguardo veramente supplichevole.

"Ditemi dunque, Prudence", continuò lei, "avete fatto ciò di cui vi avevo pregato?".

"Sì" "Va bene, me lo racconterete più tardi. Dobbiamo discutere, non ve ne andate senza
che vi abbia parlato".

"Siamo certo indiscreti", dissi allora, "e adesso che abbiamo, o meglio che io ho ottenuto
una seconda presentazione per far dimenticare la prima, Gaston e io possiamo ritirarci".

"Ma nemmeno per sogno! non è per voi che l'ho detto. Voglio invece che restiate".

Il conte tirò fuori un elegantissimo orologio e guardò l'ora.

"Bisogna che vada al circolo", disse. Marguerite non rispose.

Il conte si staccò dal caminetto, e avvicinandosi a lei:

"Addio signora".

Marguerite si alzò.

"Addio, mio caro conte. Ve ne andate di già?".

"Sì, temo di annoiarvi".

"Ma non mi annoiate oggi più degli altri giorni. Quando vi rivedrò?".

"Quando me lo consentirete".

"Addio, allora!".

Diciamolo pure, era crudele.

Il conte aveva per fortuna una perfetta educazione e un ottimo carattere. Si accontentò di
baciare la mano che Marguerite gli porgeva con una certa noncuranza, e uscì, dopo averci
salutati. Al momento di varcare la soglia, guardò Prudence.

Questa alzò le spalle come per dire:

"Che volete, ho fatto quel che ho potuto".

"Nanine!", gridò Marguerite. "Fa' luce al signor conte".

Udimmo aprire e chiudere la porta. "Finalmente!", esclamò Marguerite riapparendo. "Se
ne è andato; quel ragazzo mi dà terribilmente sui nervi".

"Bambina mia", disse Prudence, "siete davvero troppo cattiva con lui, che è con voi così
buono, così premuroso. Ecco là sul vostro caminetto un orologio che vi ha regalato e che gli
è costato almeno mille scudi, ne sono certa".

E madame Duvernoy, che si era avvicinata al caminetto si mise a giocherellare col gioiello
di cui parlava, gettandogli sguardi di cupidigia.



"Mia cara", disse Marguerite sedendosi al pianoforte, "quando metto su un piatto della
bilancia quello che mi regala e sull'altro ciò che mi dice, mi accorgo di fargli pagare troppo
poco le visite che mi fa".

"Quel povero ragazzo è innamorato di voi".

"Se dovessi dar retta a tutti quelli che sono innamorati di me, non avrei neppure il tempo
di far colazione". E fece scorrere le dita sul piano; poi, voltandosi verso di noi, disse:

"Volete prendere qualcosa? Io berrei volentieri un ponce".

"E io mangerei volentieri un po' di pollo", disse Prudence; "e se cenassimo?".

"Benissimo, andiamo a cena", disse Gaston.

"No, ceniamo qui".

Suonò. Nanine apparve.

"Manda a prendere qualcosa per cena".

"Che cosa?".

"Quello che vuoi, ma subito, subito".

Nanine uscì.

"Ecco",  disse  Marguerite  saltando  come  una  bambina,  "ceniamo!  Com'è  noioso
quell'imbecille di un conte!".

Più  vedevo  quella  donna,  più  ne  ero  incantato.  Era  stupenda.  La  magrezza  stessa  la
abbelliva.  Ero  in  contemplazione.  Mi  sarebbe  molto  difficile  spiegare  cosa  succedesse
dentro di me. Ero pieno di indulgenza per la sua vita, pieno di ammirazione per la sua
bellezza.

La prova di disinteresse che ella dava, rifiutando un uomo giovane, elegante e ricco, pronto
a rovinarsi per lei, scusava ai miei occhi tutti i suoi passati errori. C'era in quella donna
qualcosa che somigliava alla purezza. Si vedeva che era ancora nel primo stadio del vizio. Il
suo portamento eretto, la sua figura agile, le sue narici rosee e aperte, i suoi grandi occhi
lievemente cerchiati di azzurro, mostravano una natura ardente che diffondeva intorno un
profumo di voluttà, come quei flaconi orientali che per quanto ben chiusi, lasciano uscire il
profumo del liquore che racchiudono.

Infine, fosse per natura, fosse a causa della sua malferma salute, ogni tanto passavano
negli  occhi  di  quella  donna  lampi  di  desiderio,  la  cui  soddisfazione  sarebbe  stata  una
rivelazione  del  cielo  per  colui  che  lei  avesse  amato.  Ma  quelli  che  avevano  amato
Marguerite non si contavano più, e quelli che lei aveva amato non si contavano ancora.

Insomma, si riconosceva in quella donna la fanciulla che un niente aveva trasformato in
cortigiana, e la cortigiana che un niente avrebbe trasformato nella fanciulla più innamorata
e più pura. Vi era anche, in Marguerite, fierezza e senso d'indipendenza: due sentimenti
che,  se vengono feriti,  sanno avere  la  forza del  pudore.  Io non parlavo.  La mia anima
sembrava essersi riversata tutta nel mio cuore e il mio cuore nei miei occhi.

"Così", riprese lei a un tratto, "eravate voi che venivate a chiedere mie notizie quando ero
ammalata?".

"Sì".

"Sapete che questo è molto bello? Che cosa posso fare per ringraziarvi?".

"Permettetemi di venire a trovarvi di tanto in tanto".

"Quando vorrete, dalle cinque alle sei, o dalle undici a mezzanotte.



Per favore, Gaston, suonatemi l"'invito al valzer'".

"Perché?" .

"Prima di tutto per farmi piacere, e poi perché non sono capace di suonarlo da sola".

"Che cosa non vi riesce?".

"La terza parte, il passaggio in diesis".

Gaston si  alzò,  si  sedette al  pianoforte,  e  si  mise a suonare la meravigliosa melodia di
Weber, il cui spartito era aperto sul leggio.

Marguerite, con una mano appoggiata sul pianoforte, guardava il foglio, seguiva con gli
occhi ogni nota, accompagnandola sottovoce; e quando Gaston arrivò al passo che lei gli
aveva indicato, canticchiò facendo scorrere le dita sul coperchio dello strumento:

"Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, ecco quello che non riesco a suonare.

Ricominciate".

Gaston ricominciò, dopo di che Marguerite gli disse:

"Adesso lasciate provare me".

Prese il suo posto e suonò a sua volta, ma le sue dita, ribelli, si sbagliavano sempre su una
di quelle note.

"E' incredibile", disse con un tono veramente infantile, "che io non riesca a suonare quel
passaggio! Credereste che qualche volta ci sto sopra fino alle due del mattino? E pensare
che quell'imbecille del conte lo suona senza spartito, meravigliosamente! credo sia questo
che mi rende furiosa contro di lui".

E ricominciò, sempre con lo stesso risultato.

"Che  il  diavolo  si  porti  Weber,  la  musica,  e  i  pianoforti!"  disse  scagliando  il  fascicolo
dall'altro  lato  della  stanza,  "come  è  possibile  che  non  riesca  a  suonare  otto  diesis  di
seguito?".

E incrociò le braccia guardandoci e battendo i piedi.

Il sangue le salì alle gote, e un piccolo colpo di tosse le fece aprire le labbra.

"Suvvia", disse Prudence, che si era tolto il cappello e che si lisciava i capelli davanti allo
specchio, "adesso vi arrabbiate ancora e vi sentirete male; andiamo a cena, sarà meglio: io
muoio di fame".

Marguerite  suonò  di  nuovo  il  campanello,  poi  si  rimise  al  pianoforte  e  cominciò  a
canterellare una canzone libertina, nel cui accompagnamento non trovò alcuna difficoltà.

Gaston conosceva la canzone, e fecero una specie di duetto.

"Non  cantate  queste  sconcezze",  dissi  amichevolmente  a  Marguerite,  con  un  tono  di
preghiera.

"Oh! come siete pudico!", mi rispose sorridendo e tendendomi la mano.

"Non è per me, ma per voi".

Marguerite  fece  un  gesto  che  sembrava  dire:  "Oh!  L'ho  finita  da  un  pezzo,  io,  con  la
castità".

In quel momento apparve Nanine.

"La cena è pronta?", chiese Marguerite.

"Sì, signora, fra un istante".



"A  proposito?"  mi  disse  Prudence,  "voi  non  avete  visto  l'appartamento;  venite,  ve  lo
mostro".

Voi lo sapete, il salone era meraviglioso.

Marguerite ci accompagnò per un po', poi chiamò Gaston e passò con lui in sala da pranzo
per vedere se la cena era pronta.

"Toh",  disse  forte  Prudence  guardando su  una  credenza  e  prendendo una statuetta  di
Sassonia, "non avevo mai visto questo ometto".

"Il pastorello con la gabbia degli uccellini".

"Prendetelo, se vi piace".

"Ah, non voglio portarvelo via".

"Volevo  regalarlo  alla  mia  cameriera,  perché  lo  trovo  orribile,  ma  se  vi  piace,
prendetevelo".

Prudence badò solo al  regalo,  e  non al  modo in cui  veniva fatto.  Mise da parte  il  suo
ometto, e mi condusse nello spogliatoio, dove, mostrandomi due miniature appese una di
fronte all'altra, mi disse:

"Ecco il conte de G... che è stato molto innamorato di Marguerite; è lui che l'ha introdotta.
Lo conoscete?".

"No. E l'altro?", domandai indicando l'altro ritratto.

"E' il giovane visconte de L... E' stato costretto a partire".

"Perché?".

"Perché si era quasi completamente rovinato. Questo sì che l'amava, Marguerite!".

"E certo anche lei l'amava molto".

"E' una ragazza così strana, non si sa mai che cosa pensarne. La sera del giorno in cui lui
partì, lei se ne andò al teatro, come al solito, nonostante avesse pianto fino al momento
della partenza". In quel momento apparve Nanine per avvisarci che la cena era servita.

Quando entrammo nella sala da pranzo, Marguerite era appoggiata al muro,  e Gaston,
tenendole le mani, le parlava a bassa voce.

"Voi siete pazzo", gli rispondeva Marguerite, "sapete bene che non voglio saperne di voi.
Non si attende due anni da che si conosce una donna come me, per chiederle di diventare
la propria amante. Noi diamo tutto subito, o mai più. Andiamo, signori, a tavola".

E, liberandosi dalle mani di Gaston, Marguerite lo fece sedere alla sua destra, me alla sua
sinistra, poi disse a Nanine:

"Prima di sederti, raccomanda alla cuoca di non aprire se suonano alla porta".

Questa raccomandazione era fatta all'una del mattino.

Si rise, si bevve e si mangiò molto, a quella cena. Dopo qualche istante, l'allegria era scesa
all'ultimo gradino, e le parole che certa gente trova piacevoli, e che sempre sporcano la
bocca  di  chi  le  pronuncia,  sprizzavano  di  tanto  in  tanto  tra  le  grandi  acclamazioni  di
Nanine, Prudence e Marguerite. Gaston si divertiva sinceramente; era un ragazzo pieno di
cuore, ma il suo spirito era stato sviato dalle prime abitudini. Per un momento, avrei voluto
stordirmi,  rendere il  mio cuore e il  mio pensiero indifferenti  allo  spettacolo che avevo
davanti agli occhi, e prendere parte a quell'allegria che sembrava una delle portate della
cena; ma, a poco a poco, mi ero isolato da quel rumore, il mio bicchiere era ancora pieno,
ed ero diventato quasi triste nel vedere quella bella creatura di vent'anni bere e esprimersi



come un facchino, e ridere tanto più rumorosamente quanto più volgare era quello che si
diceva.

Tuttavia  quell'allegria,  quel  modo  di  parlare  e  di  bere,  che  negli  altri  invitati  mi
sembravano l'effetto dei bagordi,  dell'abitudine, o della buona salute, in Marguerite mi
sembravano invece effetto di un bisogno di dimenticare, di una febbre, di una irritabilità
nervosa. A ogni coppa di champagne, le sue guance si colorivano di un rosso febbrile, e una
certa  tosse,  lieve  all'inizio  della  cena,  era  diventata  via  via  sempre  più  forte  fino  a
obbligarla a rovesciare la testa sullo schienale della sedia e a comprimersi il petto con le
mani ogni volta che tossiva.

Soffrivo per il male che gli eccessi quotidiani dovevano fare a quel fragile organismo.

Alla  fine,  accadde una cosa che avevo previsto  e  che temevo.  Verso  la  fine  della  cena,
Marguerite fu colta da un accesso di tosse più forte di tutti quelli che aveva avuti da quando
mi  trovavo  lì.  Mi  sembrò  che  il  petto  le  si  lacerasse  all'interno.  La  poverina  divenne
scarlatta, chiuse gli occhi per il dolore, e si portò alle labbra il tovagliolo, che una goccia di
sangue macchiò. Allora si alzò e corse nello spogliatoio.

"Che cos'ha Marguerite?", chiese Gaston.

"Ha riso troppo, e ora sputa sangue", rispose Prudence. "Oh non è niente, le succede tutti i
giorni. Tornerà subito. Lasciamola sola, lo preferirà".

Quanto a me, non potei trattenermi, e, con gran stupore di Prudence e di Nanine che mi
richiamavano, raggiunsi Marguerite.

 

 

 

CAPITOLO 10

 

La camera nella quale si era rifugiata era illuminata da una sola candela posta sul tavolo.
Riversa  su  un  grande  divano,  il  vestito  slacciato,  si  teneva  una  mano  contro  il  petto,
lasciando  l'altra  pendere,  inerte.  Sul  tavolo,  una  bacinella  d'argento  piena  a  metà  di
un'acqua macchiata di sangue.

Marguerite, pallidissima, la bocca semiaperta, cercava di riprendersi.

Di tanto in tanto il suo petto si gonfiava per un lungo sospiro, che sembrava sollevarla un
po' e lasciarla per qualche istante in uno stato di benessere.

Mi avvicinai, senza che lei facesse alcun movimento, mi sedetti e presi la sua mano, che era
appoggiata sul divano.

"Ah, siete voi?", mi disse con un sorriso.

Certo avevo un aspetto sconvolto, perché aggiunse:

"Siete ammalato anche voi?".

"No, ma voi, voi, soffrite ancora?".

"Pochissimo", e asciugò con un fazzoletto le lacrime che la tosse le aveva fatto salire agli
occhi, "ormai ci sono abituata".

"Voi  vi  uccidete,  signora",  le  dissi  allora  con voce  commossa,  "vorrei  essere  un vostro
amico, un vostro parente, per impedirvi di farvi tanto male".



"Oh, non vale davvero la pena che voi vi spaventiate", replicò con una certa amarezza;
"guardate un po' se gli altri si occupano di me: il fatto è che sanno bene che con questa
malattia non c'è niente da fare". Dopo di che si alzò e, prendendo il candeliere, lo posò sul
caminetto e si guardò allo specchio.

"Come  sono  pallida!",  disse  riallacciandosi  la  veste  e  passandosi  le  dita  sui  capelli
scomposti. "Oh, beh, rimettiamoci a tavola.

Andiamo?", ma io restavo seduto, senza muovermi.

Ella capì l'emozione che quella scena mi aveva fatto provare, mi si avvicinò e, tendendomi
la mano, mi disse:

"Su, venite".

Le presi la mano, e la portai alle labbra bagnandola mio malgrado con due lacrime troppo a
lungo trattenute.

"Suvvia, siete proprio un bambino!", disse lei sedendosi di nuovo accanto a me; "adesso
piangete! Ma che cosa avete?".

"Devo sembrarvi proprio sciocco, ma quello che ho visto mi ha fatto terribilmente male".

"Come siete buono, voi! che volete? non posso dormire bisogna pure che mi distragga un
po'. E poi, le donne come me, una di più o una di meno, che importanza ha? I medici
dicono che il sangue che sputo esce dai bronchi; io fingo di crederlo, è tutto ciò che posso
fare per loro".

"Ascoltate, Marguerite", esclamai allora con uno slancio che non potei frenare, "io non so
quale influenza voi avrete sulla mia vita, ma quello che so è che in questo momento non c'è
nessuno, neppure mia sorella, che mi stia a cuore come voi. Ed è così dalla prima volta in
cui vi ho vista. Ebbene, in nome del cielo, curatevi, e smettete di fare questa vita".

"Se mi curassi, morirei. Quello che mi sostiene, è questa vita febbrile. E poi, curarsi va bene
per le donne della buona società, che hanno una famiglia e degli amici; ma noi quando non
possiamo più servire alla vanità o al piacere dei nostri amanti, veniamo abbandonate, e
lunghe serate di solitudine seguono a lunghi giorni. Io lo so bene, credetemi, sono stata a
letto due mesi; dopo tre settimane, nessuno veniva più a trovarmi".

"E vero che io non sono niente per voi", ripresi, "ma se voi lo vorrete, avrò cura di voi come
un fratello, non vi lascerò mai sola, e vi farò guarire. E allora, quando ne avrete la forza,
riprenderete  la  vita  di  oggi,  se  vi  piacerà;  ma,  ne  sono  certo,  preferirete  un'esistenza
tranquilla che vi renderà più felice e vi conserverà bella".

"Voi la pensate così stasera, perché il vino vi ha reso triste, ma non avrete mai la pazienza
di cui vi vantate".

"Permettetemi di ricordarvi, Marguerite, che siete stata ammalata per due mesi, e che in
questi due mesi io sono venuto ogni giorno a chiedere vostre notizie".

"E' vero ma perché non siete mai salito?".

"Perché ancora non vi conoscevo".

"Si hanno forse dei riguardi per una donna come me?".

"Si hanno sempre riguardi per una donna; almeno io la penso così".

"E così, voi avrete cura di me?".

"Sì".

"E starete tutti i giorni con me?".

"Sì".



"E anche tutte le notti?".

"Fino a che non vi annoiassi".

"Come chiamate tutto ciò?".

"Devozione".

"E da dove viene questa devozione?".

"Dall'irresistibile simpatia che ho per voi".

"Così siete innamorato di me? Ditelo subito, sarà più semplice".

"Forse sì; ma non è certamente questo il giorno in cui ve lo dirò".

"Fareste meglio a non dirmelo mai".

"Perché".

"Perché quella confessione non potrà avere che due risultati".

"Quali?".

"O che io non accetti, e allora voi me ne vorrete, o che io accetti, e allora avrete un'amante
molto triste; una donna nervosa, malata, malinconica, o allegra d'una allegria più triste del
dolore, una donna che sputa sangue e spende centomila franchi all'anno: tutto questo va
bene per un vecchio riccone come il duca, ma sarebbe ben noioso per un giovane come voi,
e la prova è che tutti gli amanti giovani che ho avuto mi hanno lasciata ben presto".

Io non rispondevo: la ascoltavo. Quella sincerità che pareva quasi una confessione, quella
vita  dolorosa  che  intravedevo  sotto  il  velo  dorato  che  la  ricopriva,  e  alla  cui  realtà  la
poverina tentava di sfuggire nei bagordi, nell'ebbrezza e nelle notti di veglia, tutto questo
mi faceva un'impressione così forte che non riuscivo a pronunciare una parola.

"Suvvia!", continua Marguerite, "stiamo dicendo delle bambinate.

Datemi la mano e torniamo in sala da pranzo. Non devono capire il significato della nostra
assenza".

"Andate, se volete, ma io vi chiedo il permesso di restare qui".

"Perché?".

"Perché la vostra allegria mi fa troppo male".

"Allora sarò triste".

"Ascoltate, Marguerite, lasciate che vi dica una cosa che certo vi è stata tante volte ripetuta,
e a cui l'abitudine vi impedirà forse di credere, ma che non per questo è meno vera, e che io
non vi ripeterò mai più".

"Ed è?...",  chiese lei  col  sorriso delle  giovani  madri che ascoltano una fantasia del  loro
bambino.

"Ed è che da quando vi ho vista, non so come né perché, avete preso tanto posto nella mia
vita; è che ho cercato di allontanare la vostra immagine dalla mia mente, ma essa è sempre
ritornata; è che da oggi, quando vi ho incontrata, dopo due anni che non vi vedevo, avete
acquistato sul mio cuore e sul mio spirito un ascendente ancora maggiore; è che, insomma,
adesso che mi avete ricevuto, che vi conosco, che so tutto quello che c'è di strano in voi, mi
siete diventata indispensabile, e che impazzirei, non solo se non mi amaste ma anche se
non mi permetteste di amarvi".

"Ma, sciagurato che siete, io vi dico quello che diceva madame D...:



siete dunque molto ricco! Ma allora voi non sapete che io spendo sei o settemila franchi al
mese, e che questa spesa è divenuta necessaria alla mia vita; voi non sapete dunque, mio
povero amico, che vi rovinerei in breve tempo, e che la vostra famiglia vi farebbe interdire
per insegnarvi a non vivere con una donna come me.

Vogliatemi pure bene, ma come un buon amico, non in altro modo. Venite a trovarmi,
rideremo, parleremo, ma non esagerate nel valutarmi, perché valgo assai poco. Voi avete
un buon cuore, avete bisogno di essere amato, siete troppo giovane e sensibile per vivere
nel nostro mondo. Prendetevi una donna sposata. Vedete bene che sono una brava figliuola
e vi parlo con franchezza".

"Oh! ma che diavolo fate?", grida Prudence, che non avevamo sentito venire, apparendo
sulla soglia della stanza con la capigliatura mezzo disfatta e il vestito slacciato. Riconobbi
in quel disordine la mano di Gaston.

"Parliamo di  cose serie",  disse Marguerite,  "lasciateci  un po'  soli,  vi  raggiungeremo tra
poco".

"Bene,  bene,  parlate  pure,  ragazzi  miei",  disse  Prudence,  andandosene  e  chiudendo la
porta come per sottolineare il tono col quale aveva pronunciato le ultime parole.

"Così, siamo intesi", riprese Marguerite quando fummo soli, "voi non mi amerete più".

"A questo punto?".

Mi  ero  spinto  troppo  oltre  per  tornare  indietro,  e  d'altra  parte  quella  ragazza  mi
sconvolgeva.  Quel  miscuglio  di  allegria,  di  tristezza,  di  candore,  di  prostituzione,  la
malattia stessa, che doveva sviluppare in lei la sensibilità delle impressioni e l'irritabilità
dei nervi, tutto ciò mi faceva capire che se non mi fossi imposto fin dal primo momento su
quella natura dimentica e frivola, essa era perduta per me.

"Allora, è proprio vero quello che dite!", esclamò.

"Verissimo".

"Ma perché non me l'avete detto prima?".

"E quando avrei potuto dirvelo?".

"L'indomani del giorno in cui mi foste presentato all'Opéra-Comique".

"Credo che mi avreste ricevuto molto male, se fossi venuto a trovarvi".

"Perché?".

"Perché il giorno prima mi ero comportato da sciocco".

"Questo è vero. Tuttavia mi amavate già, allora".

"Sì".

"Il che non vi ha impedito di coricarvi e di dormire tranquillamente dopo lo spettacolo.
Sappiamo bene che cosa sono questi grandi amori".

"Ebbene, è qui che vi sbagliate. Sapete che cosa ho fatto la sera dell'Opéra-Comique?".

"No".

"Vi ho aspettato all'ingresso del Café Anglais, ho seguito la carrozza che portava voi e i
vostri tre amici, e quando vi ho vista scendere da sola e rientrare da sola a casa vostra, sono
stato molto felice".

Marguerite scoppia a ridere.

"Di che ridete?".



"Di niente".

"Ditemelo, ve ne prego, o crederò che vi burliate ancora di me".

"Non vi inquieterete?.

"E con quale diritto?".

"Ebbene, avevo un'ottima ragione di rientrare da sola".

"Quale?".

"Mi aspettavano".

Se mi avesse dato una pugnalata non mi avrebbe fatto più male. Mi alzai e, tenendole la
mano:

"Addio", le dissi.

"Lo sapevo che vi sareste inquietato", rispose. "Gli uomini hanno la smania di sapere ciò
che deve far loro dispiacere".

"Ma vi assicuro", replicai freddamente, come se avessi voluto dimostrarle che ero guarito
per sempre dalla mia passione, "vi assicuro che non sono affatto inquieto. Era del tutto
naturale  che qualcuno vi  stesse  aspettando,  come è  del  tutto  naturale  che,  alle  tre  del
mattino, io me ne vada".

"Anche voi siete atteso da qualcuno, a casa vostra?".

"No, ma bisogna che me ne vada".

"Addio, allora".

"Voi mi scacciate".

"Neppure per idea".

"Perché volete darmi un dispiacere?".

"Quale dispiacere vi ho dato?".

"Mi avete detto che qualcuno vi aspettava".

"Non ho potuto fare a meno di  ridere all'idea che eravate stato così  felice nel  vedermi
rientrare sola, quando avevo una così buona ragione per farlo".

"Talvolta  si  è  felici  per  un  nonnulla,  ed  è  crudele  distruggere  questa  gioia  quando,
lasciandola vivere, si può rendere ancora più felice colui che la prova".

"Ma con chi credete di avere a che fare? Non sono una fanciullina, né una duchessa. Non vi
conosco che da oggi e non devo rendere conto a voi delle mie azioni. Pur ammettendo che
io diventi un giorno la vostra amante, bisogna che voi sappiate bene che ho avuto altri
amanti  prima di  voi.  Se voi  cominciate  adesso a  farmi delle  scene di  gelosia,  che cosa
accadrà dopo, se questo dopo dovesse esistere? Non ho mai visto un uomo come voi".

"Perché nessuno vi ha mai amato come io vi amo".

"Insomma, francamente, voi mi amate tanto?".

"Quanto è possibile amare, credo".

"E questo da...?".

"Da un giorno in cui vi ho vista scendere di carrozza per entrare da Susse, tre anni fa".

"Sapete che è molto bello? Ebbene, che cosa devo fare per ricompensare questo grande
amore?".



"Amarmi un poco", risposi con il cuore che mi batteva tanto da impedirmi quasi di parlare:
perché nonostante  i  sorrisi  quasi  canzonatori  con  i  quali  aveva  accompagnato  tutta  la
conversazione, mi sembrava che Marguerite cominciasse a condividere il mio turbamento,
e che io mi stessi avvicinando al momento atteso da tanto tempo.

"E il duca?".

"Quale duca?".

"Il mio vecchio geloso".

"Non ne saprà niente".

"E se venisse a saperlo?".

"Vi perdonerà".

"Eh, no! mi lascerà, e che ne sarà di me?".

"Tuttavia, per un altro, correte questo rischio".

"Come lo sapete?".

"Avete raccomandato di non lasciar entrare nessuno stanotte".

"E' vero; ma quello è un amico serio".

"Che non vi sta troppo a cuore, se lo fate tener lontano dalla vostra porta a quest'ora".

"Non spetta a voi rimproverarmelo, perché l'ho fatto per ricevere voi e il vostro amico".

A poco a poco mi ero avvicinato a Marguerite, le avevo passato le mani intorno alla vita, e
sentivo il suo corpo elastico appoggiarsi leggermente alle mie mani unite.

"Se voi sapeste come vi amo!", le dissi sottovoce.

"Davvero?".

"Ve lo giuro".

"Ebbene, se mi promettete di fare tutto ciò che io vorrò senza dire una parola, senza farmi
un'osservazione, senza farmi domande, forse vi amerò".

"Tutto ciò che vorrete".

"Ma  vi  avverto,  voglio  essere  libera  di  fare  ciò  che  mi  piacerà,  senza  dovervi  rendere
minimamente  conto  della  mia  vita.  Da  molto  tempo  cerco  un  amante  giovane,  senza
volontà, innamorato senza sospetti, amante senza diritti. Non sono mai riuscita a trovarne
uno.  Gli  uomini,  invece  di  essere  soddisfatti  quando  si  concede  loro  a  lungo  ciò  che
avrebbero a malapena sperato di avere una volta sola, chiedono conto alla loro amante del
presente, del passato, e anche dell'avvenire. A mano a mano che si abituano a lei, vogliono
dominarla, e diventano tanto più esigenti quanto più si concede loro tutto ciò che vogliono.

Se ora mi decido a prendermi un nuovo amante, voglio che abbia tre virtù molto rare, che
sia cioè fiducioso, sottomesso, e discreto".

"Va bene, sarà tutto quello che vorrete".

"Vedremo".

"E quando vedremo?".

"Più tardi".

"Perché?".

"Perché", rispose Marguerite liberandosi dalle mie "braccia e prendendo, da un gran mazzo
di camelie rosse che le avevano portato la mattina, una camelia che mi infila all'occhiello,



"perché non si può sempre dare esecuzione ai trattati nel giorno stesso in cui sono stati
firmati. E' facile da capire".

"E quando vi rivedrò?", chiesi stringendola fra le braccia.

"Quando questa camelia cambierà colore".

"E quando cambierà colore?".

"Domani, dalle undici a mezzanotte. Siete contento?".

"E me lo chiedete?".

"Non una parola di tutto ciò, né al vostro amico, né a Prudence, né a chiunque altro".

"Ve lo prometto".

"Adesso, baciatemi, e poi torniamo in sala da pranzo".

Mi offrì le labbra, si lisciò di nuovo i capelli, e uscimmo dalla stanza, lei cantando, io quasi
folle.

Nel salone mi disse a bassa voce, fermandosi:

"Deve sembrarvi strano che mi mostri pronta ad accettarvi così, subito; sapete perché lo
faccio? Lo faccio",  continuò prendendomi la  mano e appoggiandosela sul  cuore,  di  cui
sentii il battito violento e ripetuto, "lo faccio perché, dovendo vivere meno a lungo degli
altri, mi sono ripromessa di vivere più in fretta".

"Non parlatemi più così, ve ne supplico".

"Oh, consolatevi!", continuò lei ridendo. "Per poco che abbia da vivere, vivrò più a lungo
del vostro amore per me".

Ed entrò, cantando, nella sala da pranzo.

"Dov'è Nanine?", chiese vedendo che Gaston e Prudence erano soli.

"Dorme nella vostra camera, aspettando che vi corichiate" rispose Prudence.

"Poveretta! La farò morire! Suvvia, signori, ritiratevi, è ora".

Dopo  dieci  minuti,  Gaston  e  io  uscimmo.  Marguerite  mi  strinse  forte  la  mano  nel
salutarmi, e restò con Prudence.

"Ebbene", mi chiese Gaston quando fummo usciti, "che ne dite di Marguerite?".

"E' un angelo, e sono pazzo di lei".

"Lo immaginavo; glielo avete detto?".

"Sì".

"E lei vi ha promesso di crederci?".

"No".

"Non è come Prudence".

"Ve lo ha promesso?".

"Ha fatto di meglio, caro mio! Nessuno lo crederebbe, ma va ancora benissimo, la grossa
Duvernoy!".

 

 

 



CAPITOLO 11

 

A questo punto del racconto, Armand tacque.

"Volete chiudere la finestra?", mi disse, "comincio ad avere freddo.

Intanto andrò a letto".

Chiusi la finestra. Armand, che era ancora debolissimo, si  tolse la vestaglia e si  coricò,
riposando per qualche istante la testa sul cuscino come un uomo stanco per una lunga
corsa o agitato da penosi ricordi.

"Forse  avete  parlato  troppo",  gli  dissi,  "volete  che  me ne  vada  e  vi  lasci  dormire?  mi
racconterete un altro giorno il resto della vostra storia".

"Vi ha annoiato?".

"Tutt'altro".

"Allora continuerò; anche se mi lasciate solo, non riuscirei a dormire".

Quando  tornai  a  casa  -  riprese,  senza  aver  bisogno  di  raccogliersi,  tanto  tutti  quei
particolari  erano ancora vivi nella sua memoria -  non mi coricai,  e mi misi a riflettere
sull'avventura di quel giorno.

L'incontro, la presentazione, l'impegno che Marguerite aveva assunto nei miei confronti,
tutto era successo così in fretta, così insperatamente, che in certi momenti credevo di aver
sognato.

Tuttavia, non era la prima volta che una donna come Marguerite si prometteva a un uomo
per l'indomani del giorno in cui era stata richiesta.

Avevo un bel riflettere su questo punto, la prima impressione prodotta su di me dalla mia
futura amante era stata così forte che permaneva sempre. Continuavo a ostinarmi a non
vedere in lei una donna come le altre, e, con la vanità tipica degli uomini, ero pronto a
credere che lei condivideva nei miei riguardi l'invincibile attrazione che io sentivo per lei.

Tuttavia avevo sotto gli occhi degli esempi molto contraddittori, e avevo spesso sentito dire
che  l'amore  di  Marguerite  si  vendeva  come  una  merce  più  o  meno  cara,  secondo  la
stagione.

Ma d'altra parte, come conciliare questa reputazione con i ripetuti rifiuti fatti al giovane
conte che avevamo trovato in casa sua?

Potrete rispondermi che egli non le piaceva e che, essendo mantenuta con tanto splendore
dal duca, se avesse desiderato prendersi un altro amante, avrebbe preferito un uomo che le
piacesse. E allora, perché non voleva neanche Gaston, piacevole, spiritoso, ricco, e pareva
preferire  me,  che  le  ero  apparso  così  ridicolo  al  primo  incontro?  E'  vero  che  a  volte
incidenti di un minuto fanno più effetto della corte di un anno.

Tra quelli che erano seduti alla sua tavola, io ero stato il solo a preoccuparmi vedendola
lasciare la sala. L'avevo seguita, mi ero commosso al punto da non riuscire a nasconderlo.
Avevo pianto baciandole la mano. Quella circostanza, aggiunta alle mie virtù quotidiane
durante i due mesi della sua malattia, aveva potuto farle vedere in me un uomo diverso da
quelli fino ad allora conosciuti, e forse si era detta che avrebbe ben potuto fare, per un
amore che si esprimeva in quel modo, quello che ormai aveva fatto tante volte, e che questo
non avrebbe avuto per lei nessuna conseguenza.

Tutte queste ipotesi, come vedete, erano assai verosimili; ma qualunque fosse la ragione
del suo consenso, una cosa era certa: aveva acconsentito.



Dunque,  amavo  Marguerite,  stavo  per  averla,  non potevo  chiedere  di  più.  Tuttavia,  vi
ripeto, per quanto fosse una mantenuta, consideravo quell'amore, forse per idealizzarlo, un
amore senza speranza, tanto che, più si avvicinava il momento nel quale non avrei avuto
più neppure bisogno di sperare, più ne dubitavo.

Non chiusi occhio per tutta la notte.

Non mi riconoscevo. Ero come impazzito. In certi momenti non mi trovavo né abbastanza
bello, né abbastanza ricco, né abbastanza elegante per avere una donna come quella, in
certi altri mi sentivo pieno di orgoglio all'idea di quel possesso: poi mi assaliva il dubbio
che  Marguerite  avesse  per  me  solo  un  capriccio  passeggero  e,  come  se  presagissi  la
minaccia di una rottura imminente, mi dicevo che avrei fatto meglio a non andare da lei,
quella sera, e partire comunicandole per scritto i miei timori.

Da questo passavo a una speranza senza limiti, a una fiducia senza confini. Sognavo un
avvenire incredibile; mi dicevo che quella ragazza avrebbe dovuto a me la sua guarigione
fisica e morale, che avrei passato con lei la mia vita, e che il suo amore mi avrebbe reso più
felice degli amori più verginali.

Infine non posso ripetervi i  mille pensieri  che mi salivano dal cuore alla testa, e che si
spensero a poco a poco nel sonno, che si impadronì di me soltanto all'alba.

Quando mi svegliai erano le due. La giornata era magnifica. Non ricordo che la vita mi sia
mai parsa tanto bella e tanto piena. I ricordi del giorno prima si riaffacciavano alla mia
mente  senza ombre,  senza  ostacoli,  allegramente  scortati  dalle  speranze della  sera.  Mi
vestii in fretta. Ero contento e capace delle azioni migliori. Di tanto in tanto il cuore mi
balzava in petto, pieno di gioia e d'amore.

Una  dolce  febbre  mi  agitava.  Non  ero  più  inquieto  per  le  ragioni  che  mi  avevano
preoccupato prima che mi addormentassi. Non vedevo che il risultato, non pensavo che al
momento in cui avrei rivisto Marguerite.

Mi fu impossibile rimanere a casa. La mia stanza mi sembrava troppo stretta per contenere
la mia felicità, avevo bisogno di espandermi nel pieno della natura. Uscii.

Passai per rue d'Antin. La carrozza di Marguerite attendeva al portone; mi diressi verso gli
Champs-Elysées.  Amavo,  senza  neppure  conoscerle,  tutte  le  persone  che  incontravo:
l'amore rende buoni!

Dopo un ora che andavo dai cavalli di Marly al rond-point, dal rond- point ai cavalli di
Marly, vidi da lontano la carrozza di Marguerite; non la riconobbi, la indovinai.

Al momento di girare l'angolo degli Champs-Elysées, fece fermare, e un giovanottone si
staccò dal gruppo nel quale stava chiacchierando per andare a parlare con lei.

Parlarono per qualche istante; poi il giovane raggiunse i suoi amici, i cavalli ripartirono, e
io, che mi ero avvicinato al gruppo, riconobbi in quello che aveva parlato con Marguerite
quel conte de G... di cui avevo visto il ritratto, e che Prudence mi aveva indicato come la
persona alla quale Marguerite doveva la sua posizione. Era a lui che lei aveva fatto proibire
l'ingresso  in  casa  sua,  la  sera  prima;  supposi  che avesse  fatto  fermare  la  carrozza  per
spiegargli  il  motivo di quel  divieto, e sperai che con l'occasione avesse trovato qualche
nuovo pretesto per non riceverlo nemmeno la sera seguente. Non so come passai il resto
della giornata; passeggiai, fumai, parlai, ma alle dieci della sera non ricordavo più che cosa
avessi detto e chi avessi incontrato.

Tutto quello di cui mi ricordo è che rientrai in casa, impiegai tre ore a vestirmi, e che
guardai cento volte l'orologio e la pendola, che purtroppo segnavano la stessa ora.

Quando suonarono le dieci e mezzo, mi dissi che era ora di andare.



A  quel  tempo  abitavo  in  rue  de  Provence:  percorsi  rue  de  Mont-Blanc,  attraversai  il
boulevard, presi per rue Louis-le-Grand, rue de Port- Nahon, e rue d'Antin. Guardai le
finestre di Marguerite. Erano illuminate.

Suonai.

Chiesi al portiere se mademoiselle Gautier era in casa.

Mi  rispose  che  non  rientrava  mai  prima  delle  undici  o  undici  e  un  quarto.  Guardai
l'orologio.

Avevo creduto di camminare lentamente, ma in soli cinque minuti ero arrivato da rue de
Provence a casa di Marguerite.

Mi misi allora a passeggiare per quella strada, priva di negozi, e a quell'ora ormai deserta.

Mezz'ora dopo, arrivò Marguerite. Scese di carrozza guardandosi intorno come se cercasse
qualcuno.

La  carrozza  ripartì  al  passo:  le  scuderie  e  la  rimessa  non erano  nella  stessa  casa.  Nel
momento in cui Marguerite stava per suonare, mi avvicinai e le dissi:

"Buonasera".

"Ah,  siete  voi?",  disse  lei,  con un tono che  lasciava dubbi  sul  piacere  che  provava  nel
vedermi.

"Non mi avete permesso di farvi visita stasera?".

"E' vero; l'avevo dimenticato".

Quella parola distruggeva tutte le mie riflessioni della mattina, tutte le mie speranze della
giornata. Tuttavia, cominciavo ad abituarmi a quei modi, e non me ne andai, come avrei
certo fatto in altri tempi.

Entrammo.

Nanine aveva già aperto la porta.

"Prudence è rientrata?", chiese Marguerite.

"No, signora".

"Va' a dire che venga qui appena torna. Ma prima, spegni la lampada nel salone e, se viene
qualcuno, rispondi che non sono rientrata e che non rientrerò".

Era certo una donna preoccupata da qualche cosa, e forse seccata da un importuno. Non
sapevo che atteggiamento assumere, né che cosa dire.

Marguerite andò verso la camera da letto; io restai dove mi trovavo.

"Venite", mi disse.

Si tolse il cappello, il mantello di velluto, e li  gettò sul letto; poi si lasciò cadere in una
grande poltrona, accanto al fuoco che essa faceva accendere fino all'inizio dell'estate, e mi
disse, giocando con la catena dell'orologio:

"Ebbene, che cosa mi raccontate di nuovo?".

"Nulla, salvo che ho fatto male a venire stasera".

"Perché?".

"Perché sembrate di cattivo umore e certo vi annoio".

"Non mi  annoiate  affatto;  solo  non mi  sento  bene,  ho sofferto  tutto  il  giorno,  non ho
dormito e ho un terribile mal di testa".



"Volete che mi ritiri per permettervi di coricarvi?".

"Oh! potete restare, se ho voglia di coricarmi, posso farlo anche davanti a voi".

In quel momento suonarono alla porta.

"Chi viene ancora?", disse con un moto d'impazienza.

Dopo qualche istante suonarono di nuovo.

"Non c'è dunque nessuno che apra? Bisognerà che vada io".

Infatti si alzò e mi disse:

"Aspettate qui".

Attraversò l'appartamento, e la sentii aprire la porta d'ingresso.

Ascoltai.

La persona alla quale aveva aperto la porta si  fermò nella sala da pranzo.  Dalle prime
parole riconobbi la voce del giovane conte de N...

"Come vi sentite stasera?", le chiese.

"Male", risposte seccamente Marguerite.

"Vi disturbo?".

"Può darsi".

"Come mi ricevete! Che cosa vi ho fatto, mia cara Marguerite?".

"Amico mio, non mi avete fatto niente. Mi sento male e bisogna che vada a letto, e perciò
mi farete il piacere di andarvene. Mi opprime non poter rientrare la sera senza vedervi
comparire dopo cinque minuti. Che cosa volete? Che io divenga la vostra amante? Ebbene,
vi  ho  già  detto  cento  volte  di  no,  che mi  irritate  terribilmente,  e  che  potete  rivolgervi
altrove. Ve lo ripeto oggi per l'ultima volta: non voglio saperne di voi. Siamo intesi: addio.
Ecco, c'è Nanine; vi farà luce. Buonanotte".

E senza aggiungere una parola, senza ascoltare quello che il giovane andava balbettando,
Marguerite tornò in camera e chiuse con violenza la porta, dalla quale, a sua volta, Nanine
entrò quasi subito.

"Ascoltami bene", le disse Marguerite, "dirai sempre a quell'imbecille che non sono in casa
o che non voglio  riceverlo.  Sono stanca,  insomma,  di  veder  sempre gente  che  viene a
chiedermi la stessa cosa, che mi offre denaro e con questo crede di essere a posto. Se quelle
che  intraprendono  il  nostro  vergognoso  mestiere  sapessero  di  che  cosa  si  tratta,
preferirebbero diventare cameriere. Ma no; l'ambizione di avere vestiti, carrozze, gioielli, ci
travolge; si crede a quello che si sente dire, perché la prostituzione ha una sua fede, e a
poco a  poco ci  si  logora il  cuore,  il  corpo,  la  bellezza;  si  è  irritate  come bestie  feroci,
disprezzate come paria, circondate solo da gente che prende sempre più di quanto non dia,
e un bel giorno si crepa come cani, dopo aver rovinato gli altri e se stesse".

"Suvvia, signora, calmatevi", disse Nanine, "siete nervosa, stasera".

"Questo vestito mi dà fastidio", continuò Marguerite facendo saltare i ganci del corpetto,
"dammi una vestaglia. E allora, Prudence?".

"Non era ancora tornata, ma la manderanno da voi appena rientrerà".

"Eccone un'altra", seguitò Marguerite togliendosi il vestito e infilando una vestaglia bianca,
"eccone un'altra che è capace di venirmi a trovare quando ha bisogno di me, ma che non sa
farmi un piacere di buon grado. Sa che stasera aspetto quella risposta, che mi è necessaria,
che sono preoccupata; e sono certa che è andata in giro senza ricordarsi di me".



"Forse è stata trattenuta".

"Facci portare il ponce".

"Vi farà male", disse Nanine.

"Tanto meglio. Portami anche della frutta, del pâté o un'ala di pollo, qualche cosa subito,
ho fame".

Dirvi l'impressione che mi faceva quella scena è inutile; lo indovinate, non è vero?

"Voi cenerete con me", mi disse; "mentre aspettate, prendete un libro, io vado un momento
nello spogliatoio".

Accese le candele del doppiere, aprì una porta che era davanti al letto e scomparve.

Mi misi a pensare alla vita di quella ragazza, e il mio amore si riempì di pietà.

Passeggiavo a grandi passi nella stanza, sempre meditando, quando entrò Prudence.

"Toh, siete qui?", mi disse, "dov'è Marguerite?".

"Nello spogliatoio".

"L'aspetterò. Dite un po', lo sapevate che vi trova simpatico?".

"No".

"Non ve lo ha accennato?".

"Per niente".

"Come mai siete qui?".

"Sono venuto a farle visita".

"A mezzanotte?".

"E perché no?".

"Burlone!".

"Mi ha ricevuto molto male, del resto".

"Vi riceverà meglio".

"Credete?".

"Le porto una buona notizia".

"Non mi interessa; e così vi ha parlato di me?".

"Ieri sera, anzi stanotte, quando ve ne siete andato col vostro amico.

A proposito, come sta il vostro amico? Gaston R..., si chiama così, non è vero?".

"Sì" risposi, senza poter fare a meno di sorridere al ricordo della confidenza che Gaston mi
aveva fatto, e vedendo che Prudence ne conosceva appena il nome.

"E' gentile, quel ragazzo, che cosa fa?".

"Ha venticinquemila franchi di rendita".

"Ah, davvero? Dunque, per tornare a voi, Marguerite mi ha interrogato sul vostro conto, mi
ha chiesto chi siete, che cosa fate, quali erano state le vostre amanti; insomma tutto quello
che si  può chiedere su un giovanotto della vostra età.  Le ho detto tutto quello che so,
aggiungendo che siete un simpatico ragazzo. Ecco tutto".

"Vi ringrazio; e adesso, ditemi quale è l'incarico che vi ha affidato ieri".



"Nessuno; quello che lei diceva era per fare andar via il conte; ma me ne ha dato uno per
oggi, e stasera le porto appunto la risposta".

In  quel  momento  Marguerite  uscì  dallo  spogliatoio,  acconciata  con  civetteria  con  una
cuffietta da notte guarnita di bande di nastro giallo chiamate tecnicamente "choux".

Era incantevole.

Aveva i piedi nudi infilati in pantofole di raso, e finiva di curarsi le unghie.

"E allora", disse vedendo Prudence, "avete incontrato il duca?".

"Perbacco!".

"Che cosa vi ha detto?".

"Me li ha dati".

"Quanti?".

"Seimila".

"Li avete qui?".

"Sì".

"Sembrava seccato?".

"No".

"Pover'uomo!".

Quel "pover'uomo!" era stato pronunciato con un tono che non si può ripetere. Marguerite
prese i sei biglietti da mille franchi.

"Ed ora", disse, "mia cara Prudence, avete bisogno di denaro?".

"Sapete,  bambina  mia,  che  fra  due  giorni  è  il  quindici;  se  poteste  prestarmi  tre  o
quattrocento franchi, mi fareste un favore".

"Mandateli a prendere domattina, è troppo tardi per far cambiare".

"Non lo dimenticate".

"State tranquilla. Cenate con noi?".

"No, Charles mi aspetta a casa mia".

"Ne siete sempre innamorata?".

"Cotta, mia cara! A domani. Arrivederci, Armand".

Madame Duvernoy uscì.

Marguerite aprì un cassetto e vi gettò dentro i biglietti di banca.

"Permettete che mi corichi?", disse sorridendo, dirigendosi verso il letto.

"Non solo ve lo permetto, ma ve ne prego".

Gettò in fondo al letto la sopraccoperta e si coricò.

"Adesso", disse, "venite a sedervi accanto a me e parliamo".

Prudence aveva ragione: la risposta che aveva portato aveva rallegrato Marguerite.

"Mi perdonate per il mio cattivo umore di questa sera?", mi chiese prendendomi la mano.

"Sono pronto a perdonarvi ancora molte volte".

"E mi amate?".



"Da impazzire".

"Nonostante il mio cattivo carattere?".

"Nonostante tutto".

"Me lo giurate?".

"Sì", le dissi a bassa voce.

In  quel  momento  entrò  Nanine  portando  dei  piatti,  del  pollo  freddo,  una  bottiglia  di
Bordeaux, delle fragole e due coperti.

"Non vi ho fatto fare il  ponce",  disse Nanine,  "il  Bordeaux vi  farà meglio.  Non è vero,
signore?".

"Certo",  risposi,  ancora  commosso  dalle  ultime  parole  di  Marguerite,  con  gli  occhi
ardentemente fissi su di lei.

"Bene", disse, "metti tutto sul tavolino, e avvicinalo al letto; ci serviremo da soli. Hai fatto
già tre nottate, devi aver sonno, va' a letto; non ho più bisogno di niente".

"Devo chiudere la porta a doppia mandata?".

"Lo  credo  bene!  e  soprattutto  avverti  di  non  far  entrare  nessuno  prima  di  domani  a
mezzogiorno".

 

 

 

CAPITOLO 12

 

Alle cinque del mattino, quando l'alba cominciava ad apparire dietro le tende, Marguerite
mi disse:

"Perdonami se ti mando via, ma è necessario. Il duca viene ogni mattina; quando verrà
diranno che dormo, e forse aspetterà che mi svegli".

Presi tra le mani la testa di Marguerite, le cui spalle erano inondate dai capelli sciolti, le
detti un ultimo bacio, e le dissi:

"Quando ti rivedrò?".

"Ascolta",  rispose,  "prendi la chiavetta  dorata che è sul  caminetto,  e  apri  quella porta;
riporta qui la chiave e va' via. Durante la giornata, riceverai una lettera con i miei ordini:
sai bene che devi obbedirmi ciecamente".

"Sì, e se già ti chiedessi qualcosa?".

"Che cosa?".

"Di lasciarmi la chiave".

"Non ho mai fatto per nessuno quello mi chiedi".

"Ebbene, fallo per me, perché te lo giuro, io non ti amo come ti hanno amata tutti gli altri".

"Allora tienila;  ma ti  avverto che posso fare in modo che questa chiave non ti  serva a
niente".

"Perché?".

"C'è un catenaccio all'interno".



"Cattiva!".

"Lo farò togliere".

"Allora mi ami un poco?".

"Non so come sia accaduto, ma credo di sì. E adesso vattene, cado dal sonno".

Restammo ancora qualche istante l'uno nelle braccia dell'altra; poi me ne andai.

Le strade erano deserte,  la grande città dormiva ancora,  una dolce frescura inondava i
quartieri che sarebbero stati più tardi invasi del rumore degli uomini.

Mi  sembrava  che  quella  città  addormentata  mi  appartenesse;  cercai  allora  nella  mia
memoria i nomi di coloro ai quali  avevo invidiato fino a quel momento la felicità, e di
chiunque mi ricordassi, scoprivo di essere più felice di lui.

Essere amato da una fanciulla casta, rivelarle per primo lo strano mistero dell'amore, è
certo una grande felicità, ma è la cosa più semplice del mondo. Impadronirsi di un cuore
non abituato agli assedi, è come entrare in una città aperta e senza difese. L'educazione, il
sentimento del dovere della famiglia sono sentinelle assai vigili,  ma non abbastanza da
impedire che una fanciulla di sedici anni le inganni quando, attraverso la voce dell'uomo
amato,  la  natura  le  elargisce  i  primi  consigli  d'amore,  tanto  più  ardenti  quanto  più
sembrano puri.

Più la fanciulla crede al bene, più facilmente si abbandona se non alle braccia dell'amante,
a quelle dell'amore, perché essendo senza difesa, è senza forza, e farsi amare da lei è una
vittoria che ogni uomo di venticinque anni può ottenere quando vuole. E questo è tanto
vero che le fanciulle sono sorvegliate e circondate di difese. I conventi non hanno muri
tanto  alti,  le  madri  serrature  tanto  resistenti,  la  religione  doveri  tanto  assoluti  da
rinchiudere tutti quegli uccellini nella loro gabbia, sulla quale non ci si dà neppure la pena
di gettare fiori. Come devono desiderare quel mondo che viene loro nascosto, come devono
credere che sia affascinante, così devono ascoltare la prima voce che, attraverso le sbarre,
viene  a  rivelarne  loro  i  segreti,  così  devono  benedire  la  mano che  per  prima,  viene  a
sollevare un lembo del misterioso velo.

Ma essere veramente amati da una cortigiana, è una vittoria ben diversamente difficile. In
loro il corpo ha logorato l'anima, i sensi hanno bruciato il cuore, il  vizio ha corazzato i
sentimenti. Le parole che si rivolgono loro, esse le conoscono da un pezzo, conoscono i
mezzi che si adoperano, e l'amore stesso che ispirano, esse l'hanno venduto. Amano per
mestiere, non per slancio. Sono protette dai loro calcoli meglio di quanto una vergine non
sia protetta da sua madre e dalle mura del convento; e così hanno inventato la parola
"capriccio" per definire quegli amori non venali che si concedono di tanto in tanto come
riposo, come scusa, o come consolazione: simili in questo a quegli usurai che strozzano
mille  persone e  che credono di  riscattarsi  prestando una volta  mille  franchi  a  qualche
povero diavolo che muore di fame, senza pretendere interessi e senza chiedere la ricevuta.

Inoltre, quando Iddio concede l'amore a una cortigiana, quest'amore, che sembra a prima
vista un perdono, diventa ben presto per lei  una punizione.  Non c'è  assoluzione senza
penitenza.  Quando  una  creatura,  che  ha  tutto  un  passato  da  rimproverarsi,  si  sente
improvvisamente  vinta  da  un  amore  profondo,  sincero,  irresistibile,  del  quale  non  si
sarebbe mai creduta capace, e confessa quest'amore, l'uomo amato la domina! E come si
sente forte del crudele diritto di dirle: "Tu non fai per amore più di quello che hai fatto per
denaro!".

Allora esse non sanno che prove dare. Racconta una novella che un bambino, dopo essersi
lungamente divertito, in un campo, a gridare:

"Aiuto!", per disturbare la gente che vi lavorava, fu un bel giorno divorato da un orso, senza
che quelli che egli aveva così spesso ingannati credessero quella volta alle sue vere grida di



spavento. Lo stesso accade a quelle disgraziate figliole, quando si innamorano seriamente.
Hanno mentito  tante  volte  che non si  vuole  più credere  loro,  e  sono in mezzo ai  loro
rimorsi, divorate dal loro amore.

Da  qui  nascono  le  grandi  devozioni,  gli  austeri  ritiri  di  cui  qualcuna  di  loro  ha  dato
l'esempio.

Ma quando l'uomo che ispira  quell'amore purificatore  ha un animo tanto generoso da
accettarlo  senza  ricordare  il  passato,  quando vi  si  abbandona,  quando,  insomma,  ama
come è amato, quell'uomo arriva al fondo di tutte le sensazioni terrene, e dopo di quello, il
suo cuore resterà chiuso per sempre a ogni altro amore.

Queste riflessioni io non le facevo quella mattina, tornando a casa; non avrebbero potuto
essere che il presentimento di quanto mi sarebbe accaduto, e nonostante il mio amore per
Marguerite,  non  intravedevo  conseguenze  del  genere;  le  faccio  oggi.  Poiché  tutto  è
irrimediabilmente finito, esse sono il risultato naturale di quel che avvenne. Ma torniamo
al  primo giorno  di  quella  relazione.  Quando rientrai  in  casa,  la  mia  allegria  era  folle.
Pensando  che  gli  ostacoli  posti  dalla  mia  immaginazione  tra  Marguerite  e  me  erano
scomparsi, che la possedevo, che occupavo un poco i suoi pensieri, che avevo in tasca la
chiave del suo appartamento e il diritto di servirmene, ero soddisfatto della vita, orgoglioso
di me stesso, e amavo Iddio che faceva accadere tutto questo.

Un giovane passa un giorno per una strada, sfiora una donna, la guarda, si volta, prosegue.
Egli non conosce quella donna, non ha nessuna parte ai piaceri di lei, ai suoi dolori, ai suoi
amori; non esiste per lei e forse, se le rivolgesse la parola, essa si burlerebbe di lui, come
Marguerite si era burlata di me. Passano le settimane, i mesi, gli anni, e d'improvviso, dopo
che entrambi hanno seguito il loro destino in direzioni diverse, la logica del caso li mette di
nuovo l'uno di fronte all'altra. Quella donna diventa l'amante di quell'uomo, e si innamora
di lui.  Come?, perché? le due vite diventano una sola, e appena questa intimità è nata,
sembra loro che essa sia sempre esistita: e tutto quello che fino a quel momento è accaduto
si cancella dal ricordo dei due amanti. Questo è strano, ammettiamolo.

Quanto a me, non mi ricordavo più come avevo vissuto fino ad allora.

Tutto il mio essere si esaltava nella gioia, al ricordo delle parole che ci eravamo detti in
quella prima notte.  O Marguerite  era abile  nell'inganno, o  aveva per  me una di  quelle
passioni improvvise che si rivelano fin dal primo bacio, e che, del resto, muoiono talvolta
così come sono nate.

Più  riflettevo,  più  mi  dicevo  che  Marguerite  non aveva  alcuna ragione di  simulare  un
amore non sentito, e mi dicevo anche che le donne hanno due modi di amare, che possono
risolversi l'uno nell'altro: esse amano col cuore o coi sensi. Spesso una donna si prende un
amante solo per obbedire alla volontà dei sensi e, senza averlo previsto, impara il mistero
dell'amore immateriale, e non vive più che col cuore; spesso una fanciulla, non cercando
nel  matrimonio  che  una  unione  di  due  puri  affetti,  riceve  la  rivelazione  improvvisa
dell'amore carnale, energica conclusione dei più casti moti dell'animo. Tra questi pensieri,
mi addormentai. Fui svegliato da un biglietto di Marguerite, che conteneva queste parole:

"Ecco i miei ordini: stasera al Vaudeville. Venite durante il terzo intervallo".

Chiusi la lettera in un cassetto, per avere sempre la realtà a portata di mano, nel caso ne
dubitassi, come a momenti mi accadeva.

Non diceva di andarla a trovare durante la giornata, e non osavo perciò presentarmi a casa
sua; ma avevo un desiderio così forte di vederla prima di sera, che andai agli Champs-
Elysées dove, come il giorno prima, la vidi passare e ripassare.

Alle sette, ero già al Vaudeville.

Non ero mai entrato così presto in un teatro.



Tutti  i  palchi  si  riempirono,  l'uno  dopo  l'altro.  Uno  solo  era  ancora  vuoto:  quello  di
proscenio, nel primo ordine.

All'inizio del terzo atto, sentii che si apriva la porta di quel palco, dal quale non distoglievo
mai gli occhi, e Marguerite apparve.

Si accomodò subito sul davanti, cercò in platea, mi vide, e mi ringraziò con lo sguardo.

Quella sera era meravigliosamente bella.

Ero io la ragione della sua civetteria? Mi amava tanto da credere che più l'avessi trovata
bella più sarei stato felice? Non lo sapevo ancora; ma se questa era la sua intenzione, c'era
riuscita, perché quando si mostrò, le teste si avvicinarono le une alle altre, e l'attore che in
quel momento era sul palcoscenico guardò anche lui colei che al suo solo apparire turbava
così gli spettatori.

E io avevo la chiave dell'appartamento di quella donna, e di lì a tre o quattro ore l'avrei
posseduta di nuovo.

Si biasimano coloro che si riducono in rovina per le attrici e per le mantenute; ma quello
che mi stupisce è che questi non facciano per quelle donne follie venti volte più grandi.
Bisogna, come me, aver vissuto quella vita, per sapere come le piccole gioie di tutti i giorni
che esse donano ai loro amanti rinsaldino fortemente nel cuore - non saprei quale altra
parola usare - l'amore che si ha per loro.

Poco dopo, Prudence prese posto nel palco, e un uomo che riconobbi per il conte de G... si
sedette sul fondo. Nel vederlo mi sentii gelare il cuore.

Marguerite  si  era  certo  accorta  dell'impressione  prodotta  su  di  me  dalla  presenza  di
quell'uomo nel suo palco, perché mi sorrise di nuovo e, voltando le spalle al conte, parve
interessarsi vivamente allo spettacolo. Al terzo intervallo, essa si girò, disse qualche parola,
il conte lasciò il palco, e Marguerite mi fece segno di raggiungerla.

"Buonasera", mi disse quando entrai, tendendomi la mano.

"Buonasera", risposi rivolgendomi a Marguerite e a Prudence.

"Sedetevi".

"Ma prendo il posto di qualcuno. Il conte de G... non tornerà?".

"Sì;  l'ho  mandato  a  cercarmi  dei  dolci,  perché  potessimo parlare  da  soli  per  un poco.
Madame Duvernoy è in confidenza".

"Sì ragazzi", disse questa, "state tranquilli, non dirò niente".

"Che cosa avete stasera?", mi chiese Marguerite alzandosi e baciandomi sulla fronte nella
penombra del palco.

"Sono un po' indisposto".

"Bisogna che andiate a letto", riprese con la sua aria ironica, che si addiceva tanto al volto
fine e spiritoso.

"Dove?".

"A casa vostra".

"Sapete bene che non potrei dormire".

"Allora non bisogna venire qui a fare il muso perché avete visto un uomo nel mio palco".

"Non è per questo".

"Invece sì, me ne intendo, e voi avete torto; quindi non ne parliamo più. Dopo lo spettacolo
andate a casa di Prudence, e restateci fino a quando vi chiamerò. Capito?".



"Sì".

Potevo forse disobbedire?

"Mi amate sempre?", riprese lei.

"E me lo domandate?".

"Avete pensato a me?".

"Tutto il giorno".

"Sapete che ho veramente paura di innamorarmi di voi? Chiedetelo a Prudence".

"Ah!", rispose la donnona, "questo sarebbe seccante".

"Adesso, tornate al vostro posto; il conte sta per tornare, ed è inutile che vi trovi qui".

"Perché?".

"Perché non vi fa piacere vederlo".

"No; solo che se mi aveste detto che desideravate venire al Vaudeville, stasera, avrei potuto
io stesso procurarvi il palco proprio come ve lo ha procurato lui".

"Disgraziatamente, mi ha portato il biglietto senza che io glielo avessi chiesto, offrendosi di
accompagnarmi. Lo sapete bene, non avrei potuto rifiutare. Tutto ciò che potevo fare era di
scrivervi dove sarei andata perché mi poteste vedere, e perché anch'io avessi il piacere di
rivedervi più presto; ma se è così che mi ringraziate, terrò conto della lezione".

"Ho torto, perdonatemi".

"Finalmente!  Adesso  tornate  al  vostro  posto,  per  favore,  e  soprattutto  non  fate  più  il
geloso".

Mi baciò di nuovo, e io uscii.

Nel corridoio incontrai il conte.

Tornai alla mia poltrona.

Dopo tutto,  la  presenza  di  monsieur  de  G...  nel  palco  di  Marguerite  si  spiegava  assai
facilmente. Era stato il suo amante, le offriva un palco, la accompagnava allo spettacolo,
era  tutto  molto  naturale,  e  dal  momento  che  avevo  per  amante  una  donna  come
Marguerite bisognava pure che mi adattassi alle sue abitudini.

Non per questo, però, fui meno infelice per il resto della serata, ed ero molto triste quando
me ne andai, dopo aver visto Prudence, il conte e Marguerite entrare nella carrozza che li
aspettava all'ingresso.

Eppure dopo un quarto d'ora ero a casa di Prudence, che era appena tornata.

 

 

 

CAPITOLO 13

 

Siete arrivato quasi assieme a noi", disse Prudence.

"Sì", risposi meccanicamente. "Dov'è Marguerite?".

"A casa sua".

"Sola?".



"Con monsieur de G...".

Mi misi a camminare a grandi passi per il salone.

"Ebbene, cosa avete?".

"Credete che mi diverta aspettare qui che monsieur de G... esca dalla casa di Marguerite?".

"Non siete molto ragionevole. Cercate di capire che Marguerite non può mettere il conte
alla porta. Monsieur de G... è stato a lungo il suo amante, le ha sempre dato molto denaro,
e gliene dà ancora. Marguerite spende più di centomila franchi all'anno, e ha molti debiti.
Il duca le manda tutto ciò che gli chiede, ma lei non osa chiedere sempre a lui tutto quello
di  cui  ha bisogno.  Non può guastarsi  con il  conte,  che le  rende almeno una decina di
migliaia di franchi all'anno.

Marguerite vi vuole molto bene, caro amico, ma la vostra relazione, nel suo e nel vostro
interesse, non deve essere una cosa seria. Non è certo con i vostri sette od ottomila franchi
di rendita che potreste sostenere il lusso di quella ragazza; non sarebbe sufficiente neppure
a mantenere la sua carrozza. Prendete Marguerite per quello che è, una buona figliuola
spiritosa e bella; siate il suo amante per un mese o due: offritele dei fiori, dei dolci, dei
palchi al teatro; ma non vi mettete in testa niente di più, e non fatele ridicole scene di
gelosia. Sapete bene con chi avete a che fare; Marguerite non è un modello di virtù. Voi le
piacete, voi l'amate molto,  non pensate al resto. Siete proprio simpatico quando fate il
suscettibile!  Avete  la  più  graziosa  amante  di  Parigi;  vi  riceve  in  uno  splendido
appartamento,  è  coperta  di  gioielli,  non  vi  costerà  un  soldo,  se  vorrete,  e  non  siete
contento. Che diamine! chiedete troppo".

"Avete ragione, ma è più forte di me, l'idea che quell'uomo sia il suo amante mi fa un male
terribile".

"Prima di tutto", replicò Prudence, "è ancora il suo amante? E' un uomo di cui essa ha
bisogno, ecco tutto. Da due giorni gli chiude la porta di casa; è venuto stamattina, lei non
ha potuto fare a meno di accettare il suo palco e di permettergli di accompagnarla. Egli l'ha
ricondotta a casa, è stato un istante da lei, non ci rimarrà, perché voi state aspettando qui.
Tutto questo è naturale, mi sembra. D'altra parte, non avete accettato il duca?".

"Sì, ma quello è un vecchio, e sono certo che Marguerite non è la sua amante. E poi, si può
spesso accettare una relazione, ma non due.

Quella facilità somiglia troppo a un calcolo e avvicina l'uomo che, sia pure per amore, vi si
adagia a quelli che, a un livello più basso, fanno mercato di quel consenso e traggono lucro
da quel mercato".

"Oh, caro mio, come siete arretrato! quanti ne ho visti, tra i più nobili, tra i più eleganti, tra
i più ricchi fare quello che vi consiglio, e senza sforzo, senza vergogna, senza rimorsi! Ma
questo è cosa di tutti i giorni. Cosa potrebbero fare le mantenute di Parigi per sostenere il
loro tenore di vita, se non avessero tre o quattro amanti alla volta? Non esiste patrimonio,
per  quanto  considerevole,  che  possa  da  solo  bastare  alle  spese  di  una  donna  come
Marguerite. Un capitale di cinquecentomila franchi di rendita è un capitale immenso in
Francia; ebbene, caro amico, cinquecentomila franchi non basterebbero, ed ecco perché:
un uomo che ha  una simile  rendita  ha una casa  arredata,  cavalli,  domestici,  carrozze,
riserve di caccia, amici; spesso ha moglie, figli, alleva cavalli da corsa, gioca, viaggia, o che
so  io!  Tutte  queste  abitudini  sono  così  importanti,  che  egli  non  può  disfarsene  senza
sembrare  rovinato e  senza destare  scandalo.  Fatti  i  conti,  con cinquecentomila  franchi
all'anno egli non può dare a una donna più di quaranta o cinquantamila franchi all'anno,
ed è già molto. E così, altri amanti concorrono alle spese annuali della donna.

Con Marguerite, è ancora più comodo; le è capitato, per un miracolo del cielo, un vecchio
con un patrimonio di dieci milioni, che ha perso la moglie e la figlia, che non ha che dei



nipoti, ricchi anch'essi, che le dà tutto ciò che lei desidera senza chiederle niente in cambio;
ma lei non può chiedergli più di settantamila franchi all'anno, e sono sicura che se gliene
chiedesse di più, egli  rifiuterebbe, nonostante le sue ricchezze e l'affetto che ha per lei.
Tutti quei giovanotti che hanno venti e trentamila franchi di rendita a Parigi, cioè appena
di che vivere nell'ambiente che frequentano, sanno benissimo, quando sono gli amanti di
una donna come Marguerite, che questa, con ciò che essi le danno, non potrebbe pagare
neppure l'appartamento e la servitù.

Essi non dicono niente di ciò che sanno, fingono di non vedere niente, e quando ne hanno
abbastanza se ne vanno per i  fatti  loro.  Se hanno la  presunzione di  bastare  a  tutto,  si
rovinano  come degli  sciocchi,  e  vanno a  farsi  ammazzare  in  Africa  lasciando  a  Parigi
cinquantamila franchi di debiti. Credete che la loro donna ne sia riconoscente? Ma niente
affatto. Al contrario, dice che ha sacrificato loro la sua posizione, e che mentre stava con
loro perdeva del denaro. Ah, voi trovate che questi particolari sono vergognosi, vero? ma
sono veri.

Voi siete un ragazzo simpatico, mi siete molto caro; io frequento mantenute da vent'anni,
so chi esse siano e che cosa valgano, e non vorrei vedervi prendere sul serio un capriccio
che  una  bella  donna  ha  per  voi.  Inoltre",  continuò  Prudence,  "ammettiamo  pure  che
Marguerite vi ami tanto da rinunciare al conte e al duca, nel caso che questi si accorgesse
della vostra relazione e le imponesse di scegliere tra voi e lui; è incontestabile che il suo
sacrificio  sarebbe  enorme.  Quale  sacrificio  di  uguale  valore  potreste  fare  voi  per  lei?
Quando verrà la stanchezza, quando insomma non vorrete più saperne, che cosa farete per
indennizzarla di quanto le avete fatto perdere? Nulla. La avrete isolata dal mondo nel quale
si trovavano la sua fortuna e il suo avvenire, vi avrà fatto dono dei suoi anni più belli, e
verrà dimenticata. O sareste un uomo volgare, le rinfaccereste il passato, le direste che
lasciandola non fate che agire come gli altri suoi amanti, e l'abbandonereste a una miseria
sicura; o sareste un uomo onesto, e credendovi obbligato a tenerla con voi vi votereste da
solo a un'infelicità inevitabile, perché questo tipo di relazione, scusabile in un giovane, non
lo  è  più in  un uomo maturo.  Divenuta un ostacolo  a  ogni  cosa,  non permette  né  una
famiglia, né un'ambizione, il secondo e ultimo amore dell'uomo. Credetemi dunque, amico
mio, prendete le cose per quello che valgono, le donne per quello che sono, e non date a
una mantenuta il diritto di dirsi, in qualunque cosa, vostra creditrice".

Questo discorso era saggio, e di una logica di cui non avrei mai creduto capace Prudence.
Non seppi che cosa rispondere, se non che aveva ragione; le tesi la mano e la ringraziai dei
suoi consigli.

"Andiamo,  andiamo",  mi  disse,  "scacciate  queste  cattive  teorie,  e  ridete;  la  vita  è
affascinante,  mio caro,  tutto dipende dalla lente attraverso la quale la si  guarda.  Ecco,
consultate  il  vostro  amico  Gaston:  eccone  uno  che  mi  sembra  capire  l'amore  come lo
capisco io.

Ciò di cui dovete convincervi, altrimenti diventerete un ragazzo noioso, è che qui vicino c'è
una bella ragazza che attende con impazienza che l'uomo che è con lei se ne vada, e che
pensa a voi, conserva per voi la sua notte, e vi ama, ne sono certa. Adesso venite con me
alla finestra, e guardiamo andar via il conte, che non tarderà a cederci il posto".

Prudence aprì una finestra, e ci appoggiammo al davanzale l'uno accanto all'altra.

Lei guardava i rari passanti, io sognavo.

Tutto  quello  che  mi  aveva  detto  mi  ronzava  nella  testa,  e  non potevo  fare  a  meno di
convenire  che  aveva  ragione,  ma l'amore  vero  che  sentivo  per  Marguerite  stentava  ad
adattarsi a quelle ragioni. Così, emettevo di tanto in tanto dei sospiri, che facevano voltare
Prudence e le facevano alzare le spalle come un medico che non nutre più speranze su un
malato.



"Come, attraverso la rapidità delle sensazioni", andavo dicendo tra me e me, "ci si accorge
che la vita è breve! Conosco Marguerite solo da due giorni, è la mia amante solo da ieri, e
ha già occupato in un modo simile i miei pensieri, il mio cuore e la mia vita, che la visita di
questo conte de G... mi rende infelice".

Finalmente il conte uscì, risalì in carrozza e si allontanò. Prudence chiuse la finestra.

Nello stesso momento, Marguerite ci chiamava.

"Venite, presto, apparecchiamo", disse, "ceneremo".

Quando entrai da lei, Marguerite mi corre incontro, mi getta le braccia al collo e mi bacia
con tutta la sua forza.

"Abbiamo ancora il broncio?", mi chiese.

"No, è passato", rispose Prudence, "gli ho fatto la predica e ha promesso di aver giudizio".

"Meno male!".

Mio  malgrado,  gettai  un'occhiata  al  letto:  era  intatto.  Marguerite  indossava  già  la  sua
vestaglia bianca.

Ci mettemmo a tavola.

Fascino, dolcezza, espansività, Marguerite aveva tutto, e ogni tanto mi sentivo veramente
obbligato a riconoscere che non avevo il diritto di chiederle altro: molti  sarebbero stati
felici al mio posto, e, come il pastore di Virgilio, non avevo che da godere dei piaceri che un
dio, anzi una dea, mi elargiva.

Cercai di mettere in pratica le teorie di Prudence, e di essere allegro come le mie amiche;
ma ciò che in loro era naturale a me costava fatica, e il mio riso nervoso, che le ingannava,
era molto simile alle lacrime.

Finalmente finimmo di cenare,  e restai  solo con Marguerite.  Come d'abitudine, andò a
sedersi su un tappeto davanti  al  fuoco,  guardando con aria malinconica la fiamma del
caminetto.

Pensava! a che? non lo so; io la guardavo con amore e quasi con terrore, pensando a quel
che ero pronto a soffrire per lei.

"Sai a che cosa stavo pensando?".

"No".

"A una combinazione che ho trovato".

"E quale?".

"Non posso dirtelo ancora, ma posso dirti quello che potrebbe risultarne: e cioè che tra un
mese sarò libera, non avrò più debiti, e ce ne andremo insieme in campagna a trascorrere
l'estate".

"E non puoi dirmi in che modo?".

"No; bisogna solo che tu mi ami come ti amo io, e tutto andrà bene".

"E hai trovato da sola questa combinazione?".

"Sì".

"E la metterai in pratica da sola?".

"Ne sopporterò da sola i fastidi", disse Marguerite con un sorriso che non dimenticherò
mai, "ma ne godremo insieme i vantaggi".



Arrossii,  invincibilmente alla parola "vantaggi":  ricordai Manon Lescaut che sperperava
con Des Grieux il denaro di monsieur de B...

Risposi in tono un po' duro, alzandomi:

"Permettetemi, cara Marguerite, di spartire soltanto i vantaggi delle azioni che io stesso
concepisco e metto in pratica".

"Che cosa vuol dire?".

"Vuol dire che ho il  forte sospetto che il  conte de G...  sia vostro socio in questa felice
combinazione, della quale io non accetto né i pesi né i vantaggi".

"Siete un bambino. Credevo che mi amaste, m'ingannavo, va bene". E nello stesso tempo si
alzò, aprì il pianoforte e si rimise a suonare l'"invito al valzer", fino a quel famoso passaggio
in diesis che la costringeva sempre a fermarsi.

Era per abitudine, o per ricordarmi il giorno nel quale ci eravamo conosciuti? Tutto quello
che so è che con quella musica tornarono i ricordi e, avvicinandomi a lei, le presi la testa
fra le mani e la baciai.

"Mi perdonate?", le chiesi.

"Lo vedete bene", mi rispose, "ma badate che non siamo che al secondo giorno, e ho già
qualcosa  da  perdonarvi.  Tenete  davvero  poca  fede  alle  vostre  promesse  di  cieca
obbedienza".

"Che volete, Marguerite, vi amo troppo, e sono geloso di ogni vostro piccolo pensiero. Ciò
che mi avete proposto poco fa mi renderebbe pazzo di gioia, ma il mistero che precede la
realizzazione di questo progetto mi stringe il cuore".

"Vediamo,  ragioniamo  un  po'",  disse  prendendomi  le  mani  e  guardandomi  con  un
incantevole sorriso al quale non era possibile resistere; "voi mi amate, non è vero? e sareste
felice di passare tre o quattro mesi in campagna con me, da soli; anch'io sarei felice di
questa solitudine a due, non solo, ma ne avrei anche bisogno per la mia salute. Non posso
lasciare Parigi per un periodo così lungo senza sistemare i miei affari, e gli affari di una
donna  come  me  sono  sempre  molto  ingarbugliati;  ebbene,  ho  trovato  il  sistema  di
conciliare ogni cosa, i miei affari e il mio amore per voi, sì, per voi, non ridete, sono così
pazza da amarvi e voi vi date delle arie e mi dite dei paroloni.

Bambino, tre volte bambino, ricordatevi solo che vi amo, e non vi preoccupate di niente. E'
inteso, vero?".

"E' inteso tutto quel che volete, lo sapete bene".

"Allora, entro un mese, saremo in un paesino di campagna, a passeggiare in riva all'acqua e
a bere latte. Vi sembrerà strano che io, Marguerite Gautier, parli così; ma il fatto è, amico
mio, che quando questa vita di Parigi, che sembra rendermi così felice, non mi brucia, mi
annoia,  e mi vengono allora improvvise aspirazioni a una vita più calma che mi faccia
ricordare la mia infanzia. C'è sempre stata un'infanzia, comunque si sia diventati. Oh! state
tranquillo, non vi dirò che sono figlia di un colonnello in pensione e che sono stata educata
a Saint-Denis.  Sono una povera ragazza di  campagna,  e  fino a  sei  anni  fa  non sapevo
scrivere il mio nome. Eccovi rassicurato, vero? Perché mai siete voi il primo al quale mi
rivolgo per spartire la gioia del desiderio che mi è venuto? Certo perché ho capito che mi
amate per me stessa e non per voi mentre gli altri non mi hanno mai amata che per loro.
Sono stata spesso in campagna, mai però come avrei voluto. Conto su di voi per questa
semplice felicità, non siate dunque cattivo, e concedetemela. Pensate a questo: 'Lei non
vivrà a lungo, e un giorno potrei pentirmi di non aver fatto per lei la prima cosa che mi ha
chiesto, e che era così facile da fare'".



Che rispondere  a  quelle  parole,  soprattutto  nel  ricordo  di  una  prima  notte  d'amore  e
nell'attesa di una seconda?

Un'ora dopo, stringevo Marguerite fra le braccia, e se mi avesse chiesto di commettere un
delitto le avrei obbedito.

Alle sei del mattino me ne andai, e prima di uscire le chiesi:

"A stasera?".

Mi strinse più forte, ma non rispose.

Durante la giornata, ricevetti una lettera con queste parole:

"Mio caro,  sono un po'  indisposta,  e  il  medico mi ha prescritto il  riposo.  Mi coricherò
presto, stasera, e non vi vedrò. Ma, per ricompersarvi, vi aspetterò domani a mezzogiorno.
Vi amo".

Il mio primo pensiero fu: "Mi tradisce!".

Un sudore gelato mi coprì la fronte, perché già amavo troppo quella donna da non essere
sconvolto da quel sospetto.

Eppure, con Marguerite, avrei dovuto aspettarmi cose di quel genere quasi ogni giorno; il
che mi era accaduto spesso con le altre, senza che me ne fossi mai dato troppo pensiero. Da
dove veniva, dunque, la forza di quella donna sulla mia vita?

Pensai allora, poiché avevo la chiave di casa sua, di andarla a trovare come sempre. In quel
modo,  avrei  conosciuto  ben  presto  la  verità,  e  se  avessi  trovato  un  uomo  lo  avrei
schiaffeggiato.

Nel frattempo andai agli Champs-Elysées, e vi rimasi quattro ore; ma lei non comparve. La
sera entrai in tutti i teatri che essa era solita frequentare: ma non la vidi.

Alle undici, mi recai in rue d'Antin.

Alla  finestra  di  Marguerite  non c'era  luce.  Tuttavia,  suonai.  Il  portiere  mi  chiese  dove
andassi.

"Da mademoiselle Gautier", risposi.

"Non è tornata".

"Salirò ad aspettarla".

"Non c'è nessuno in casa".

Era  evidentemente  una consegna,  che potevo forzare,  poiché avevo la  chiave,  ma ebbi
timore di un ridicolo scandalo, e me ne andai.

Ma non tornai a casa; non potevo lasciare quella strada, e non perdetti d'occhio la casa di
Marguerite.  Mi  sembrava  di  avere  ancora qualcosa da sapere,  o  perlomeno che i  miei
sospetti dovessero essere confermati.

Verso la mezzanotte, una carrozza che conoscevo bene si fermò davanti al numero 9.

Il conte de G... ne discese ed entrò in casa, dopo aver congedato la vettura.

Per un momento sperai che, come a me, gli avrebbero detto che Marguerite non era in
casa, e che lo avrei visto uscire; ma alle quattro del mattino aspettavo ancora.

Ho molto  sofferto  da tre  settimane  a  questa parte,  ma questo  non è  niente,  credo,  in
confronto a ciò che soffrii quella notte.

 

 



 

CAPITOLO 14

 

Tornato a casa, scoppiai in pianto come un bambino. Non c'è un uomo che non sia stato
tradito almeno una volta, e che non sappia quanto si soffra.

Mi dissi, sotto il peso di quelle decisioni febbrili, che si pensa sempre di avere il coraggio di
mantenere, che bisognava farla finita subito con quell'amore, e aspettai con impazienza il
giorno per acquistare un biglietto di viaggio e tornarmene da mio padre e da mia sorella,
duplice amore del quale ero sicuro, e che non mi avrebbe tradito.

Tuttavia,  non volevo partire senza che Marguerite ne sapesse bene la ragione.  Solo un
uomo che veramente non ama più la propria amante la abbandona senza scriverle.

Scrissi e riscrissi quella lettera venti volte nella mia mente.

Avevo incontrato una donna simile a tutte le altre mantenute; l'avevo troppo idealizzata, lei
mi aveva trattato come uno studentello,  impiegando, per tradirmi,  una furbizia di  una
semplicità offensiva:

era chiaro. Il mio amor proprio ebbe allora il sopravvento. Bisognava lasciare quella donna
senza darle la soddisfazione di sapere quanto quella rottura mi facesse soffrire; ecco ciò che
le scrissi, con la più elegante scrittura, e con lacrime di rabbia e di dolore negli occhi:

"Mia cara Marguerite, "spero che la vostra indisposizione di ieri sia stata cosa da poco.

Alle undici della sera, sono venuto a chiedere vostre notizie, e mi è stato risposto che non
eravate  rientrata.  Il  signor  de  G...  è  stato  più  fortunato  di  me,  perché si  è  presentato
qualche minuto dopo, e alle quattro del mattino era ancora con voi.

"Perdonatemi  le  poche  ore  di  noia  che  vi  ho  fatto  trascorrere,  e  siate  certa  che  non
dimenticherò mai i momenti felici che vi devo.

"Sarei venuto volentieri a chiedere vostre notizie oggi, ma penso di tornare da mio padre.

"Addio, cara Marguerite; non sono né tanto ricco da amarvi come vorrei, né tanto povero
da amarvi come vorreste voi. Dimentichiamo, dunque, voi un nome che deve esservi quasi
indifferente, io una felicità che mi è diventata impossibile.

"Vi restituisco la vostra chiave, che non mi è mai servita, e che potrà esservi utile, se vi
capita spesso di essere ammalata come lo eravate ieri".

Come vedete,  non avevo  avuto  la  forza  di  finire  quella  lettera  senza  una impertinente
ironia, il che prova come ne fossi ancora innamorato.

Lessi e rilessi dieci volte quella lettera, e l'idea che avrebbe fatto dispiacere a Marguerite mi
calmò un poco. Cercai di giudicare severamente i sentimenti che essa fingeva di avere, e
quando,  alle  otto,  il  mio domestico  entrò  nella  mia camera,  gliela  consegnai  perché la
recapitasse subito.

"Devo  aspettare  la  risposta?",  mi  chiese  Joseph  (si  chiamava  Joseph,  come  tutti  i
domestici).

"Se ti sarà chiesto se c'è risposta, di' che non ne sai niente e aspetta".

Mi attaccavo alla speranza che mi avrebbe risposto.

Come siamo miseri e deboli!

Per tutto il tempo che il domestico stette fuori, fui in preda a una violenta agitazione. In
certi momenti mi ricordavo come Marguerite si era data a me, e mi chiedevo con qual



diritto  le  avessi  scritto  quella  lettera  insolente,  dal  momento  che  avrebbe  potuto
rispondermi che non tradiva me con monsieur de G..., ma monsieur de G... con me:

ragionamento  che  permette  a  molte  donne  di  avere  diversi  amanti.  Poi,  ricordando  i
giuramenti di quella donna, cercavo di convincermi che la mia lettera era anche troppo
debole  e  che  non conteneva  espressioni  tanto  violente  da  stroncare  una  donna  che  si
beffava di  un amore sincero  come il  mio.  Poi,  mi dicevo che avrei  fatto  meglio  a  non
scriverle,  ad  andare  da lei  durante  la  giornata,  e  che,  in  quel  modo,  avrei  gioito  delle
lacrime che avrebbe versato per causa mia.

Infine, mi chiedevo che cosa mi avrebbe risposto, pronto già a credere a qualsiasi scusa
essa avesse addotto.

Joseph ritornò.

"Ebbene?", gli chiesi.

"Signore",  rispose,  "la  signora  era  a  letto  e  dormiva  ancora,  ma  appena  suonerà  le
consegneranno la lettera, e se c'è risposta ve la porteranno".

Dormiva ancora!

Venti volte fui sul punto di mandare a riprendere quella lettera, ma mi dicevo sempre:
"Forse gliel'hanno già data, e avrei l'aria di essermi pentito".

Più si avvicinava il momento in cui si poteva ragionevolmente supporre che avrei ricevuto
una risposta, più mi dispiaceva di avere scritto.

Suonarono le dieci, le undici, le dodici.

A  mezzogiorno  stavo  per  andare  all'appuntamento  come  se  niente  fosse  successo.
Insomma, non sapevo che cosa escogitare per uscire dal cerchio di fuoco che mi serrava.

Allora credetti, con la superstizione di chi aspetta, che se fossi uscito per un po', al ritorno
avrei trovato la risposta:  le risposte attese con impazienza arrivano spesso quando si  è
fuori di casa.

Uscii col pretesto di andare a far colazione Invece di mangiare al Café Foy, all'angolo del
boulevard come ero solito fare, preferii andare al Palais-Royal passando da rue d'Antin.

Ogni volta che vedevo una donna da lontano, credevo di vedere Nanine che mi portava la
risposta. Passai in rue d'Antin senza aver incontrato nessun fattorino. Arrivai al Palais-
Royal, entrai da Véry.

Il  cameriere mi fece mangiare, o meglio mi servì quello che volle,  perché non mangiai
affatto.

Mio malgrado, i miei occhi non si staccavano dalla pendola.

Tornai, convinto che avrei trovato una lettera di Marguerite.

Il portiere non aveva ricevuto niente. Speravo ancora nel mio domestico; ma non aveva
visto nessuno da quando io ero uscito.

Se Marguerite avesse voluto rispondermi, lo avrebbe fatto da un pezzo.

Cominciai  allora a rimpiangere le  espressioni  della mia lettera,  avrei  dovuto tacere del
tutto, il che avrebbe spinto la sua impazienza a indagare: perché, non vedendomi venire
all'appuntamento,  mi  avrebbe  chiesto  la  ragione  della  mia  assenza,  e  solo  allora  avrei
dovuto dirgliela. In questo modo lei sarebbe stata costretta a giustificarsi e, come volevo,
sarebbe stata lei a discolparsi. Sentivo già che qualunque pretesto avesse addotto, le avrei
creduto, e che avrei preferito qualsiasi cosa al non vederla più.

Finii col credere che sarebbe venuta lei stessa da me, ma le ore passavano, e non venne.



Decisamente, Marguerite non era come tutte le altre donne, perché sono poche quelle che,
avendo ricevuto una lettera come la mia, non rispondono qualcosa.

Alle cinque, corsi agli Champs-Elysées.

"Se la incontro", pensavo, "fingerò un'aria indifferente e sarà convinta che già non penso
più a lei".

All'angolo di rue Royale, vidi passare la sua carrozza, l'incontro fu così improvviso che
impallidii. Non so se si accorse della mia emozione; ero così turbato che vidi soltanto la
carrozza.

Non  proseguii  la  passeggiata  fino  agli  Champs-Elysées.  Guardai  i  manifesti  dei  teatri,
perché avevo ancora una possibilità.

C'era  una  prima  rappresentazione  al  Palais-Royal.  Marguerite  vi  avrebbe  certamente
assistito.

Alle sette ero a teatro. Tutti i palchi si riempirono, ma Marguerite non c'era.

Allora  uscii  dal  Palais-Royal,  ed  entrai  in  tutti  i  teatri  dove  andava  più  spesso,  al
Vaudeville, al Variétés, all'Opéra-Comique.

Non la trovai in nessun posto.

O la mia lettera le aveva fatto troppo dispiacere perché avesse voglia di andare a teatro, o
temeva di incontrarmi, e voleva evitare una spiegazione.

Ecco quello che la mia vanità mi suggeriva, quando nel boulevard incontrai Gaston che mi
chiese da dove venissi.

"Dal Palais-Royal".

"E io dall'Opéra", mi disse; "credevo anzi di vedere anche voi".

"Perché?".

"Perché c'era Marguerite".

"Ah, c'era?".

"Sì".

"Sola?".

"No, con un'amica".

"E basta?".

"Il conte de G... è entrato un attimo nel suo palco; ma lei se n'è andata col duca. A ogni
istante credevo di vedervi comparire. C'era accanto a me una poltrona che è rimasta vuota
tutta la sera, ed ero convinto che fosse la vostra".

"Ma perché mai dovrei andare dove va Marguerite?".

"Perché siete il suo amante, perdio!".

"E chi ve lo ha detto?".

"Prudence, che ho incontrato ieri. Mi congratulo, mio caro; è una bella amante che non
tutti possono avere. Conservatela, vi farà onore".

Quella  semplice  osservazione di  Gaston mi fece  capire  come la  mia suscettibilità  fosse
ridicola. Se lo avessi incontrato il giorno prima e mi avesse parlato così, certamente non
avrei scritto la stupida lettera di quella mattina.



Stavo  per  andare  a  cercare  Prudence  per  incaricarla  di  dire  a  Marguerite  che  dovevo
parlarle,  ma ebbi  timore  che  per  vendicarsi  mi  facesse  rispondere  che  non mi  poteva
ricevere, e tornai a casa dopo essere passato per rue d'Antin.

Chiesi di nuovo al portiere se c'era una lettera per me. Niente!

"Avrà aspettato che facessi qualche nuovo approccio, o che ritirassi la lettera oggi", mi dissi
nel coricarmi "ma vedendo che non le ho scritto, mi scriverà lei domani".

Quella sera mi pentii più che mai di quanto avevo fatto. Ero solo, non riuscivo a dormire,
divorato dall'ansia e dalla gelosia, mentre, se avessi lasciato che le cose seguissero il loro
corso naturale, avrei dovuto essere accanto a Marguerite a sentirmi dire le cose incantevoli
che avevo sentito due volte soltanto, e che, nella solitudine in cui ero, mi bruciavano le
orecchie.

Una  situazione  atroce,  perché  la  ragione  mi  dava  torto:  infatti,  tutto  mi  diceva  che
Marguerite mi amava. Prima, il progetto di passare un'estate in campagna, sola con me,
poi la certezza che niente la costringeva a essere la mia amante, perché la mia rendita era
insufficiente per le sue necessità e anche per i suoi capricci. Non c'era stata dunque, in lei,
che  la  speranza  di  trovare  in  me  un  affetto  sincero,  capace  di  riposarla  dagli  amori
mercenari  in  mezzo  ai  quali  viveva,  e  fin  dal  secondo  giorno  io  distruggevo  questa
speranza, ripagando con insolente ironia l'amore che avevo accettato per due notti. Quel
che stavo facendo era dunque peggio che ridicolo, era indelicato. Avevo forse pagato quella
donna,  così  dà avere il  diritto di rimproverarle la vita che conduceva? e non facevo la
figura, ritirandomi fin dal secondo giorno, di un parassita dell'amore, che teme che gli sia
presentato il conto? Come! conoscevo Marguerite da trentasei ore, da ventiquattro ero il
suo amante, e facevo il suscettibile; e invece di ritenermi fin troppo fortunato che mi desse
una parte di sé, pretendevo di avere tutto solo per me, costringendola a spezzare di colpo i
legami  del  suo  passato,  che  costituivano  le  rendite  del  suo  futuro.  Che  cosa  potevo
rimproverarle? Niente. Mi aveva scritto di essere indisposta, quando avrebbe potuto dirmi
crudamente, con l'odiosa sincerità di certe donne, che doveva ricevere un amante; e invece
di prestar fede alla sua lettera, invece di andarmene a spasso per tutte le strade di Parigi
tranne che rue d'Antin, invece di trascorrere la serata con i miei amici e di andare da lei
l'indomani all'ora che mi aveva indicato, facevo l'Otello, la spiavo, e pretendevo di punirla
non vedendola più. Ma lei doveva essere ben felice di quella separazione, doveva trovarmi
immensamente stupido, e il suo silenzio non era neppure segno di rancore: era disprezzo.

Avrei dovuto allora fare a Marguerite un regalo che non le lasciasse alcun dubbio sulla mia
generosità,  e  che  mi  permettesse,  trattandola  come una mantenuta,  di  considerarmi a
posto nei  suoi  confronti,  ma avrei  creduto  di  offendere con la  più piccola  parvenza di
interesse, se non l'amore che lei aveva per me almeno l'amore che io avevo per lei, e poiché
questo amore era così puro che non ammetteva spartizioni, non avrei potuto ripagare con
un regalo, per quanto bello, la felicità, sia pure di breve durata, che mi era stata concessa.

Ecco ciò che mi andavo ripetendo quella notte, e ciò che in ogni momento ero pronto a dire
a Marguerite.

Quando spuntò il giorno, non dormivo ancora, avevo la febbre: mi era impossibile pensare
ad altro che a Marguerite.

Come potrete capire, bisognava decidersi e farla finita o con la donna o con gli scrupoli,
sempre che avesse acconsentito a ricevermi ancora.

Ma, voi lo sapete, si rinviano sempre le decisioni estreme: così, non potendo restare in
casa, non osando presentarmi da Marguerite, cercai un mezzo per riaccostarmi a lei, mezzo
che il mio amor proprio avrebbe potuto mettere nel conto, nel caso mi fosse riuscito.

Erano le nove; corsi da Prudence che mi chiese a che cosa dovesse quella visita mattiniera.



Non osai dirle francamente che cosa mi conduceva. Le risposi che ero uscito presto per
fissare un posto sulla diligenza di C... dove abitava mio padre.

"Siete ben fortunato", mi disse, "a poter lasciare Parigi con questa bella stagione".

Guardai Prudence, chiedendomi se si stesse beffando di me. Ma il suo viso era serio.

"Andate a salutare Marguerite?", riprese, sempre seriamente.

"No".

"Fate bene".

"Trovate?".

"Naturalmente. Dato che avete rotto con lei, a quale scopo rivederla?".

"Sapete dunque della nostra rottura?".

"Mi ha mostrato la vostra lettera".

"E che cosa vi ha detto?".

"Mi ha detto: 'Cara Prudence, il vostro protetto non è educato: queste lettere si pensano,
non si scrivono'".

"E con che tono vi ha detto tutto questo?".

"Ridendo, e ha aggiunto: 'Ha cenato due volte in casa mia, e non mi fa nemmeno una visita
di digestione'".

Ecco l'effetto che la mia lettera e la mia gelosia avevano prodotto!

Fui crudelmente umiliato nella vanità del mio amore.

"E che cosa ha fatto ieri sera?".

"E' andata all'Opéra".

"Lo so. E poi?" "Ha cenato in casa".

"Sola?".

"Con il conte de G..., credo".

E così la rottura con me non aveva cambiato per niente le abitudini di Marguerite.

E' in circostanze simili che certa gente vi dice: "Bisognava non pensarci più a quella donna,
che non vi amava".

"Bene, sono molto contento di vedere che Marguerite non si dispera per me", ripresi con
un sorriso forzato.

"E ha tutte le ragioni. Voi avete fatto quello che dovevate fare, siete stato più ragionevole di
lei, perché quella ragazza vi amava, non faceva che parlare di voi, e sarebbe stata capace di
qualunque pazzia".

"Perché non mi ha risposto, se mi ama?".

"Perché ha capito di aver torto ad amarvi. E poi le donne permettono qualche volta che si
inganni il loro amore, mai che si ferisca il loro amor proprio, e si ferisce sempre l'amor
proprio di una donna quando, dopo due giorni che si è il suo amante, la si abbandona,
quali che siano le ragioni che si voglia dare alla rottura; conosco Marguerite, preferirebbe
morire piuttosto che rispondervi".

"Che devo fare, allora?".

"Niente. Vi dimenticherà, voi la dimenticherete, e non avrete niente da rimproverarvi l'un
l'altra".



"Ma se le scrivessi per chiederle perdono?".

"Guardatevene bene: vi perdonerebbe".

Fui sul punto di saltare al collo di Prudence.

Un quarto d'ora dopo, ero tornato a casa e scrivevo a Marguerite:

"Qualcuno che si pente di una lettera che ha scritto ieri, che se non lo perdonate partirà
domani stesso, vorrebbe sapere a che ora potrà deporre ai vostri piedi il suo pentimento.

"Quando potrà trovarvi sola? perché, lo sapete. Le confessioni devono essere fatte senza
testimoni".

Ripiegai quella specie di madrigale in prosa, e lo feci recapitare da Joseph, che consegnò la
lettera alla stessa Marguerite, la quale gli disse che avrebbe risposto più tardi.

Non uscii che per poco, per andare a pranzo, e alle undici della sera non avevo ancora
ricevuto risposta.

Decisi allora di non soffrire più a lungo e di partire il giorno seguente.

In seguito a questa decisione, convinto che se mi fossi coricato non sarei riuscito a prender
sonno, mi misi a preparare i bagagli.

 

 

 

CAPITOLO 15

 

Era  quasi  un'ora  che  Joseph  e  io  stavamo  preparando  tutto  per  la  partenza,  quando
suonarono con forza alla porta.

"Devo aprire?", mi chiese Joseph.

"Apri",  gli  dissi,  chiedendomi chi  potesse  venire  a  casa  mia  a  quell'ora,  e  non osando
credere che fosse Marguerite.

"Signore", mi disse Joseph tornando, "sono due signore".

"Siamo noi, Armand", gridò una voce che riconobbi per quella di Prudence.

Uscii dalla stanza.

Prudence, in piedi, guardava qualche pezzo del mio salotto; Marguerite, seduta sul divano,
rifletteva.

Appena entrato, le andai incontro, mi inginocchiai, le presi le mani e, tutto commosso, le
dissi:

"Perdonatemi".

Mi baciò sulla fronte e rispose:

"E' la terza volta che vi perdono".

"Domani sarei partito".

"In che cosa la mia visita può cambiare la vostra decisione? Non sono venuta per impedirvi
di  lasciare  Parigi.  Sono  venuta  perché  in  tutta  la  giornata  non  ho  avuto  il  tempo  di
rispondervi, e perché non volevo credeste che fossi inquieta con voi. Prudence, del resto,
non voleva che venissi; diceva che vi avrei forse disturbato".

"Disturbarmi, voi, Marguerite? E come?".



"Perbacco! poteva esserci  una donna in casa vostra", rispose Prudence,  "e non sarebbe
stato divertente per lei vederne arrivare altre due".

Durante quest'osservazione di Prudence, Marguerite mi fissava attentamente.

"Cara Prudence", risposi, "voi non sapete ciò che dite".

"E' molto grazioso il vostro appartamento", replicò Prudence, "si può vedere la stanza da
letto?".

"Sì".

Prudence passò in camera mia, non tanto per vederla quanto per riparare alla sciocchezza
che aveva detto, e per lasciare soli Marguerite e me.

"Perché siete venuta con Prudence?", chiesi allora.

"Perché era con me allo spettacolo, e perché volevo avere qualcuno che mi accompagnasse,
andando via di qui".

"Non c'ero io?".

"Sì ma, a parte il fatto che non volevo disturbarvi, ero sicurissima che venendo fino alla
porta di casa mia mi avreste chiesto di salire, e, siccome non avrei potuto permettervelo,
non volevo che ve ne andaste col diritto di rinfacciarmi un rifiuto".

"E perché non potreste ricevermi?".

"Perché sono molto sorvegliata, e il minimo sospetto potrebbe nuocermi moltissimo".

"E' la sola ragione?".

"Se ce ne fosse un'altra, ve la direi; non siamo più al punto in cui si hanno dei segreti l'uno
per l'altra".

"Insomma, Marguerite, non voglio prendere strade traverse per arrivare a quel che voglio
dirvi. Sinceramente, mi amate un poco?".

"Molto".

"Allora, perché mi avete tradito?".

"Amico mio, se fossi la duchessa tale o tal altra, se avessi duecentomila franchi di rendita,
se fossi la vostra amante, e avessi un altro uomo, voi avreste il diritto di chiedermi perché
vi tradisco; ma siccome sono mademoiselle Marguerite Gautier, ho quarantamila franchi di
debiti, neppure un soldo di capitale, spendo centomila franchi all'anno, la vostra domanda
diventa oziosa e la mia risposta inutile".

"E'  giusto",  dissi  abbandonando  il  capo  sulle  ginocchia  di  Marguerite,  "ma  io  vi  amo
follemente".

"Ebbene, amico mio, bisognava amarmi un po' meno o capirmi un po' meglio. La vostra
lettera mi ha fatto molto dispiacere. Se fossi stata libera, anzitutto non avrei ricevuto il
conte l'altro ieri, o, pur ricevendolo, sarei venuta a chiedervi il perdono che voi mi avete
chiesto  poco fa,  e  non avrei  avuto  in  futuro altro  amante  che voi.  Ho creduto  per  un
momento di potermi concedere questa gioia per sei mesi, ma voi non avete voluto; volevate
conoscere i mezzi. Oh! mio Dio i mezzi era molto facile intuirli. Impiegandoli facevo un
sacrificio molto più grande di quanto voi non crediate. Avrei potuto dirvi: 'Ho bisogno di
ventimila franchi'; eravate innamorato di me, li avreste trovati, a rischio di rinfacciarmeli
più tardi. Ho preferito non dovervi niente; ma voi non avete capito la mia delicatezza, che
pure era evidente. Noi, quando abbiamo ancora un po' di cuore, diamo alle parole e alle
cose un significato e uno sviluppo sconosciuti alle altre donne; vi ripeto dunque che, da
parte di Marguerite Gautier, trovare il mezzo di pagare i suoi debiti senza chiedere a voi il
denaro  necessario  era  una  delicatezza  della  quale  avreste  dovuto  approfittare  senza



chiedere niente.  Se mi aveste conosciuto solo oggi,  sareste stato anche troppo felice di
quanto vi promettevo e non mi avreste chiesto che cosa avessi fatto l'altro ieri. Noi siamo
talvolta costrette ad acquistare una soddisfazione dell'animo a spese del nostro corpo, e
soffriamo molto di più quando, alla fine, questa soddisfazione ci sfugge".

Io ascoltavo e guardavo Marguerite con ammirazione. Quando pensavo che quella deliziosa
creatura, per la quale avrei una volta invidiato chi le baciava i piedi, acconsentiva a farmi
entrare in qualche modo nel suo pensiero, a darmi un posto nella sua vita, e che non ero
ancora contento di quello che mi dava, mi chiedevo se vi sono limiti al desiderio dell'uomo,
quando, soddisfatto così prontamente come lo era stato il mio, aspira ancora ad altro.

"E' vero", riprese "noi, creature del caso, abbiamo desideri fantastici e amori inconcepibili.
Noi ci concediamo a volte per una cosa a volte per un'altra. Ci sono persone che potrebbero
rovinarsi senza ottenere niente da noi, ve ne sono altre che ci possiedono con un mazzo di
fiori. Il nostro cuore è capriccioso, è la sua sola distrazione e la sua sola scusa. Io mi sono
data a te più presto che a ogni altro, te lo giuro; perché? perché quando mi hai vista sputare
sangue mi hai preso la mano, perché hai pianto, perché sei la sola creatura umana che
abbia voluto compatirmi.  Ti dirò una follia,  avevo una volta un cagnolino che,  quando
tossivo, mi guardava con un'aria molto triste; è stato il solo essere che io abbia amato.
Quando è morto, ho pianto più che per la morte di mia madre. Mi crederai, se ti dico che
mi aveva picchiata per dodici anni. Ebbene, io ti ho amato subito quanto il mio cane. Se gli
uomini sapessero quello che si può avere in cambio di una lacrima, sarebbero più amati e
noi saremmo meno dannose per loro. La tua lettera ti ha smentito, mi ha rivelato che non
avevi  tutte  le  intelligenze  del  cuore,  è  stata  il  torto  più  grave  che  avessi  potuto  fare
all'amore che avevo per te. Era gelosia, è vero, ma una gelosia ironica e insolente. Ero già
triste,  quando  ho  ricevuto  questa  lettera,  aspettavo  di  vederti  a  mezzogiorno,  di  fare
colazione con te, di cancellare, insomma, vedendoti, un pensiero che avevo e che non mi
dava  tregua,  e  che,  prima  di  conoscerti,  ammettevo  senza  sforzo.  Inoltre"  proseguì
Marguerite, "tu eri la sola persona davanti alla quale avevo capito subito di poter pensare e
parlare  liberamente.  Tutti  quelli  che  stanno  intorno  a  una  ragazza  come  me  hanno
interesse a scrutarne la più piccola parola, a trarre conseguenze da ogni loro più piccola
azione.  Naturalmente  non abbiamo amici,  ma solo  amanti  egoisti  che spendono i  loro
patrimoni, non già per noi, come dicono, ma per la loro vanità. Per loro, bisogna che noi
siamo allegre quando essi sono allegri, in salute quando vogliono cenare, scettiche come lo
sono loro. Ci è proibito avere un cuore, altrimenti si è schernite e viene rovinato tutto il
nostro credito.

Non apparteniamo più a noi stesse; non siamo più esseri umani, ma cose; siamo le prime
nel  loro  amor proprio,  ma le  ultime nella  loro stima.  Abbiamo delle  amiche,  ma sono
amiche come Prudence, ex mantenute che conservano desideri di lusso che, per la loro età,
non  possono  più  soddisfare.  Allora  diventano  nostre  amiche,  o  meglio  le  nostre
commensali. La loro amicizia arriva al servilismo, mai al disinteresse. Non ci daranno mai
altro che consigli  interessati. Poco importa a loro che noi abbiamo dieci amanti di più,
purché  vi  possano  guadagnare  dei  vestiti  o  un  braccialetto,  e  possano  ogni  tanto
approfittare della nostra carrozza e andare a teatro nel nostro palco.

Conservano i nostri fiori del giorno prima, e ci chiedono in prestito i nostri scialli. Non ci
rendono mai un favore, per piccolo che sia, senza farselo pagare il doppio di quello che
vale. L'hai visto tu stesso quella sera in cui Prudence mi ha portato seimila franchi che le
avevo pregato di andare a chiedere al duca per me: mi ha chiesto in prestito cinquecento
franchi  che  non  mi  renderà  mai,  o  che  mi  restituirà  sotto  forma  di  cappelli  che  non
usciranno mai dalle loro scatole. Noi non possiamo dunque avere, o meglio, io non potevo
avere che una gioia, ed era, triste come talvolta sono, sofferente come sono sempre, quella
di  trovare  un  uomo  tanto  superiore  da  non  chiedermi  conto  della  mia  vita  ed  essere
l'amante dei miei sentimenti più che del mio corpo. Quest'uomo lo avevo trovato nel duca,



ma il  duca  è  vecchio,  e  la  vecchiaia  non protegge  né  consola.  Avevo  creduto  di  poter
accettare la vita che mi offriva; ma che vuoi? morivo di noia e se ci si deve consumare,
tanto vale gettarsi sul fuoco o lasciarsi asfissiare dal carbone.

"Allora ho incontrato te, giovane, ardente, felice, e ho cercato di fare di te l'uomo che avevo
invocato in mezzo alla mia chiassosa solitudine. Quello che amavo in te, non era l'uomo
che eri,  ma quello che dovevi essere. Tu non hai accettato questa parte, la rifiuti  come
indegna di te, sei un amante volgare; fa' come gli altri, pagami, e non ne parliamo più".

Marguerite, affaticata di questa lunga confessione. si abbandonò sulla spalliera del divano,
e si portò il fazzoletto alle labbra e poi agli occhi per soffocare un debole accesso di tosse.

"Perdono, perdono", mormorai, "avevo capito tutto, ma volevo sentirtelo dire, Marguerite
mia adorata. Dimentichiamo il resto e ricordiamoci di una cosa sola: e cioè che siamo l'uno
dell'altra, che siamo giovani e che ci amiamo. Marguerite, fa' di me quello che vuoi, sono io
il tuo schiavo, il tuo cane; ma, in nome del cielo, distruggi la lettera che ti ho scritto, e
impediscimi di partire domani: ne morirei".

Marguerite tirò fuori la mia lettera dal corpetto del vestito e, restituendomela, mi disse con
un sorriso di indicibile dolcezza:

"Tieni, te l'ho riportata".

Strappai la lettera, e baciai piangendo la mano che me l'aveva restituita.

In quel momento riapparve Prudence. "Ebbene, Prudence, sapete che cosa mi ha chiesto?",
disse Marguerite.

"Vi ha chiesto perdono".

"Appunto".

"E l'avete perdonato?".

"Per forza, ma vuole anche un'altra cosa".

"E quale?".

"Vuol venire a cena con noi".

"E voi acconsentite?".

"Voi che ne pensate?".

"Penso che siete due bambini, e che non avete cervello, né l'uno né l'altra. Ma penso anche
che ho una gran fame e che quanto prima gli direte di sì, tanto prima ceneremo".

"Andiamo", disse Marguerite, "staremo in tre nella carrozza".

"Prendete", aggiunse voltandosi verso di me, "Nanine dormirà, aprite voi la porta, prendete
la mia chiave, e cercate di non perderla più".

La abbracciai fino a soffocarla.

In quel momento entrò Joseph.

"Signore", mi disse con l'aria d'un uomo soddisfatto di sé, "i bagagli sono pronti".

"Del tutto?".

"Sì, signore".

"Ebbene, disfali: non parto più".

 

 



 

 

CAPITOLO 16

"Avrei potuto - mi disse Armand - raccontarvi in poche parole l'inizio di questa relazione,
ma volevo che voi conosceste bene gli avvenimenti e le fasi attraverso le quali arrivammo,
io ad acconsentire a ogni  desiderio di Marguerite,  e Marguerite a non poter più vivere
senza di me.

Fu all'indomani della sera in cui era venuta a trovarmi che le mandai Manon Lescaut.

Da quel momento, non potendo cambiare la vita della mia amante, cambiai la mia. Volevo
innanzitutto non lasciare al mio spirito il tempo di riflettere sulla parte che avevo accettato,
perché, mio malgrado, ne avrei provata una grande tristezza. Così, la mia vita, in genere
tanto calma, si rivestì da un momento all'altro di un'apparenza di chiasso e di disordine.
Non crediate che, sebbene disinteressato, l'amore che una mantenuta ha per voi non vi
costi niente. Nulla è caro come i mille capricci in fiori, palchi, cene, gite in campagna, che
non si possono rifiutare alla propria amante.

Come vi ho detto, non avevo un patrimonio. Mio padre era ed è ancora, esattore generale a
C...,  dove ha fama di grande lealtà,  grazie alla quale ha potuto trovare la cauzione che
doveva depositare per assumere la carica. Questo lavoro gli procura quarantamila franchi
all'anno, e in dieci anni ha restituito la cauzione e ha messo da parte la dote di mia sorella.
Mio padre è l'uomo più onesto che si possa incontrare.

Quando mia madre morì, lasciò seimila franchi di rendita, che egli ha diviso tra mia sorella
e me, quando ha ottenuto l'incarico che sollecitava; poi, quando io ho compiuto ventun
anni,  ha aggiunto  a  questa  piccola  rendita  una pensione  annua di  cinquemila  franchi,
affermando  che  con  ottomila  franchi  avrei  potuto  vivere  tranquillo  a  Parigi,  se  avessi
voluto, oltre a quella rendita, farmi una posizione, nell'avvocatura o nella medicina. Sono
dunque venuto a Parigi, ho studiato diritto, sono stato nominato avvocato, e, come molti
giovani,  ho  messo la  laurea  in  tasca per  abbandonarmi un po'  alla  vita  spensierata  di
Parigi.  Le  mie  spese  erano molto  modeste;  ma in  otto  mesi  spendevo tutta  la  rendita
dell'anno, e trascorrevo i quattro mesi estivi con mio padre, il che rappresentava in tutto
dodicimila franchi di rendita e mi dava la fama di figlio affettuoso. Del resto, neppure un
soldo di debiti.

Ecco come stavo quando conobbi Marguerite.

Voi potrete capire che, mio malgrado, il mio tenore di vita si elevò.

Marguerite era molto capricciosa, apparteneva a quella categoria di donne che non hanno
mai considerato come una spesa seria le mille distrazioni di cui la loro vita è composta. Ne
risultava che, volendo passare con me il maggior tempo possibile, al mattino mi scriveva
che avrebbe pranzato  con me,  non a  casa sua,  ma in  qualche ristorante,  a  Parigi  o  in
campagna. Andavo a prenderla, pranzavamo, andavamo a teatro, spesso cenavamo, e la
sera avevo speso quattro o cinque luigi, il  che significava duemilacinquecento o tremila
franchi al mese, e riduceva la mia annata a tre mesi e mezzo, mettendomi nella necessità di
contrarre debiti o di lasciare Marguerite.

Accettavo tutto,  tranne quest'ultima possibilità.  Perdonatemi se vi  racconto tutti  questi
particolari,  ma  potrete  vedere  come furono  essi  la  causa  degli  avvenimenti  successivi.
Quella che vi racconto è una storia vera, semplice, alla quale lascio tutta l'ingenuità dei
particolari e tutta la semplicità degli sviluppi.

Compresi dunque che, poiché niente al mondo avrebbe potuto farmi dimenticare la mia
amante, mi era necessario trovare il sistema per sostenere le spese che ero costretto a fare
per lei. E poi, quell'amore mi sconvolgeva in un modo tale che ogni istante che passavo



lontano da Marguerite mi sembrava un anno, e sentivo il bisogno di bruciare quei momenti
al fuoco di una qualunque passione, e di viverli tanto in fretta da non accorgermi neppure
che li stavo vivendo.

Cominciai  col  sottrarre  cinque  o  seimila  franchi  dal  mio  piccolo  capitale,  e  mi  misi  a
giocare,  perché da quando sono state  soppresse le  bische si  gioca dappertutto.  In altri
tempi, quando si entrava da Frascati, si aveva la possibilità di farsi una fortuna: si giocava
per denaro e, se si perdeva, si aveva la consolazione di dire che si sarebbe potuto vincere;
mentre oggi, tranne che nei circoli dove c'è ancora un certo rigore per i pagamenti, si ha
quasi  la  certezza,  quando  si  vince  una  grossa  somma,  di  non  averla  mai.  Si  capirà
facilmente la ragione.

Il gioco non può essere praticato che da giovani con grandi necessità, che mancano del
denaro  necessario  a  sostenere  il  loro  tenore  di  vita;  allora  giocano,  e  naturalmente  il
risultato è  questo:  o vincono,  e  allora i  perdenti  pagano i  cavalli  e  le  amanti  di  questi
signori, il che è molto sgradevole. Si contraggono debiti, le relazioni intrecciate intorno al
tavolo verde finiscono con litigi nei quali si rimette a poco a poco l'onore e la vita; e quando
si è onesti, ci si trova rovinati da onestissimi giovanotti che non hanno altro difetto che
quello di non possedere duecentomila franchi di rendita.

Non ho bisogno di parlarvi di quelli che barano al gioco e dei quali si apprende un giorno la
partenza forzata e la tardiva condanna.

Mi gettai dunque in questa vita vorticosa, chiassosa, vulcanica, che in altri tempi, quando
ci pensavo, mi spaventava e che era diventata per me l'indispensabile complemento ai mio
amore per Marguerite. Che avrei dovuto fare?

Se avessi passato a casa mia, da solo, le notti che non passavo in rue d'Antin, non avrei
dormito. La gelosia mi avrebbe tenuto sveglio e mi avrebbe bruciato la mente e il sangue; il
gioco, invece, allontanava per un momento la febbre che altrimenti mi avrebbe invaso il
cuore, e riportava i miei pensieri a una passione il cui interesse mi prendeva mio malgrado,
fino a che suonava l'ora in cui dovevo andare dalla mia amante. Allora, ed è da questo che
riconoscevo la violenza del mio amore, vincessi o perdessi, abbandonavo con fermezza il
tavolo da gioco, compiangendo quelli che restavano e che non avrebbero trovato, come me,
la felicità altrove.

Per la maggior parte di loro, il gioco era una necessità; per me, era un rimedio.

Guarito da Marguerite, sarei stato guarito dal gioco.

E così, in mezzo a tutto ciò, conservavo un certo sangue freddo; non perdevo che ciò che
avrei potuto pagare, non vincevo che quanto avrei potuto perdere.

D'altra parte, la fortuna mi arrise. Non facevo debiti, spendevo tre volte più di quando non
giocavo.  Non  era  difficile  resistere  a  una  vita  che  mi  permetteva  di  soddisfare,  senza
preoccupazioni,  i  mille  capricci  di  Marguerite.  Quanto a  lei,  mi amava sempre tanto  e
anche di più.

Come vi ho detto, avevo cominciato a non essere ricevuto che da mezzanotte alle sei del
mattino, poi fui ammesso, di tanto in tanto, nel suo palco, e poi lei venne qualche volta a
pranzo con me.

Una mattina non me ne andai che alle otto, e venne il giorno in cui non me ne andai che a
mezzogiorno.

In attesa della metamorfosi morale, una metamorfosi fisica si era operata in Marguerite.
Avevo  intrapreso  la  sua  guarigione,  e  la  povera  figliuola,  intuendo  il  mio  scopo,  mi
obbediva per dimostrarmi la sua gratitudine.



Ero  arrivato,  senza  scosse  e  senza  sforzo,  a  isolarla  quasi  del  tutto  dalle  sue  antiche
abitudini.  Il mio medico, col quale la avevo fatta incontrare, mi aveva detto che solo il
riposo e la calma avrebbero potuto conservarle la salute, per cui ero riuscito a sostituire
alle cene fuori e alle notti insonni un regime igienico e un sonno regolare. Marguerite si
abituava suo malgrado a quella nuova vita, di cui già sentiva gli effetti benefici. Cominciava
già a passare qualche serata in casa, oppure, se faceva bel tempo, la sera, si avvolgeva in
uno scialle,  si  copriva con un velo, e  andavamo a piedi,  come due bambini,  per i  viali
ombrosi degli Champs-Elysées. Tornava stanca, faceva una cena leggera, si coricava dopo
aver suonato un po' o aver letto, cosa che non le era mai successa. Gli accessi di tosse che,
ogni volta che li sentivo, mi strappavano il cuore, erano scomparsi quasi del tutto.

In  meno  di  sei  settimane,  non  si  parlava  più  del  conte,  definitivamente  allontanato;
soltanto  a  causa del  duca ero  costretto  a  nascondere  la  mia  relazione con Marguerite,
benché fosse stato spesso mandato via mentre io ero in casa, col pretesto che la signora
dormiva e aveva proibito che la svegliassero.

Per l'abitudine e anche per il  bisogno che Marguerite aveva di  vedermi, lasciai il  gioco
proprio nel  momento in  cui  lo  avrebbe lasciato  un giocatore  esperto.  A conti  fatti,  mi
trovai, in seguito alle vincite, in possesso di circa dodicimila franchi, che mi sembravano
un patrimonio inesauribile.

Era arrivato il tempo in cui ero solito andare a trovare mio padre e mia sorella, ma non mi
decidevo a  partire;  ricevetti  quindi  frequenti  lettere  di  entrambi,  che mi  pregavano di
andare  da  loro.  A  tutte  queste  insistenze  rispondevo  come  meglio  potevo,  ripetendo
sempre che stavo bene e che non avevo bisogno di denaro,  due cose che a mio parere
avrebbero consolato un po' mio padre del ritardo della mia visita annuale.

In questo periodo avvenne che Marguerite, svegliata una mattina da un sole splendente,
saltò dal letto e mi chiese di condurla per tutta la giornata in campagna.

Mandammo  a  cercare  Prudence,  e  partimmo  tutti  e  tre,  dopo  che  Marguerite  ebbe
raccomandato a Nanine di dire al duca che aveva voluto approfittare della giornata per
recarsi in campagna con madame Duvernoy.

Oltre al fatto che la presenza della Duvernoy era necessaria per tranquillizzare il vecchio
duca,  Prudence  era  una  di  quelle  donne  che  sembrano  fatte  apposta  per  le  gite  in
campagna. Con la sua inalterabile allegria e il suo eterno appetito, non permetteva a quelli
che erano con lei un solo attimo di noia, ed era bravissima a ordinare uova, ciliegie, latte,
coniglio in padella, tutto quanto costituisce la colazione tradizionale dei dintorni di Parigi.

Non ci restava che decidere dove andare.

Fu  ancora  una  volta  Prudence  a  toglierci  d'imbarazzo.  "Volete  andare  nella  vera
campagna?", ci chiese.

"Sì".

"Ebbene, andiamo a Bougival, al Point-du-Jour, dalla vedova Arnould.

Armand, andate a prendere un calesse".

Dopo un'ora e mezzo eravamo dalla vedova Arnould.

Voi conoscete forse quella locanda, albergo durante la settimana, trattoria la domenica. Dal
giardino, che è all'altezza di un normale primo piano, si scopre un panorama magnifico. A
sinistra l'acquedotto di Marly chiude l'orizzonte, a destra la vista si stende su un infinito di
colline;  il  fiume,  in quel  punto quasi  stagnante,  si  snoda come un largo nastro bianco
iridato, tra la pianura di Gabillons e l'isola di Croissy, eternamente cullata dal fremito dei
suoi alti pioppi e dal mormorio dei salici".



In fondo, in un vasto raggio di sole, si innalzano delle piccole case bianche col tetto rosso, e
delle  fabbriche  che  perdendo,  data  la  distanza,  il  loro  aspetto  duro  e  commerciale
completano mirabilmente il paesaggio.

Sullo sfondo, Parigi tra la nebbia.

Come aveva detto Prudence, era vera campagna, e, devo aggiungere, fu anche una vera
colazione.

Non  dico  tutto  questo  in  riconoscenza  della  felicità  che  gli  ho  dovuto,  ma  Bougival,
nonostante il nome orribile, è uno dei villaggi più graziosi che si possano immaginare. Io
ho viaggiato molto, ho visto cose più grandi, ma non più piacevoli di quel piccolo villaggio
allegramente disteso ai piedi della collina che lo protegge.

Madame Arnould ci offrì il modo di fare una passeggiata in barca, e Marguerite e Prudence
accettarono con entusiasmo.

Si è sempre associato il pensiero della campagna a quello dell'amore, e a ragione: per la
donna che si ama non esiste miglior cornice del cielo azzurro, dei profumi, della brezza
della solitudine risplendente dei campi o dei boschi. Per quanto si ami una donna, per
quanta fiducia si abbia in lei, per quanta certezza sul futuro possiate trarre dal suo passato,
si è sempre più o meno gelosi. Se siete stato innamorato, innamorato veramente, avete
dovuto sentire il bisogno di isolare dal mondo l'essere nel quale avreste voluto riversare
tutta la vostra vita. Sembra che, per quanto indifferente possa essere a quanto la circonda,
la donna amata perda profumo e unità al contatto degli uomini e delle cose. Io sentivo
questo molto più di ogni altro. Il mio non era un amore comune, ero innamorato come può
esserlo una creatura normale, ma lo ero di Marguerite Gautier,  il  che significava che a
Parigi, a ogni passo, potevo trovarmi accanto a un uomo che era stato l'amante di quella
donna o che avrebbe potuto diventarlo il giorno dopo. Invece in campagna, tra persone che
non avevamo mai visto e che non si occupavano di noi, in seno a una natura rivestita di
primavera, dono benigno di ogni anno, lontano dal frastuono della città, potevo mostrare il
mio amore e amare senza vergogna e senza timore.

La cortigiana scompariva a poco a poco. Avevo accanto a me una donna giovane, bella, che
amavo, che mi amava, e che si chiamava Marguerite:

il passato non aveva più forma, l'avvenire era sgombro da nubi. Il sole illuminava la mia
amante come avrebbe illuminato la più casta fidanzata. Passeggiavamo insieme in quei
luoghi incantevoli, che sembrano fatti apposta per ricordare i versi di Lamartine o cantare
le melodie di Scudo. Marguerite era vestita di bianco, si appoggiava al mio braccio, e la
sera,  sotto il  cielo stellato,  mi ripeteva le  parole che mi aveva detto il  giorno prima; il
mondo, a distanza, continuava la sua vita senza macchiare con la sua ombra il  ridente
quadro della nostra giovinezza e del nostro amore.

Ecco il sogno che il sole ardente di quella giornata mi ispirava attraverso le foglie, mentre,
allungato  sull'erba  nell'isola  dove  eravamo  sbarcati,  lasciavo  il  mio  pensiero  vagare  e
cogliere tutte le speranze che incontrava, libero da tutti i legami umani che lo avevano fino
a quel momento trattenuto.

Aggiungete che, dal luogo dove mi trovavo, vedevo sulla riva una graziosa casetta a due
piani, con una cancellata intorno; attraverso il cancello, davanti alla casa, un prato verde,
compatto come velluto,  e  dietro l'edificio un boschetto  pieno di  misteriosi  anfratti,  nel
quale il muschio doveva cancellare ogni mattina le orme del giorno prima.

Alcuni fiori rampicanti nascondevano l'ingresso di quella casa disabitata, avvolgendola fino
al primo piano.

A forza di  guardarla,  finii  col  convincermi che quella  casa mi apparteneva,  tanto bene
riassumeva tutto quello che sognavo. Lì vedevo Marguerite e me, di giorno nel bosco che



copriva  la  collina,  di  sera  seduti  sul  prato,  e  mi  chiedevo  se  altre  creature  terrestri
avrebbero mai potuto essere felici quanto noi.

"Che bella casa!", disse Marguerite, seguendo la direzione del mio sguardo e forse anche
del mio pensiero.

"Dove?", chiese Prudence.

"Laggiù". E Marguerite indicò col dito la casa.

"Ah! incantevole", replicò Prudence, "vi piace?".

"Molto".

"Bene, allora dite al duca di prenderla in affitto per voi, la prenderà, ne sono certa. Me ne
occuperò io, se volete".

Marguerite mi guardò, come per domandarmi cosa ne pensassi.

Il mio sogno era volato via con le ultime parole di Prudence, e mi aveva fatto ripiombare
nella realtà così brutalmente che ero ancora tutto stordito per la caduta.

"In effetti, è un ottima idea", balbettai senza sapere quello che dicevo.

"Va bene! sistemerò ogni cosa", disse Marguerite stringendomi la mano e interpretando le
mie parole secondo il suo desiderio. "Andiamo subito a vedere se è in affitto".

La casa era libera, e veniva affittata per duemila franchi.

"Sarete felice qui?", mi chiese.

"E' sicuro che ci verrò?".

"E per chi dunque verrei a seppellirmi qui, se non per voi?".

"Ebbene, Marguerite, lasciate che questa casa la prenda in affitto io".

"Siete pazzo? non solo è inutile, ma sarebbe pericoloso, sapete bene che ho il diritto di
accettare doni da un uomo soltanto; lasciate fare dunque, bambinone, e non dite niente".

"Così, quando avrò due giorni liberi, verrò a passarli da voi", disse Prudence.

Lasciammo la casa e riprendemmo la strada di Parigi, parlando di questa nuova decisione.
Tenevo Marguerite fra le braccia, tanto che scendendo dalla carrozza, cominciai a vedere il
progetto della mia amante con spirito meno scrupoloso.

 

 

 

CAPITOLO 17

 

II  giorno dopo, Marguerite mi congedò presto, dicendomi che il  duca doveva venire di
buon mattino, e mi promise che mi avrebbe scritto appena egli se ne fosse andato, per
darmi l'appuntamento di ogni sera.

Infatti, durante la giornata, ricevetti questo biglietto: "Vado a Bougival col duca; trovatevi
da Prudence stasera alle otto".

All'ora indicata, Marguerite era di ritorno, e mi raggiunse da madame Duvernoy.

"Allora, tutto è a posto", disse entrando.

"La casa è affittata?", chiese Prudence.



"Sì, ha acconsentito subito".

Non conoscevo affatto il duca, ma provavo vergogna nell'ingannarlo a quel modo.

"Ma non è tutto!", seguitò Marguerite.

"Che altro, dunque?".

"Mi sono occupata dell'alloggio di Armand".

"Nella stessa casa?", chiese Prudence ridendo.

"No, al Point-du-Jour, dove il duca e io abbiamo fatto colazione.

Mentre  lui  guardava  il  panorama,  ho  chiesto  a  madame  Arnould,  perché  si  chiama
madame Arnould, non è vero?, le ho chiesto se aveva un appartamento conveniente. Ne ha
appunto  uno,  con  salotto,  ingresso,  e  camera  da  letto.  E  tutto  ciò  che  occorre,  credo.
Sessanta franchi al mese. Il tutto arredato in modo tale da rallegrare un ipocondriaco. Ho
fissato l'alloggio. Ho fatto bene?".

Saltai al collo di Marguerite.

"Sarà meraviglioso", continuò, "avrete una chiave della porticina, e ho promesso al duca
una chiave del cancello, ma non la prenderà, perché non verrà che di giorno, quando verrà.
Credo detto tra noi, che sia soddisfatto di questo capriccio che mi terrà per qualche tempo
lontano da Parigi, e farà tacere per un po' la sua famiglia. Mi ha chiesto, tuttavia, come ho
potuto,  io  che  amo  tanto  Parigi,  decidermi  a  seppellirmi  in  quella  campagna;  gli  ho
risposto che ero sofferente e che era per riposarmi. Mi è parso che mi credesse solo in
parte.  Quel  povero  vecchio  sta  sempre  in  guardia.  Noi  prenderemo  dunque  molte
precauzioni, mio caro Armand, perché laggiù egli mi farà sorvegliare, e non è sufficiente
che mi prenda in affitto una casa, bisogna anche che paghi i miei debiti e disgraziatamente
ne ho qualcuno. Siete d'accordo su tutto ciò?".

"Sì", risposi cercando di far tacere tutti gli scrupoli che quel modo di vivere risvegliava di
tanto in tanto dentro di me.

"Abbiamo visitato la casa da cima a fondo, ci staremo a meraviglia. Il duca si preoccupava
di  tutto.  Ah,  mio  caro",  aggiunse  quella  piccola  pazza  abbracciandomi,  "voi  non  siete
sfortunato, è un milionario che vi fa il letto".

"E quando sgomberate?", chiese Prudence.

"Il più presto possibile".

"Porterete via la carrozza e i cavalli?".

"Porterò via tutto quanto ho in casa. Vi occuperete voi dell'appartamento durante la mia
assenza".

Otto giorni dopo, Marguerite aveva preso possesso della casa di campagna, e io mi ero
sistemato al Point-du-Jour.

Cominciò allora una vita che farei molta fatica a descrivervi.

Agli  inizi  del  soggiorno a  Bougival,  Marguerite  non poté interrompere del  tutto  le  sue
abitudini, e poiché la casa era sempre in festa, tutte le sue amiche venivano a trovarla; per
un mese non ci fu un giorno in cui Marguerite non avesse otto o dieci persone a tavola.

Prudence, dal canto suo, portava tutta la gente che conosceva, e faceva gli onori di casa
come se fosse stata lei la padrona.

Il denaro del duca pagava tutto, come potete ben immaginare, e tuttavia accadde che ogni
tanto Prudence mi chiedesse mille franchi, dicendo che erano per Marguerite. Voi sapete
che avevo fatto qualche vincita al gioco, mi affrettavo dunque a consegnare a Prudence



quello che Marguerite mi chiedeva tramite suo, e, temendo che potesse avere bisogno di
più di quanto io non avessi, venni a Parigi a chiedere in prestito la stessa somma che mi ero
fatta prestare un'altra volta, e che avevo scrupolosamente restituita.

Mi trovai dunque di nuovo ricco di una diecina di migliaia di franchi, senza contare la mia
pensione.

Tuttavia il piacere che Marguerite provava nel ricevere le amiche diminuì un po' davanti
alle spese che esso la costringeva a fare, e soprattutto davanti alla necessità, nella quale
veniva talvolta a trovarsi, di chiedermi denaro. Il duca, che aveva preso in affitto la casa
perché Marguerite  vi  si  riposasse,  non vi  appariva più,  temendo sempre di  incontrarvi
un'allegra e numerosa comitiva dalla quale non voleva essere visto. Infatti, essendo venuto
un giorno per pranzare da solo con Marguerite, era capitato in una colazione di quindici
persone, che non era ancora finita all'ora in cui egli aveva contato di mettersi a tavola per
pranzare. Quando, non sospettando niente, aveva aperto la porta della sala da pranzo, una
risata  generale  aveva  accolto  il  suo  ingresso,  ed  egli  era  stato  costretto  a  ritirarsi
immediatamente davanti all'insolente allegria delle ragazze che si trovavano là.

Marguerite si era alzata da tavola, aveva raggiunto il duca nella stanza accanto, e aveva
cercato, per quanto possibile, di fargli dimenticare l'accaduto; ma il vecchio, ferito nel suo
amor proprio, aveva serbato rancore: aveva detto piuttosto brutalmente alla povera figliola
che era stanco di pagare i capricci di una donna incapace di farlo rispettare perfino in casa
sua, ed era ripartito molto irritato.

Da quel giorno non si era più sentito parlare di lui.  Nonostante che Marguerite avesse
congedato i convitati e cambiato le sue abitudini, il duca non aveva più dato notizie. Io ci
avevo guadagnato  che la  mia  amante  mi  apparteneva interamente,  e  che  il  mio  sogno
finalmente si realizzava. Marguerite non poteva più fare a meno di me. Senza preoccuparsi
di  quello  che ne sarebbe venuto,  mostrava pubblicamente  la  nostra relazione,  e  io  ero
arrivato al punto da non uscire più di casa sua. I domestici mi chiamavano signore, e mi
consideravano ufficialmente come il loro padrone.

Prudence aveva fatto, è vero, molte prediche a Marguerite a proposito della sua nuova vita;
ma questa le  aveva risposto che mi amava,  che non poteva vivere  senza di  me,  e  che,
qualunque cosa fosse accaduto, non avrebbe rinunciato alla gioia di avermi sempre accanto
a lei, aggiungendo che tutti quelli che non erano d'accordo erano liberi di non farsi più
vedere.

Ecco che cosa avevo sentito un giorno in cui Prudence aveva detto a Marguerite che aveva
qualcosa di molto importante da comunicarle; avevo ascoltato dietro la porta della stanza
nella quale si erano chiuse.

Qualche tempo dopo Prudence tornò.

Quando  entrò  ero  in  fondo  al  giardino;  lei  non  mi  vide.  Dubitai  dal  modo  col  quale
Marguerite le era andata incontro, che avrebbe avuto luogo una conversazione simile a
quella che già avevo sorpreso, e volli ascoltarla come avevo ascoltato l'altra.

Le due donne si chiusero in un salottino e io mi misi in ascolto.

"Ebbene?", chiese Marguerite.

"Ebbene, ho visto il duca".

"Che cosa vi ha detto?".

"Che  vi  perdonava  volentieri  il  primo avvenimento,  ma che  aveva  saputo  che  vivevate
pubblicamente con monsieur Armand Duval, e che questo non ve lo avrebbe perdonato.
'Marguerite lasci quel giovane', mi ha detto, 'e io le darò, come in passato, tutto ciò che
vorrà, altrimenti dovrà rinunciare a chiedermi qualunque cosa'".



"E che gli avete risposto?".

"Che vi avrei comunicato la sua decisione, e gli  ho promesso che avrei cercato di farvi
ragionare. Riflettete, bambina mia, pensate alla posizione che perdete, e che Armand non
potrà  mai  restituirvi.  Egli  vi  ama  con  tutta  l'anima,  ma  non  è  abbastanza  ricco  da
soddisfare i vostri bisogni, e bisognerà pure che un giorno vi lasciate, ma allora sarà troppo
tardi e il duca non vorrà fare più niente per voi. Volete che parli ad Armand?".

Marguerite sembrava riflettere, perché non rispondeva.

Il cuore mi batteva con violenza, mentre attendevo la sua risposta.

"No", riprese, "non lascerò Armand, e non mi nasconderò per vivere con lui. E' una pazzia,
forse, ma lo amo! che volete? E poi, ora lui è abituato ad amarmi senza ostacoli, soffrirebbe
troppo di essere obbligato a lasciarmi, fosse pure solo per un'ora al giorno.

D'altronde, io non ho da vivere così a lungo da permettermi di essere infelice e obbedire ai
desideri di un vecchio la cui sola vista mi fa invecchiare. Si tenga il suo denaro: ne farò a
meno".

"Ma come farete?".

"Non lo so".

Prudence stava certo per rispondere qualcosa ma io mi precipitai dentro e corsi a gettarmi
ai piedi di Marguerite, coprendo le sue mani con le lacrime che la gioia di essere amato così
mi faceva versare.

"La mia vita è tua, Marguerite, tu non hai più bisogno di quell'uomo; non ci sono io, forse?
potrei mai abbandonarti? potrei mai ripagare abbastanza la felicità che mi dai? Basta coi
timori, Marguerite mia, noi ci amiamo! che c'importa del resto?".

"Oh, sì, io ti amo, Armand mio!", mormorò passandomi le braccia intorno al collo, "ti amo
come non avrei mai creduto dl poter amare.

Saremo felici,  vivremo in pace,  e  io dirò addio per sempre alla vita della quale adesso
arrossisco. Tu non mi rimprovererai mai il passato, vero?".

Le lacrime mi velavano la voce.  Non riuscii  a  rispondere che stringendo Marguerite al
cuore "Ecco", disse rivolgendosi a Prudence, con voce commossa, "riferite questa scena al
duca, e aggiungete che non abbiamo bisogno di lui".

Da quel giorno del duca non si parlò più. Marguerite non era più la ragazza che avevo
conosciuta; evitava tutto ciò che avrebbe potuto ricordarmi la vita in mezzo alla quale la
avevo incontrata; mai donna, mai sorella, ebbe per il suo sposo o per suo fratello l'amore e
le cure che lei aveva per me. Quella natura malaticcia era aperta a tutte le impressioni,
accessibile a tutti i sentimenti. Aveva rinunciato alle sue amiche come alle sue abitudini, al
suo modo di parlare come alle spese di una volta. Quando ci vedevano uscire di casa per
fare una passeggiata in un delizioso battellino che avevo comperato, non si sarebbe mai
creduto che quella donna vestita di bianco, col gran cappello di paglia, che portava sul
braccio una semplice mantiglia di seta per proteggersi dall'umidità del fiume, fosse quella
Marguerite  Gautier  che,  quattro  mesi  prima,  faceva  parlare  del  suo  lusso  e  dei  suoi
scandali.

Ahimè! eravamo avidi di felicità, come se intuissimo che non ne avremmo goduto a lungo.

Da due mesi non eravamo neppure andati a Parigi. Nessuno era venuto a trovarci, salvo
Prudence, e quella Julie Duprat della quale vi ho parlato, e alla quale Marguerite doveva un
giorno affidare il commovente racconto che ho conservato.

Trascorrevo intere giornate ai piedi della mia amante. Aprivamo le finestre che davano sul
giardino, e guardando l'estate splendere allegramente tra i fiori che aveva fatto schiudere e



sotto  l'ombra  degli  alberi,  respiravamo  l'uno  accanto  all'altra  la  vera  vita,  che  né
Marguerite né io avevamo fino a quel momento capita.

Quella donna si stupiva, come un bambino, delle più piccole cose. In certi giorni correva
per il giardino, come una bambina di dieci anni, dietro a una farfalla o a una libellula.
Quella cortigiana,  che aveva fatto spendere in fiori  più denaro di  quanto basta per far
vivere  nell'agiatezza  un'intera  famiglia,  si  sedeva  a  volte  nel  prato,  per  un'ora,  a
contemplare il semplice fiore di cui portava il nome.

Fu in quel periodo che lesse così spesso Manon Lescaut. La sorpresi molte volte mentre
annotava quel libro: e mi diceva sempre che quando una donna è innamorata non può fare
che quello che faceva Manon.

Il duca le scrisse due o tre volte. Lei riconobbe la grafia e mi diede le lettere senza leggerle.

Qualche volta le espressioni di quelle lettere mi facevano salire le lacrime agli occhi.

Egli aveva creduto, chiudendo la sua borsa a Marguerite, di ricondurla a sé; ma quando si
era  accorto  dell'inutilità  di  quel  sistema,  non  aveva  potuto  resistere:  aveva  scritto,
chiedendo di nuovo, come già un'altra volta, il permesso di tornare, qualsiasi fossero le
condizioni poste a quel ritorno.

Avevo dunque letto quelle lettere ansiose e insistenti e le avevo strappate, senza rivelare a
Marguerite  il  loro  contenuto,  e  senza  consigliarle  di  rivedere  il  vecchio,  benché  un
sentimento di pietà per il dolore del pover'uomo mi spingesse a farlo; ma temevo che lei
vedesse in quel consiglio il desiderio di far ricadere di nuovo sul duca gli oneri della casa,
facendogli riprendere le antiche visite; temevo soprattutto che lei mi credesse capace di
rifiutare la responsabilità della sua vita, con tutte le conseguenze alle quali il suo amore per
me poteva trascinarla.

Ne risultò che il  duca, non ricevendo risposta, smise di scrivere, e che Marguerite e io
continuammo a vivere insieme senza preoccuparci del futuro.

 

 

CAPITOLO 18

 

Mi sarebbe difficile riferirvi i particolari della nostra nuova vita.

Essa era costituita da una serie di puerilità, incantevoli per noi, ma insignificanti per coloro
ai quali potrei raccontarle. Voi sapete bene che cosa sia amare una donna, voi sapete bene
come  le  giornate  diventino  brevi,  e  con  quale  amorosa  pigrizia  ci  si  lasci  trascinare
all'indomani.  Voi  non  ignorate  certo  quell'oblio  di  ogni  cosa,  che  nasce  da  un  amore
violento, fiducioso e condiviso. Qualsiasi essere nel creato, che non sia la donna amata,
sembra inutile. Si rimpiange di aver già gettato particelle di cuore ad altre donne, e non si
immagina neppure la possibilità di stringere una mano diversa da quella che si tiene fra le
nostre. Il cervello non sopporta lavoro né ricordo, niente insomma di ciò che potrebbe
distoglierlo dall'unico pensiero che continuamente gli si offre. Ogni giorno si scopre nella
propria amante un incanto nuovo, una voluttà sconosciuta.

La vita  non è  più nient'altro  che il  ripetuto  soddisfacimento di  un desiderio  continuo,
l'anima non è più che la vestale incaricata di alimentare il sacro fuoco dell'amore.

Spesso, dopo che la notte era scesa, andavamo a sederci sotto il boschetto che stava dietro
la casa. Lì ascoltavamo le allegre melodie della sera, pensando tutti e due all'avvicinarsi del
momento che ci  avrebbe messi,  fino all'indomani,  l'uno nelle  braccia dell'altra.  A volte
restavamo a letto tutta la giornata, senza nemmeno lasciare che il sole entrasse nella nostra



stanza. Le tende erano ermeticamente chiuse, e il mondo esterno, per un attimo, smetteva
di esistere per noi. Solo a Nanine era consentito di aprire la nostra porta, ma unicamente
per portarci i  pasti;  li  consumavamo senza alzarci,  inframmezzandoli  continuamente di
risa e  scherzi.  A questo seguiva un sonno di  qualche istante,  perché,  scomparendo nel
nostro amore,  eravamo come due ostinati  tuffatori  che tornano alla superficie  solo per
riprendere fiato.

Tuttavia,  sorprendevo  in  Marguerite  momenti  di  tristezza  e  talvolta  anche  lacrime;  le
chiedevo da che cosa le venisse quel dolore improvviso, e lei mi rispondeva:

"Il nostro amore non è un amore normale, mio caro Armand. Tu mi ami come se non fossi
mai appartenuta a nessun altro, e io tremo al pensiero che più tardi, pentendoti del tuo
amore e considerando come un delitto il mio passato, tu mi costringa a gettarmi di nuovo
nell'esistenza dalla  quale  mi  hai  presa.  Ora che ho provato  una vita  nuova,  morirei  se
tornassi all'altra. Dimmi, dunque, che non mi lascerai mai".

"Te lo giuro!".

A  questa  parola,  lei  mi  guardava  come  per  leggermi  negli  occhi  se  il  giuramento  era
sincero; poi si gettava fra le mie braccia e, nascondendo la testa contro il mio petto, mi
diceva:

"Il fatto è che tu non sai quanto ti amo!".

Una sera, stavamo appoggiati al davanzale della finestra guardando la luna che sembrava
uscire a fatica dal suo letto dl nuvole, ascoltando il vento che scuoteva rumorosamente gli
alberi,  e  tenendoci  per  mano;  da  un  quarto  d'ora  stavamo  così,  in  silenzio,  quando
Marguerite mi disse:

"Ecco l'inverno, ormai; vuoi che partiamo?".

"E per dove?".

"Per l'Italia.

"Ti annoi, dunque?".

"Ho paura dell'inverno, ho paura soprattutto del nostro ritorno a Parigi".

"Perché?".

"Per molte ragioni".

Poi proseguì bruscamente, senza dirmi le ragioni dei suoi timori:

"Vuoi  partire?  venderò tutto  ciò  che possiedo,  ce  ne  andremo a vivere  laggiù,  non mi
resterà niente di ciò che ero, nessuno saprà chi sono.

Vuoi?".

"Partiamo, se ti fa piacere, Marguerite; andiamo a fare un viaggio", le rispondevo; "ma per
quale ragione vendere cose che sarai felice di ritrovare al tuo ritorno? Non sono così ricco
da poter accettare un sacrificio simile ma lo sono abbastanza da permettere ad entrambi di
viaggiare  comodamente  per  cinque  o  sei  mesi,  se  di  questo  hai  il  benché  minimo
desiderio".

"Infatti, no", proseguì lasciando la finestra e andando a sedersi sul divano, nella parte più
buia della stanza; "perché andare a spendere del denaro laggiù? ti costo già abbastanza
qui".

"Non è generoso, Marguerite, che tu me lo rimproveri".

"Perdonami, amico mio" rispose tenendomi la mano, "questo temporale che si avvicina mi
fa male ai nervi; non dico quello che vorrei dire".



E, dopo avermi baciato, si abbandonò a una lunga fantasticheria. Molto spesso accaddero
scene come questa, e, se ignoravo da che cosa nascessero, tuttavia scoprivo in Marguerite
un sentimento di inquietudine per il futuro. Lei non poteva dubitare del mio amore, che
aumentava ogni giorno, tuttavia la vedevo spesso triste, e mi spiegava sempre il motivo
della sua tristezza dandole una causa fisica.

Temendo che si stancasse di quella vita troppo monotona le proposi di tornare a Parigi, ma
respingeva  sempre  questa  proposta,  assicurandomi  che  in  nessun  altro  luogo  avrebbe
potuto sentirsi felice come in campagna.

Prudence veniva ormai solo di rado, ma, in cambio, scriveva lettere che io non avevo mai
chiesto  di  leggere,  sebbene  ogni  volta  gettassero  Marguerite  in  uno  stato  di  profonda
preoccupazione. Non sapevo che cosa pensarne.

Un giorno Marguerite restò in camera sua. Vi entrai.

Stava scrivendo.

"A chi scrivi?", le chiesi.

"A Prudence: vuoi che ti legga quello che sto scrivendo?".

Avevo  in  orrore  tutto  ciò  che  potesse  assomigliare  a  un  sospetto,  e  quindi  risposi  a
Marguerite che non avevo bisogno di sapere che cosa stesse scrivendo, per quanto, ne ero
certo, quella lettera mi avrebbe resa nota la vera ragione delle sue tristezze.

L'indomani il tempo era stupendo. Marguerite mi propose una passeggiata in barca e una
visita all'isola di Croissy; sembrava allegrissima. Tornammo a casa alle cinque.

"E' venuta madame Duvernoy", disse Nanine vedendoci rientrare.

"E' ripartita?", chiese Marguerite.

"Sì, con la vostra carrozza; ha detto che eravate d'accordo".

"Molto bene", disse Marguerite con vivacità, "fateci servire".

Due giorni dopo arrivò una lettera di Prudence, e per quindici giorni Marguerite parve
liberata da quelle misteriose malinconie, delle quali, da quando non esistevano più, non
cessava di chiedermi perdono.

Tuttavia la carrozza non tornava.

"Come mai Prudence non ti rimanda la vettura?", le chiesi un giorno.

"Uno dei cavalli è ammalato, e inoltre bisogna fare delle riparazioni.

E' meglio che provvedere mentre noi siamo ancora qui, dove non abbiamo bisogno della
carrozza, piuttosto che aspettare di essere tornati a Parigi".

Dopo qualche giorno Prudence venne a trovarci,  e mi confermò quanto Marguerite mi
aveva detto.

Le  due  donne  andarono  a  passeggiare  in  giardino,  da  sole  e  quando  le  raggiunsi
cambiarono discorso.

La sera, al momento di andarsene, Prudence si lamentò del freddo, e pregò Marguerite di
prestarle uno scialle.

Passò così un mese, durante il quale Marguerite fu più allegra e attraente che mai.

Tuttavia la carrozza non era tornata, lo scialle non era stato restituito, e tutto questo, mio
malgrado,  mi  preoccupava,  e  dato  che  sapevo  in  quale  cassetto  Marguerite  metteva  le
lettere di Prudence, approfittai di un momento in cui era in fondo al giardino per correre a
quel cassetto, che cercai di aprire, ma invano, poiché era chiuso a doppia mandata.



Frugai  allora  in  quelli  dove  di  solito  erano  conservati  i  gioielli  e  i  brillanti;  questi  si
aprirono  senza  fatica,  ma gli  astucci  erano  scomparsi,  naturalmente  con  tutto  ciò  che
contenevano.

Un timore lancinante mi strinse il cuore.

Avrei preteso di sapere da Marguerite la verità su quelle sparizioni, ma certo lei non me
l'avrebbe confessato.

"Mia cara Marguerite", le dissi allora, "ti chiedo ii permesso di andare a Parigi. A casa mia
non  sanno  dove  io  mi  trovi  e  devono  essere  arrivate  lettere  di  mio  padre;  sarà  certo
preoccupato, e bisogna che gli risponda".

"Va', amico mio", mi rispose, "ma torna presto".

Partii.

Corsi subito da Prudence.

"Insomma", le dissi senza preamboli, "rispondetemi francamente, dove sono i cavalli di
Marguerite?".

"Venduti".

"Lo scialle?".

"Venduto".

"I brillanti?".

"Impegnati".

"E chi se ne è occupato?".

"Io".

"Perché non mi avete avvertito?".

"Perché Marguerite me lo ha proibito".

"E perché non mi avete chiesto denaro?".

"Non voleva".

"A che cosa è servito il denaro?".

"A pagare".

"Ha dunque molti debiti?".

"Ancora trentamila franchi, circa. Ah, caro mio, ve lo avevo detto! ma non avete voluto
credermi; ebbene, adesso vi convincerete. Il tappezziere, presso il quale il duca si era reso
garante, è stato messo alla porta appena si è presentato a casa del duca, il quale il giorno
seguente gli ha scritto che non avrebbe fatto niente per mademoiselle Gautier. Quest'uomo
ha preteso il denaro, gli sono stati dati degli acconti, cioè quelle poche migliaia di franchi
che vi ho chiesto; poi delle anime pie lo hanno avvertito che la sua debitrice, abbandonata
dal duca, viveva con un giovane senza beni di fortuna; anche gli altri creditori sono stati
avvertiti, hanno chiesto denaro, hanno fatto dei pignoramenti. Marguerite avrebbe voluto
vendere  tutto"  ma era  troppo  tardi,  e  d'altronde  parte  io  mi  sarei  opposta.  Bisognava
pagare comunque e, pur di non chiedere a voi del denaro, lei ha venduto i cavalli e gli abiti,
e ha impegnato i gioielli. Volete le ricevute dei compratori e le polizze del Monte di Pietà?".

E Prudence, aperto un cassetto, mi mostrava quei documenti.

"Ah! voi credete", continuò con l'insistenza propria della donna che può ben dire: "Avevo
ragione!".  "Ah!  voi  credete  che  basti  amarsi  e  rifugiarsi  in  campagna  a  fare  una  vita



pastorale e idilliaca? No, amico mio, no. Accanto alla vita ideale c'è la vita materiale, e le
più caste decisioni sono trattenute a terra da fili esigui, ma di ferro, e che non possono
essere facilmente spezzati. Se Marguerite non vi ha tradito venti volte, è perché la sua è una
natura eccezionale, e non che io non glielo abbia consigliato, perché mi faceva male vedere
quella povera figliuola spogliarsi di tutto. Ma non ha voluto! mi ha risposto che vi ama e
che per niente al mondo vi avrebbe tradito.

Tutto  ciò  è  molto  bello,  molto  poetico,  ma  non è  con  questa  moneta  che  si  pagano  i
creditori, e a questo punto, vi ripeto, lei non può trarsi d'impaccio che con una trentina di
migliaia di franchi".

"Va bene, vi darò questa somma".

"La chiederete in prestito?".

"Mio Dio, sì".

"E farete proprio una bella cosa; vi guasterete con vostro padre, comprometterete la vostra
rendita, e poi, trentamila franchi non si trovano così, dall'oggi al domani. Credetemi, caro
Armand,  io  conosco le  donne meglio  di  voi;  non commettete  questa sciocchezza,  della
quale un giorno potreste pentirvi. Siate ragionevole. Non vi dico di lasciare Marguerite, ma
vivete con lei come vivevate all'inizio dell'estate. Lasciate che trovi da sola il modo di trarsi
d'imbarazzo.

Il duca si riaccosterà a lei, un po' alla volta. Il conte de N... mi ha detto proprio ieri che se
essa lo accetterà, pagherà tutti i suoi debiti, e le darà quattro o cinquemila franchi al mese:
ha duecentomila franchi di rendita. Sarà per lei  una posizione; invece voi dovreste pur
decidervi a lasciarla: non aspettate quindi di esservi rovinato, tanto più che quel conte de
N... è uno sciocco, e niente vi impedirà di rimanere l'amante di Marguerite. Lei piangerà un
po' i primi tempi, poi finirà col farci l'abitudine, e un giorno vi ringrazierà di quello che
avrete fatto. Fingete che Marguerite sia sposata, e ingannate il marito ecco tutto. Vi ho già
detto un'altra volta tutto ciò; soltanto che a quel tempo era solo un consiglio, mentre oggi è
quasi una necessità".

Prudence aveva maledettamente ragione.

"Così stanno le cose", continuò, ripiegando le carte che mi aveva mostrato, "le mantenute
prevedono sempre di essere amate, mai di amare, altrimenti metterebbero del denaro da
parte, e a trent'anni potrebbero pagarsi il lusso di avere un amante per niente. Se io avessi
saputo prima quello che so adesso! Comunque, non dite niente a Marguerite, e riportatela
a Parigi. Avete vissuto da solo con lei quattro o cinque mesi, un tempo ragionevole; ora
chiudete gli occhi, è tutto quanto vi si chiede. In capo a quindici giorni lei dirà di sì al conte
de N..., quest'inverno farà delle economie, e l'estate prossima ricomincerete. Ecco come si
fa, caro mio!".

Prudence pareva entusiasta del suo consiglio, che io respingevo indignato.

Non solo il mio amore e la mia dignità non mi avrebbero permesso di comportarmi a quel
modo, ma ero anche profondamente convinto che, al punto in cui era, Marguerite sarebbe
morta piuttosto che accettare quel compromesso.

"Basta con gli scherzi", dissi a Prudence; "di quanto ha bisogno Marguerite, in tutto?".

"Ve l'ho detto, circa trentamila franchi".

"E per quando occorre questa somma?".

"Entro due mesi".

"La avrà".

Prudence alzò le spalle.



"La consegnerò a voi", continuai, "ma giuratemi che non direte a Marguerite che sono stato
io a darvela".

"State tranquillo".

"E se vi manderà qualche altra cosa da vendere o da impegnare, avvertitemi".

"Non c'è pericolo, non ha più niente".

Passai a casa mia per vedere se c'erano lettere di mio padre.

Ce n'erano quattro.

 

 

 

CAPITOLO 19

 

Nelle  tre  prime lettere,  mio  padre  si  mostrava  preoccupato  del  mio  silenzio,  e  me ne
chiedeva il motivo; nell'ultima, mi faceva capire di essere stato informato della nuova vita
che conducevo, e mi annunciava il suo imminente arrivo.

Ho avuto sempre un grande rispetto e un affetto sincero per mio padre; gli risposi, perciò,
che un piccolo viaggio era stato la causa del mio silenzio e lo pregai di avvertirmi del giorno
del suo arrivo, affinché potessi andargli incontro.

Diedi al domestico il mio indirizzo di campagna, raccomandandogli di portarmi la prima
lettera che fosse arrivata col timbro di C..., poi ripartii subito per Bougival.

Marguerite mi aspettava al cancello del giardino.

Il  suo  sguardo  esprimeva  apprensione.  Mi  saltò  al  collo,  e  non  poté  fare  a  meno  di
chiedermi:

"Hai visto Prudence?".

"No" .

"Ti sei trattenuto molto a Parigi".

"Ho trovato delle lettere di mio padre, alle quali ho dovuto rispondere".

Dopo qualche istante, arrivò Nanine, ansante. Marguerite si alzò e si mise a parlare con lei
sottovoce.

Appena Nanine se ne fu andata, Marguerite mi disse, tornando a sedersi accanto a me e
prendendomi la mano:

"Perché mi hai ingannata? Sei stato da Prudence".

"Chi te l'ha detto?".

"Nanine".

"E come lo ha saputo?" "Ti ha seguito".

"Le avevi dunque ordinato di seguirmi?".

"Sì. Ho pensato che dovevi avere un motivo molto importante per correre a Parigi così in
fretta, dato che in quattro mesi non mi hai mai lasciata sola. Temevo che ti fosse accaduta
una disgrazia, o che andassi forse a trovare un'altra donna".

"Sciocchina!" .



"Ora sono rassicurata, so ciò che hai fatto, ma non so ancora ciò che ti è stato detto".

Mostrai a Marguerite le lettere di mio padre.

"Non ti ho chiesto questo: quello che vorrei sapere è perché sei andato da Prudence".

"Per farle una visita".

"Tu menti, amico mio".

"Ebbene, sono andato a chiederle se il cavallo stava meglio, e se aveva ancora bisogno del
tuo scialle e dei tuoi gioielli".

Marguerite arrossì senza rispondere.

"E", proseguii, "ho saputo che cosa avevi fatto dei cavalli, degli abiti e dei brillanti".

"E me ne vuoi?".

"Te ne voglio perché non hai pensato a chiedere a me ciò di cui avevi bisogno".

"In una relazione come la nostra, se la donna conserva un po' di dignità, deve imporsi tutti
i sacrifici  possibili  pur di non chiedere denaro al suo amante, per non dare un aspetto
venale al suo amore. Tu mi ami, ne sono certa, ma non sai come è sottile il filo che trattiene
nel cuore l'amore che si ha per donne come me. Chi sa? forse, in un giorno di malumore o
di  noia,  avresti  immaginato  di  vedere  nella  nostra  relazione  un  calcolo  abilmente
combinato! Prudence è una chiacchierona. Che bisogno avevo di quei cavalli? Vendendoli,
ho fatto un guadagno; posso ben farne a meno, e così non devo più spendere niente per
mantenerli; purché tu mi ami, è tutto ciò che chiedo, e tu mi amerai lo stesso senza cavalli
senza abiti e senza gioielli".

Tutto ciò era detto con un tono così naturale, che ascoltando mi venivano le lacrime agli
occhi.

"Ma, mia cara Marguerite", risposi stringendo affettuosamente le mani della mia amante,
"tu sapevi bene che un giorno avrei saputo di questo tuo sacrificio, e che, il giorno in cui
l'avessi saputo, non lo avrei tollerato".

"Perché?".

"Perché, bambina cara, non voglio che l'affetto che hai per me possa privarti fosse pure di
un anellino. Non voglio neanch'io che, in un momento di malumore o di noia, tu possa
pensare che se vivessi con un altro non avresti momenti simili, e che tu ti penta, sia pure
per un istante, di vivere con me. Tra qualche giorno riavrai i tuoi cavalli, i tuoi brillanti, i
tuoi abiti. Ti sono necessari come l'aria che respiri, e, sarà forse ridicolo, ma io ti preferisco
nel fasto che nella semplicità".

"Vuol dire che non mi ami più".

"Sei pazza!".

"Se mi amassi, mi permetteresti  di amarti  a modo mio, invece ti  ostini a vedere in me
soltanto una ragazza a cui il lusso è indispensabile, e ti credi sempre obbligato a pagare. Tu
ti vergogni di accettare delle prove del mio amore. Tuo malgrado, pensi che un giorno mi
lascerai, e tieni a mettere la tua delicatezza al riparo da ogni sospetto. Hai ragione, amico
mio, ma io avevo sperato di meglio".

Marguerite fece il gesto di alzarsi, ma la trattenni, dicendole:

"Voglio che tu sia felice, e che non abbia niente da rimproverarmi, ecco tutto".

"E ci separaremo!".

"Perché, Marguerite? Chi può separarci?", gridai.



"Tu stesso, perché non mi consenti di capire la tua posizione, e pretendi di conservare la
mia,  tu,  perché  conservando il  lusso  in  mezzo  al  quale  ho  vissuto,  vuoi  conservare  la
distanza morale che ci separa; tu, insomma, perché non reputi il mio affetto abbastanza
disinteressato, tanto da dividere con me la tua rendita, con la quale potremmo vivere felici
insieme, e perché preferisci rovinarti, schiavo come sei di un ridicolo pregiudizio. Credi
forse che io metta una carrozza e dei gioielli sullo stesso piano del tuo amore? credi che la
felicità stia per me nelle frivolezze di cui ci si accontenta quando non si ha un amore, ma
che diventano ben poca cosa quando si ama?

Pagherai i miei debiti, impegnerai il tuo patrimonio e, finalmente, mi manterrai! E quanto
tempo durerà tutto ciò? Due o tre mesi, e allora sarà troppo tardi per intraprendere la vita
che ti sto proponendo, perché allora accetteresti tutto da me, cosa che un uomo d'onore
non può fare. Ora, invece, tu hai otto o diecimila franchi di rendita, con i quali potremmo
vivere. Io venderò il  superfluo di quanto possiedo, e questa vendita mi frutterà da sola
duemila franchi all'anno.

Prenderemo in affitto un grazioso appartamentino nel quale entrambi vivremo. L'estate
verremo in campagna, non in una casa come questa, ma in una casetta sufficiente per due
persone. Tu sei indipendente, io sono libera, siamo giovani; in nome del cielo, Armand,
non gettarmi di nuovo nella vita che in altri tempi sono stata costretta a condurre".

Non riuscivo a rispondere, lacrime di riconoscenza e d'amore mi inondavano gli occhi, e mi
gettai fra le braccia di Marguerite.

"Volevo",  riprese,  "sistemare  tutto  senza  dirti  niente,  pagare  tutti  i  miei  debiti  e  far
preparare una nuova casa.  Inoltre, saremmo tornati a Parigi,  e ti  avrei  detto tutto;  ma
siccome Prudence ti ha avvertito, bisogna che tu sia d'accordo adesso invece di esselo dopo.
Mi ami abbastanza da poterlo fare?".

Era impossibile resistere a tanta abnegazione. Baciai con slancio le mani di Marguerite, e le
dissi:

"Farò tutto ciò che vorrai".

Quello che lei aveva deciso, fu stabilito.

Allora si abbandonò a una folle allegria: ballava, cantava si rallegrava per la semplicità
della sua nuova casa, per l'ubicazione e l'arredamento, sui quali mi chiedeva consiglio.

La  vedevo  felice  e  fiera  di  quella  decisione  che  sembrava  doverci  riavvicinare
definitivamente.

Non volli esserle da meno, e in un solo istante decisi tutta la mia vita. Stabilita l'entità del
mio patrimonio, destinai a Marguerite la rendita che mi veniva da mia madre, e che mi
sembrava del resto insufficiente a ricompensarla del sacrificio che avevo accettato da lei.

Mi restavano i cinquemila franchi di pensione che mio padre annualmente mi passava, e
che, qualsiasi cosa fosse accaduto, mi sarebbero bastati per vivere.

Non dissi a Marguerite della mia decisione, convinto che avrebbe rifiutato la mia offerta.

La mia rendita proveniva da un'ipoteca di sessantamila franchi su una casa che non avevo
neppure mai  visto.  Tutto ciò  che sapevo era che ogni  tre  mesi  il  notaio di  mio  padre,
vecchio amico di  famiglia,  mi versava settecentocinquanta franchi  contro una semplice
ricevuta.

Il giorno in cui Marguerite e io andammo a Parigi per cercare casa, mi recai dal notaio e gli
chiesi in che modo avrei potuto cedere a un'altra persona la mia rendita.



Il brav'uomo mi credette rovinato e mi interrogò sul motivo di questa decisione; e siccome
prima o poi avrei pur dovuto dirgli il nome di colei cui volevo fare la donazione, mi decisi a
raccontargli subito ogni cosa.

Egli  non mi pose nessuna delle  obiezioni  che la  sua posizione di  notaio  e  di  amico lo
avrebbe autorizzato a pormi e mi promise che avrebbe fatto in modo di sistemare tutto per
il meglio.

Gli  raccomandai,  naturalmente,  la  massima  discrezione  verso  mio  padre,  e  andai  a
raggiungere  Marguerite  che mi aspettava in casa di  Julie  Duprat,  dove aveva preferito
fermarsi piuttosto che andare ad ascoltare le prediche di Prudence.

Ci mettemmo a cercare casa. Marguerite trovava tutti gli appartamenti troppo cari, io li
trovavo  troppo  modesti.  Tuttavia  finimmo  con  l'accordarci,  e  scegliemmo  in  uno  dei
quartieri più tranquilli di Parigi un piccolo padiglione, isolato dalla casa principale, sul cui
retro si stendeva un grazioso giardino, circondato da mura abbastanza alte da separarci dai
vicini, e abbastanza basse da non limitarci la vista.

Era meglio di quanto avessimo sperato.

Mentre mi recavo a casa mia per dare la disdetta dell'appartamento, Marguerite andò da
un uomo d'affari che, mi disse, aveva già fatto per una delle sue amiche ciò di cui lei lo
avrebbe pregato.

Venne a riprendermi in rue de Provence, felice. Quell'uomo le aveva promesso di pagare
tutti i suoi debiti, di lasciargliene quietanza, e di versarle una ventina di migliaia di franchi
in cambio di tutti i mobili. Potete rendervi ben conto, dal prezzo al quale è salita l'asta, che
quel galantuomo avrebbe guadagnato a spese della sua cliente più di trentamila franchi.

Ripartimmo,  felici,  per  Bougival,  continuando  a  comunicarci  i  nostri  progetti  per
l'avvenire, che, grazie alla nostra spensieratezza e soprattutto al nostro amore, vedevamo
nei colori più rosei.

Otto  giorni  dopo,  mentre  eravamo  a  tavola,  Nanine  venne  ad  avvertirmi  che  il  mio
domestico mi cercava.

Lo feci entrare.

"Signore", mi disse, "vostro padre è a Parigi, e vi prega di andare subito a casa, dove vi
aspetta".

Questa notizia era la cosa più semplice del mondo, tuttavia, nel sentirla, Marguerite e io ci
scambiammo un'occhiata quasi  presagendo che da quell'avvenimento sarebbe nata una
sciagura.

E  così,  senza  che  lei  mi  parlasse  di  quell'impressione,  che  era  anche  la  mia,  risposi
stringendole la mano:

"Sta' tranquilla".

"Torna  più  presto  che  puoi",  mormorò  Marguerite  abbracciandomi,  "ti  aspetterò  alla
finestra".

Mandai Joseph ad avvertire mio padre del mio prossimo arrivo: infatti, due ore dopo ero in
rue de Provence.

 

 

 

 CAPITOLO 20



 

Mio padre, in veste da camera, era seduto in salotto e scriveva.

Capii subito, dal modo in cui mi guardò, che si trattava di cose gravi. Gli andai comunque
incontro  come  se  non  avessi  indovinato  niente  dall'espressione  del  suo  volto,  e  lo
abbracciai.

"Quando siete arrivato, padre mio?".

"Ieri sera".

"Siete venuto in casa mia, come sempre?".

"Sì" .

"Mi dispiace di non essere stato qui per ricevervi".

Mi aspettavo che da questa frase mio padre avrebbe tratto occasione per la predica che il
suo gelido viso prometteva ma non rispose, sigillò la lettera che aveva scritto, e la consegnò
a Joseph perché la imbucasse.

Quando fummo soli, mio padre si alzò e, appoggiandosi al caminetto, mi disse:

"Mio caro Armand, dobbiamo parlare di cose serie".

"Vi ascolto, padre mio".

"Mi prometti di essere sincero?".

"E' mia abitudine".

"E' vero che vivi con una donna chiamata Marguerite Gautier?".

"Sì".

"Sai chi era quella donna?".

"Una mantenuta".

"Ed è per lei che quest'anno hai dimenticato di venire a trovare tua sorella e me!".

"E' vero, padre, lo confesso".

"L'ami dunque molto?".

"Come vedete, dal momento che mi ha fatto venir meno a un sacro dovere; di questo vi
chiedo, oggi, umilmente perdono".

Mio padre, di certo, non si aspettava delle risposte così decise, perché sembrò riflettere un
attimo; poi mi disse:

"Ti sei reso conto che non potrai vivere sempre così?" "Lo temevo, ma non l'ho capito".

"Ma avresti dovuto capire", continuò mio padre in tono più secco, "che io non lo avrei
sopportato".

"Mi sono detto che fino a quando non avessi fatto cosa contraria al rispetto che devo al
vostro nome e alla tradizionale onestà della famiglia, avrei potuto vivere in questo modo, il
che mi ha sollevato un po' dai miei timori".

Le passioni agguerriscono contro i sentimenti; ero pronto a combattere contro tutti, anche
contro mio padre, pur di non perdere Marguerite.

"Allora, è venuto il momento di vivere diversamente".

"Perché, padre mio?".



"Perché sei sul punto di fare cose che feriscono il rispetto che credi di avere per la tua
famiglia".

"Non capisco cosa vogliate dire".

"Ti spiegherò. Che tu abbia un'amante, va bene; che tu la paghi come un galantuomo deve
pagare l'amore di una mantenuta, va benissimo; ma che tu dimentichi per lei le cose più
sacre,  che  tu  permetta  che  l'eco  della  vostra  vita  scandalosa  arrivi  fino  in  fondo  alla
provincia e macchi il nome onorato che ti ho dato, è cosa che non deve essere, è cosa che
non sarà" "Permettetemi di rispondervi, padre mio, che quelli che vi hanno avvertito sul
conto mio erano male informati. Sono l'amante di mademoiselle Gautier, vivo con lei, è la
cosa più naturale del mondo.

Non do a mademoiselle Gautier il nome che ho ricevuto da voi, non spendo per lei che quel
che i miei mezzi mi permettono di spendere, non ho contratto alcun debito, non mi sono
mai trovato, insomma, in alcuna di quelle situazioni che autorizzano un padre a dire a un
figlio quanto voi avete detto a me".

"Un padre ha sempre il diritto di distogliere il proprio figlio dalla cattiva strada per la quale
lo vede incamminarsi. Tu non hai fatto ancora niente di male, ma lo farai".

"Padre!".

"Giovanotto, conosco la vita meglio di te. Sentimenti interamente puri esistono solo nelle
donne interamente caste. Qualsiasi Manon può fare un Des Grieux, e i tempi e i costumi
sono mutati. Sarebbe inutile che il mondo invecchiasse, se non dovesse mai cambiare. Tu
lascerai la tua amante".

"Mi addolora disobbedirvi, padre mio, ma mi è impossibile".

"Ti costringerò".

"Disgraziatamente,  padre  mio,  non  esistono  più  isole  Sainte-Marguerite  nelle  quali
mandare le cortigiane, e se pure ci fossero ancora vi seguirei mademoiselle Gautier, se voi
otteneste di farcela relegare.

Che cosa volete? forse ho torto,  ma non posso essere felice che a condizione di  essere
l'amante di quella donna".

"Insomma, Armand, apri gli occhi, ascolta tuo padre che ti ha sempre voluto bene e che
non  desidera  altro  che  la  tua  felicità.  Credi  che  sia  dignitoso  per  te  andare  a  vivere
coniugalmente con una donna che è stata di tutti?".

"Che importa, padre mio, se nessuno la avrà più? che importa, se quella donna mi ama, se
rifiorisce nell'amore che ha per me, nell'amore che ho per lei? che importa, insomma, se si
è ravveduta?".

"Oh!  credi  dunque,  giovanotto,  che  la  missione  di  un  uomo  d'onore  sia  quella  di  far
ravvedere le prostitute? credi dunque che Dio abbia dato alla vita questo ridicolo scopo, e
che il cuore non debba avere altro entusiasmo che quello? Quale sarà la conclusione di
questa  meravigliosa  cura,  e  che  cosa  penserai  di  ciò  che  dici  oggi,  quando  avrai
quarant'anni? Riderai del tuo amore, se ti sarà permesso ridere ancora, se non avrà lasciato
tracce troppo profonde nel tuo passato.

Che cosa saresti oggi, se tuo padre l'avesse pensata come te e avesse abbandonato la sua
vita a tutte le brezze d'amore, invece di fondarla in modo indistruttibile sopra un'idea di
onore e di lealtà? Pensaci, Armand, e non dir più simili sciocchezze. Insomma, lascia quella
donna, tuo padre te ne supplica".

Io non risposi.



"Armand",  continuò  mio  padre,  "in  nome di  quella  santa  di  tua  madre,  dammi retta,
rinuncia a questa vita, la dimenticherai prima di quanto tu non creda, a lei ti incatena una
teoria assurda. Hai ventiquattro anni, pensa al futuro. Non potrai amare per sempre quella
donna che, dal canto suo, non ti amerà per sempre. Entrambi esagerate il vostro amore, e
tu ti precludi ogni carriera. Fa' ancora un passo, e non potrai più lasciare questa strada, e
avrai, per tutta la vita, il rimorso della tua giovinezza. Parti, vieni a trascorrere un mese o
due accanto  a  tua  sorella.  Il  riposo e  l'affetto  della  tua  famiglia  ti  faranno ben  presto
guarire  da  questa  febbre,  perché  di  nient'altro  si  tratta.  Frattanto,  la  tua  amante  si
consolerà,  si  prenderà  un  altro  uomo,  e  quando  ti  accorgerai  per  chi  hai  rischiato  di
guastarti con tuo padre e di perdere il suo affetto, mi dirai che ho fatto bene a venire a
trovarti, e mi ringrazierai. Andiamo, tu partirai, vero Armand?".

Sentivo che mio padre avrebbe avuto ragione, ove si fosse trattato di qualsiasi altra donna,
ma ero convinto che su Marguerite si sbagliava.

Tuttavia,  il  tono  con  cui  aveva  pronunciato  le  ultime  parole  era  così  dolce,  così
supplichevole, che non osavo rispondere niente.

"Ebbene?", disse con voce commossa.

"Ebbene,  padre  mio",  risposi  finalmente,  "non  posso  promettervi  niente;  ciò  che  mi
chiedete  va  al  di  là  delle  mie  energie.  Credetemi",  continuai,  vedendolo  fare  un  gesto
d'impazienza, "voi esagerate i risultati della mia relazione. Marguerite non è la donna che
voi credete. Questo amore, ben lontano dal trascinarmi su una cattiva strada, è invece in
grado di sviluppare in me i più nobili sentimenti.

L'amore  vero  rende  sempre  migliori,  qualunque  sia  la  donna  che  lo  ispira.  Se  voi
conosceste Marguerite, vi rendereste conto che non corro alcun pericolo. Lei è nobile come
le donne più nobili. Tanta cupidigia c'è nelle altre, altrettanto disinteresse c'è in lei".

"Il che non le impedisce di accettare tutto il tuo patrimonio, perché i sessantamila franchi
che hai avuto da tua madre, e che hai intenzione di dare a lei, sono, ricordartelo bene, la
tua sola fortuna".

Mio padre aveva rinviato fino a questo momento quella perorazione e quella minaccia, per
darmi l'ultimo colpo.

Ero più forte davanti alle sue minacce che davanti alle sue preghiere.

"Chi vi ha detto che voglio, per lei, rinunciare a quella somma?", risposi.

"Il mio notaio. Un galantuomo avrebbe potuto fare una cosa del genere senza avvertirmi?
Ebbene, è per impedire che tu ti rovini per una donna che sono venuto a Parigi. Tua madre,
morendo, ti ha lasciato di che vivere dignitosamente, e non di che fare il generoso con le
tue amanti".

"Vi giuro, padre mio, che Marguerite non sa niente di questa donazione".

"E allora perché volevi fargliela?".

"Perché Marguerite, la donna che voi calunniate e che volete che io abbandoni, sacrifica
tutto ciò che possiede per venire a vivere con me".

"E tu  accetti  questo sacrificio? Che uomo siete dunque,  signore,  per  permettere  a  una
mademoiselle Marguerite di sacrificarvi qualcosa?

Andiamo, basta. Tu lascerai quella donna. Fino a questo momento te ne ho pregato, ora te
lo  ordino;  non tollero  simili  sconcezze  nella  mia  famiglia.  Fa'  le  valigie,  e  preparati  a
seguirmi".

"Perdonatemi, padre mio", risposi, "ma non partirò".



"Perché?" .

"Perché ho raggiunto l'età in cui non si obbedisce più a un ordine" .

A questa risposta mio padre impallidì.

"Va bene, signore", riprese; "so quel che mi resta da fare".

Suonò.

Apparve Joseph.

"Fa' trasportare i miei bagagli all'Hôtel de Paris", disse al mio domestico, e passò in camera
sua, dove finì di vestirsi.

Quando rientrò, gli andai incontro.

"Mi  promettete,  padre  mio",  gli  dissi,  "di  non  fare  niente  che  possa  fare  del  male  a
Marguerite?".

Mio padre si fermò, mi guardò con disprezzo, e non mi rispose altro che:

"Io penso che tu sia pazzo".

Dopo di che, uscì chiudendo con violenza la porta. Uscii a mia volta, fermai una carrozza e
partii per Bougival.

Marguerite mi aspettava alla finestra.

 

 

 

CAPITOLO 21

 

"Finalmente!" gridò, saltandomi al collo. "Eccoti! Come sei pallido!".

Allora le raccontai la scena con mio padre.

"Oh, Dio mio!, lo immaginavo" disse. "Quando Joseph è venuto ad annunciarci l'arrivo di
tuo padre,  ho  sobbalzato  come alla  notizia  di  una  disgrazia.  Povero caro!  e  sono io  a
procurarti tutti questi dispiaceri. Faresti forse meglio a lasciarmi, piuttosto che guastarti
con tuo padre. Eppure non gli ho fatto niente. Viviamo molto tranquillamente, e ancora più
tranquillamente  vivremo.  Egli  sa  bene  che  devi  avere  un'amante,  e  dovrebbe  essere
contento  che  questa  sia  io,  dal  momento  che  ti  amo e  non  desidero  più  di  quanto  ti
consenta la tua posizione. Gli hai detto quello che abbiamo stabilito per l'avvenire?".

"Sì, ed è stata la cosa che lo ha irritato di più, perché ha visto nella nostra decisione la
prova del nostro reciproco amore".

"Che faremo, allora?".

"Resteremo insieme, mia dolce Marguerite, e lasceremo passare la tempesta".

"Passerà?".

"Per forza".

"Ma tuo padre non si fermerà a questo".

"Che vuoi che faccia?".

"Come posso saperlo, io? tutto quello che un padre può fare per costringere suo figlio a
obbedirgli. Ti ricorderà il mio passato e mi farà forse l'onore di inventare qualche nuova
storia perché tu mi abbandoni".



"Sai bene che ti amo".

"Sì, ma so anche che bisogna, prima o poi, obbedire al proprio padre, e tu finirai forse col
lasciarti convincere".

"No, Marguerite, sarò io a convincere lui. Sono state le maldicenze di qualche suo amico a
provocare la sua collera; ma egli è buono e giusto, e tornerà sulla sua prima impressione. E
poi, dopo tutto, che m'importa!".

"Non dire questo, Armand; preferirei qualsiasi cosa piuttosto che si credesse che io ti metto
contro la tua famiglia, lascia passare questa giornata, e domani torna a Parigi. Tuo padre
avrà riflettuto da parte sua, come tu avrai riflettuto da parte tua, e forse vi capirete meglio.
Non urtare i suoi principi, abbi l'aria di fare qualche concessione ai suoi desideri, fingi di
non tenere tanto a me, e vedrai che lascerà le cose come stanno. Spera, amico mio, e sii ben
certo di una cosa, e cioè che, qualsiasi cosa accada, Marguerite ti apparterrà sempre".

"Me lo giuri?".

"Ho forse bisogno di giurartelo?".

Come è dolce lasciarsi convincere da una voce che si ama! Passammo tutta la giornata a
ripeterci i nostri progetti, come se ci fossimo resi conto del bisogno di realizzarli più in
fretta. Ci aspettavamo qualche avvenimento da un momento all'altro, ma fortunatamente
la giornata passò senza che accadesse niente di nuovo.

L'indomani alle dieci partii, e arrivai verso mezzogiorno all'albergo.

Mio padre era già uscito.

Andai a casa mia, dove speravo che fosse andato. Nessuno. Andai dal notaio. Nessuno!

Tornai all'albergo, e aspettai fino alle sei; mio padre non rientrò.

Ripresi allora la strada di Bougival.

Trovai  Marguerite  non più ad aspettarmi,  come il  giorno prima,  ma seduta accanto  al
fuoco, già acceso, data la stagione.

Era così immersa nelle sue riflessioni, che potei avvicinarmi alla sua poltrona senza che mi
sentisse. Appena appoggiai le labbra sulla sua fronte, trasalì come se il mio bacio l'avesse
svegliata di soprassalto.

"Mi hai fatto paura" disse. "E tuo padre?".

"Non l'ho visto. Non so che cosa possa significare. Non l'ho trovato né a casa, né in alcun
posto in cui era probabile che fosse".

"Allora, domani proverai di nuovo".

"Avrei  voglia  di  aspettare  che  mi  mandi  a  chiamare.  Ho  fatto,  credo,  tutto  quel  che
dovevo".

"No, amico mio, non basta, bisogna che tu torni da tuo padre, specialmente domani".

"Perché domani, piuttosto che un altro giorno?".

"Perché", rispose Marguerite, che mi sembrò arrossire un po' alla mia domanda, "perché
l'insistenza da parte tua sembrerà più viva e il perdono per noi sarà più immediato". Per
tutto il  resto della giornata, Marguerite fu preoccupata, distratta, triste. Ero costretto a
ripeterle due volte tutte le mie domande, per ottenere una risposta.

Attribuì la sua preoccupazione ai timori che gli avvenimenti che si succedevano da due
giorni le procuravano riguardo al nostro avvenire.



Passai la notte a rassicurarla, e l'indomani mi lasciò partire con una insistente inquietudine
che non riuscivo a spiegarmi.

Come il giorno prima, mio padre non c'era; ma, uscendo, mi aveva lasciato questa lettera.

"Se  oggi  tornerai  a  cercarmi,  aspettami  fino  alle  quattro;  se  per  quell'ora  non  sarò
rientrato, torna domani, e pranzeremo insieme: devo parlarti".

Aspettai fino all'ora indicata; ma mio padre non tornò, e io me ne andai.

Il giorno prima avevo trovato Marguerite triste, quel giorno la trovai febbricitante e agitata.
Vedendomi entrare, mi saltò al collo, ma pianse a lungo fra le mie braccia.

La interrogai su quel dolore improvviso, la cui intensità mi preoccupava; non mi diede
nessuna risposta positiva, dicendo tutto quello che può dire una donna quando non vuol
dire la verità.

Quando si fu calmata un po', le dissi del risultato del mio viaggio e, mostrandole la lettera
di mio padre, le feci osservare che di sicuro era per noi di buon augurio.

Quando vide la lettera e ascoltò le mie riflessioni, le sue lacrime raddoppiarono, tanto che
chiamai Nanine e insieme, per timore di un attacco di nervi, la mettemmo a letto; piangeva
senza dire una sola parola, ma mi stringeva le mani, coprendole di baci.

Chiesi a Nanine se, durante la mia assenza, la padrona avesse ricevuto una lettera o una
visita che potessero spiegare lo stato in cui si trovava, ma Nanine mi rispose che nessuno
era venuto e che non era stata portata nessuna lettera.

Ma non c'era nessun dubbio che dal giorno prima stesse accadendo qualcosa, tanto più
preoccupante in quanto Marguerite me lo teneva nascosto.

In serata, sembrò calmarsi un po'; e, facendomi sedere ai piedi del suo letto, mi rinnovò a
lungo l'assicurazione del suo amore. Poi mi sorrise, ma a fatica, perché aveva gli  occhi
velati, suo malgrado, dalle lacrime.

Impiegai tutti i mezzi possibili per indurla a confessare la vera ragione del suo dolore, ma
lei si ostinò a darmi ancora le stesse ragioni indefinite che vi ho detto prima.

Si addormentò infine fra le mie braccia, ma di quel sonno da cui il corpo esce prostrato più
che  riposato;  ogni  tanto  emetteva  un grido,  si  svegliava  di  soprassalto  e,  dopo  essersi
assicurata che io ero accanto a lei, mi faceva giurare di amarla sempre.

Non  riuscivo  a  capire  niente  di  quell'agitazione  che  scompariva  e  ritornava,  e  che  si
prolungò fino al mattino, quando finalmente Marguerite cadde in una specie di torpore;
non dormiva da due notti.

Ma il suo riposo fu di breve durata.

Verso le undici,  Marguerite si svegliò e, vedendomi in piedi,  gridò, volgendo intorno lo
sguardo.

"Vai già via?".

"No" dissi prendendole le mani, "ma ho voluto lasciarti dormire. E' ancora presto".

"A che ora vai a Parigi?".

"Alle quattro".

"Così presto? e prima starai con me, vero?".

"Certo, non è sempre così?".

" Che gioia!". E soggiunse, con aria distratta: "Facciamo colazione?".

"Se vuoi".



"E poi mi terrai ben stretta a te fino al momento di andartene?".

"Sì, e tornerò il più presto possibile".

"Tornerai?", chiese, guardandomi con occhi smarriti.

"Certo".

"Sì, tornerai stasera e io, come sempre, ti aspetterò, e tu mi amerai, e saremo felici come lo
siamo da quando ci conosciamo".

Tutte  queste  parole  erano  state  pronunciate  con  una  voce  spezzata  dai  singhiozzi,
sembravano  nascondere  un  costante  pensiero  doloroso,  tanto  che  temevo  che  da  un
momento all'altro Marguerite potesse cadere in deliquio.

"Ascolta", le dissi, "tu stai male, non posso lasciarti così. Vado a scrivere a mio padre di
non aspettarmi" "No, no!", gridò lei bruscamente, "non farlo. Tuo padre mi accuserebbe
anche di impedirti di andare da lui quando ha desiderio di vederti; no, no, bisogna che tu ci
vada, è necessario! D'altronde, io non sto male, sto anzi benissimo. Ho solo fatto un brutto
sogno, e non sono ancora ben sveglia" Da quel momento, Marguerite si sforzò di apparire
più allegra. Non pianse più.

Venuta l'ora della partenza, la baciai e le chiesi se voleva accompagnarmi alla stazione:
speravo che una passeggiata l'avrebbe distratta, e che un po' d'aria le avrebbe fatto bene.
Volevo soprattutto restare con lei il più a lungo possibile.

Accettò, prese un mantello e mi accompagnò insieme con Nanine, per non tornare a casa
da sola. Per venti volte ebbi la tentazione di non partire. Ma la speranza di tornare presto, e
il timore che mio padre potesse mettersi di nuovo contro di me, mi sostennero, e salii sul
treno.

"A stasera", dissi a Marguerite nel salutarla.

Non mi rispose. Già una volta non aveva risposto a quella stessa parola, e il conte de G...,
come ricorderete, aveva passato la notte a casa di lei; ma quel tempo era così lontano, che
sembrava cancellato dalla mia memoria,  e se avevo qualche timore,  non era più ormai
quello che Marguerite mi tradisse.

Appena fui arrivato a Parigi, mi precipitai da Prudence per pregarla di andare a trovare
Marguerite, sperando che la sua vivacità e la sua allegria l'avrebbero distratta.

Entrai senza farmi annunciare, e trovai Prudence che si abbigliava.

"Ah!", mi disse, con fare preoccupato. "Marguerite è con voi?".

"No".

"Come sta?".

"Sta poco bene".

"Non verrà?".

"Doveva venire?".

Madame Duvernoy arrossì, e mi rispose, con un certo imbarazzo:

"Volevo dire, poiché siete venuto a Parigi, non verrà a raggiungervi?".

"No".

Guardai Prudence; abbassò gli occhi, e mi parve di leggere sul suo viso il timore che la mia
visita si prolungasse.



"Sono venuto anche a pregarvi, cara Prudence, di venire stasera a far visita a Marguerite, se
non avete altro da fare; potreste tenerle compagnia, e dormire da noi. Non l'ho mai vista
come oggi, e temo che mi si ammali".

"Stasera pranzerò fuori", rispose Prundence, "e non potrò vedere Marguerite, ma la vedrò
domani".

Mi congedai da madame Duvernoy, che mi sembrò preoccupata quasi quanto Marguerite, e
andai da mio padre il quale, fin dal primo sguardo, prese a scrutarmi con attenzione.

Mi tese la mano.

"Le tue due visite mi hanno fatto piacere, Armand", mi disse; "mi hanno fatto sperare che
avresti riflettuto da parte tua, come io ho riflettuto da parte mia".

"Posso  permettermi  di  domandarvi,  padre  mio,  quale  sia  stato  il  risultato  delle  vostre
riflessioni?".

"E' stato, mio caro, che avevo esagerato l'importanza dei racconti che mi avevano fatto, e
mi sono ripromesso di essere meno severo con te".

"Che dite, padre mio!", gridai con gioia.

"Dico, figliuolo caro, che bisogna bene che un giovanotto abbia un'amante, e che, in seguito
a recenti informazioni, preferisco che la tua amante sia mademoiselle Gautier piuttosto che
un'altra".

"Padre mio, siete tanto buono! quanto mi rendete felice!".

Discorremmo  così  per  qualche  minuto,  poi  ci  mettemmo  a  tavola.  Mio  padre  fu
affettuosissimo per  tutto  il  tempo.  Avevo fretta  di  tornare  a  Bougival  per  raccontare  a
Marguerite di questo felice mutamento.

Guardavo l'orologio continuamente.

"Tu guardi l'ora", disse mio padre,  "hai  fretta di lasciarmi. Oh, i  giovani;  sacrificherete
dunque sempre gli affetti sinceri ad amori dubbi?".

"Non dite così! Marguerite mi ama, ne sono certo".

Mio padre non rispose; non sembrava né dubitare, né credere.

Insisté molto perché passassi tutta la serata con lui,  e non partissi  che l'indomani;  ma
avevo lasciato Marguerite sofferente, glielo dissi, e gli chiesi il permesso di andare da lei
presto, promettendo di tornare il giorno seguente.

Era  bel  tempo;  volle  accompagnarmi  fino  alla  stazione.  Non ero  mai  stato  così  felice.
L'avvenire mi sembrava ora proprio come da tempo lo desideravo. Amavo mio padre più di
quanto non l'avessi mai amato.

Mentre stavo per partire, insisté ancora una volta perché restassi, ma rifiutai.

"L'ami tanto, dunque?", mi disse.

"Follemente".

"Va', allora!", e si passò la mano sulla fronte come per cacciar via un pensiero, poi aprì la
bocca come se volesse dirmi qualcosa; ma si limitò a stringermi la mano, per allontanarsi
poi bruscamente, esclamando:

"Allora, a domani".

 

 



 

CAPITOLO 22

 

Mi sembrava che il treno non si muovesse. Arrivai a Bougival alle undici.

Non una finestra era illuminata; suonai senza che nessuno mi rispondesse.

Era la prima volta che questo mi succedeva. Finalmente comparve il giardiniere. Entrai.

Nanine mi venne incontro reggendo una lampada. Andai nella camera di Marguerite.

"Dov'è la signora?".

"E' partita per Parigi", mi rispose Nanine.

"Per Parigi!".

"Sì, signore".

"Quando?" .

"Un'ora dopo di voi".

"Non vi ha detto niente per me?".

"Nulla" .

Nanine uscì.

"Può darsi che abbia avuto dei dubbi", pensai, "e che sia andata a Parigi per assicurarsi se
la visita che, a quanto le avevo detto, avrei fatto a mio padre, non fosse un pretesto per
avere un giorno di libertà.

"Forse Prudence le avrà scritto per qualche affare importante", mi dissi appena fui solo; ma
avevo visto Prudence al mio arrivo, e non mi aveva detto niente che potesse farmi pensare
che aveva scritto a Marguerite.

All'improvviso  mi  ricordai  di  quella  domanda  che  madame  Duvernoy  mi  aveva  fatta
quando le avevo detto che Marguerite non stava bene:

"Allora, non verrà, oggi?". Mi ricordai anche dell'imbarazzo di Prudence, quando l'avevo
guardata dopo quella frase che sembrava tradire un appuntamento. A questo ricordo si
aggiungeva quello del pianto di Marguerite durante tutta la giornata, pianto che la buona
accoglienza di mio padre mi aveva fatto dimenticare un po'. Da quel momento, tutti i fatti
della giornata vennero a raggrupparsi intorno al mio primo sospetto, e lo fissarono così
saldamente nel mio animo, che ogni cosa sembrava esserne la conferma, anche la bontà di
mio padre.

Marguerite aveva quasi preteso che io andassi a Parigi,  aveva finto la calma quando le
avevo proposto di restare con lei. Ero forse caduto in un tranello? Marguerite mi tradiva?
aveva forse fatto conto di tornare in tempo perché io non mi accorgessi della sua assenza, e
il caso l'aveva trattenuta? perché non aveva detto niente a Nanine, e perché non mi aveva
scritto? Che significavano quelle lacrime, quell'assenza, quel mistero?

Ecco che cosa mi domandavo, pieno di sgomento, in mezzo a quella stanza vuota, gli occhi
fissi sulla pendola che segnava la mezzanotte, e che sembrava con ciò dirmi che era troppo
tardi perché potessi sperare che la mia amante tornasse.

Eppure,  dopo  le  decisioni  che  avevamo  prese,  con  il  sacrificio  offerto  e  accettato,  era
verosimile che mi tradisse? No. Cercavo di respingere i miei primi sospetti.

Poverina,  avrà  trovato  un  acquirente  per  i  suoi  mobili,  e  sarà  andata  a  Parigi  per
concludere.  Non ha voluto  avvertirmi  perché sa  che,  benché  io  accetti  questa  vendita,



necessaria alla nostra felicità futura, tuttavia è penosa, e avrà temuto di ferire il mio amor
proprio  e  la  mia  delicatezza  parlandomene.  Preferisce  tornare  soltanto  a  cose  fatte.
Prudence l'aspettava evidentemente per questo, e si è tradita davanti a me. Marguerite non
avrà potuto concludere le sue trattative oggi, e sarà rimasta a dormire da lei, o fors'anche
sta  per  arrivare,  perché  certo  si  preoccuperà  della  mia inquietudine  e  non vorrà certo
lasciarmici.

Ma allora, perché quei pianti? Senza dubbio, poverina, malgrado il suo amore per me, non
avrà potuto fare a meno di piangere nell'abbandonare il lusso nel quale ha finora vissuto e
che la rendeva felice e invidiata.

Perdonai molto volentieri a Marguerite i suoi rimpianti. L'attendevo con impazienza per
dirle, coprendola di baci, che avevo indovinato il motivo della sua misteriosa assenza.

Tuttavia la notte diventava più profonda, e Marguerite non tornava.

L'ansia andava stringendo a poco a poco la sua morsa serrandomi la testa e il cuore. Forse
le  era  successo  qualcosa!  Forse  era  malata,  ferita,  morta!  Forse  sarebbe  arrivato  un
messaggio con l'annuncio di qualche dolorosa sciagura! Forse il giorno mi avrebbe trovato
nella stessa incertezza e negli stessi timori!

L'idea che Marguerite mi ingannasse proprio nel momento in cui la stavo aspettando, in
preda al terrore causatomi dalla sua assenza, non mi veniva più in mente. Doveva essere
una ragione indipendente dalla sua volontà a tenerla lontana da me, e più ci pensavo, più
mi convincevo che questa ragione non poteva essere che una qualche disgrazia. O vanità
dell'uomo! ti manifesti sotto tutte le forme.

Era suonata l'una. Mi riproposi di aspettare ancora un'ora, ma se alle due Marguerite non
fosse ancora tornata, sarei partito per Parigi.

In attesa, cercai un libro, perché non avevo il coraggio di mettermi a pensare.

Manon Lescaut era aperto sulla tavola. Mi sembrò che qua e là le pagine fossero bagnate di
lacrime. Dopo averlo sfogliato, richiusi quel libro i cui caratteri mi sembravano privi di
senso, attraverso il velo dei dubbi.

Il tempo passava lentamente. Il cielo era coperto. Una pioggia autunnale batteva sui vetri.
Mi sembrava che il letto vuoto assumesse di tanto in tanto l'aspetto di una tomba. Avevo
paura.

Aprii la porta. Rimasi in ascolto, ma non sentii che il mormorio del vento tra gli alberi. Non
una carrozza. L'una e mezzo suonò tristemente al campanile della chiesa.

Ero arrivato a temere che entrasse qualcuno. Mi sembrava che solo una disgrazia potesse
venirmi a trovare a quell'ora e in quell'oscurità.

Suonarono le due. Aspettai ancora un po'. Solo la pendola rompeva il silenzio col suo tic tac
monotono e cadenzato.

Alla fine, uscii da quella stanza, i cui piccoli oggetti avevano il triste aspetto assunto da
tutto ciò che circonda l'inquieta solitudine del cuore.

Trovai nella stanza accanto Nanine addormentata sul ricamo. Al rumore della porta, si
svegliò e mi chiese se la padrona fosse rientrata.

"No, ma se rientrasse, ditele che non ho saputo resistere alla preoccupazione e sono andato
a Parigi" "A quest'ora?".

"Sì".

"Ma in che modo? non troverete nessuna carrozza".

"Andrò a piedi".



"Ma piove".

"E che m'importa?".

"La signora tornerà, e se non torna, ci sarà sempre tempo, domani, per andare a vedere che
cosa l'abbia trattenuta. Voi volete farvi assassinare sulla strada".

"Non c'è pericolo, cara Nanine; a domani".

La brava figliuola andò a prendermi il mantello, me lo gettò sulle spalle e si offrì di andare
a svegliare madame Arnoud per chiederle se era possibile trovare una carrozza; ma io mi
opposi, convinto che in quel tentativo, forse infruttuoso avrei perso più tempo di quanto ne
avrei impiegato a percorrere metà della strada.

E poi avevo bisogno d'aria e di fatica fisica, che placassero la sovreccitazione alla quale ero
in preda.

Presi la chiave dell'appartamento di rue d'Antin e, dopo aver salutato Nanine, che mi aveva
accompagnato al cancello, mi incamminai.

Dapprima andai di corsa, ma la terra era umida e mi stancai doppiamente. Dopo mezz'ora
di  corsa  fui  costretto  a  fermarmi,  ero  tutto  bagnato.  Ripresi  fiato  e  proseguii  il  mio
cammino. La notte era così fitta, che temevo sempre di sbattere contro uno degli alberi
della  strada i  quali,  presentandosi  improvvisamente  ai  miei  occhi,  avevano l'aspetto di
immensi fantasmi che mi corressero incontro.

Incontrai una o due vetture di carrettieri che presto mi lasciai indietro.

Un calesse si dirigeva al gran trotto verso Bougival. Nel momento in cui mi passò davanti,
ebbi la speranza che dentro ci fosse Marguerite.

Mi  fermai,  gridando:  "Marguerite!  Marguerite!".  Ma  nessuno  mi  rispose,  e  il  calesse
continuò la sua corsa. Lo guardai allontanarsi, e ripartii.

In due ore giunsi alla barriera dell'Etoile.

La  vista  di  Parigi  mi  rincuorò,  e  discesi  correndo  il  lungo  viale  che  avevo  tante  volte
percorso. Quella notte era deserto. Sembrava la passeggiata di una città morta.

Il giorno cominciava a spuntare. Quando arrivai a rue d'Antin, la grande città cominciava a
scuotersi un po', prima di svegliarsi del tutto.

Suonarono le cinque alla chiesa di Saint-Roch, nel momento stesso in cui entravo nella
casa di Marguerite.

Dissi il mio nome al portiere, che con parecchie monete da venti franchi convinsi del mio
diritto di  salire  alle  cinque del  mattino da mademoiselle  Gautier.  Passai  dunque senza
ostacoli.

Avrei potuto chiedergli se Marguerite era in casa, ma avrebbe potuto rispondermi di no, e
preferii dubitare due minuti di più, perché dubitando speravo ancora.

Accostai l'orecchio alla porta, cercando di sorprendere un rumore, un movimento.

Nulla. Il silenzio della campagna sembrava essersi prolungato fin lì.

Aprii la porta, ed entrai.

Tutte le tende erano accuratamente tirate. Aprii quella della sala da pranzo, e mi diressi
verso la camera da letto, della quale spinsi la porta.

Corsi al cordone delle tende e lo tirai violentemente. Le tende si aprirono; una debole luce
entrò, e corsi verso il letto.

Era vuoto!



Aprii le porte, l'una dopo l'altra, guardai in tutte le stanze.

Nessuno.

C'era da impazzire.

Passai nello spogliatoio, aprii la finestra, e chiamai più volte Prudence.

La finestra di  madame Duvernoy restò  chiusa.  Scesi  allora dal  portiere,  e  gli  chiesi  se
mademoiselle Gautier era venuta a casa durante il giorno. "Sì", mi rispose, "con madame
Duvernoy".

"Non vi ha detto niente per me?".

"Nulla".

"Sapete che cosa hanno fatto dopo?".

"Sono salite in carrozza".

"Che carrozza?".

"Un coupé privato".

Cosa poteva significare tutto ciò?

Suonai alla porta accanto.

"Dove andate, signore?", mi chiese il portiere dopo avermi aperto.

"Da madame Duvernoy".

"Non è tornata".

"Ne siete certo?".

"Sì, signore; anzi, ecco una lettera che hanno portato per lei ieri sera e che non ho ancora
avuto il modo di consegnarle".

E mi mostrò una lettera sulla quale gettai meccanicamente lo sguardo.

Riconobbi la scrittura di Marguerite.

Presi la lettera. Sull'indirizzo era scritto: "A madame Duvernoy, da consegnare a monsieur
Duval".

"Questa lettera è per me", dissi al portiere, mostrandogli l'indirizzo.

"Siete voi monsieur Duval?", mi domandò.

"Sì".

"Ah, vi riconosco, voi venite spesso da madame Duvernoy".

Quando fui per la strada, spezzai i sigilli della lettera. Se un fulmine mi fosse caduto ai
piedi,  avrei provato meno terrore di quanto ne provai leggendo quelle parole. "Quando
leggerete questa lettera, Armand, io sarò diventata l'amante di un altro. Tutto è dunque
finito  tra  noi.  Tornate  da  vostro  padre,  amico  mio,  andate  a  rivedere  vostra  sorella,
giovinetta casta e ignara di tutte le bassezze del mondo, accanto alla quale dimenticherete
ben presto quel che vi ha fatto soffrire questa donna perduta che chiamano Marguerite
Gautier, che vi siete degnato di amare per un poco, e che vi è debitrice dei soli momenti
felici di una vita che lei adesso spera non debba durare più a lungo".

Dopo aver letto queste ultime parole, credetti di impazzire.

Per un istante ebbi veramente paura di stramazzare sul selciato. Una nube mi pesava sugli
occhi, e il sangue mi batteva nelle tempie.



Finalmente mi ripresi, e mi guardai intorno, sbalordito nel vedere che la vita degli altri
continuava senza fermarsi davanti alla mia sventura.

Non ero abbastanza forte da sopportare da solo il colpo che Marguerite mi aveva inferto.
Mi ricordai allora che mio padre era in città, che in dieci minuti avrei potuto essere da lui e
che, qualunque fosse stata la ragione del mio dolore, egli l'avrebbe condivisa.

Corsi come un pazzo, come un ladro, fino all'Hôtel de Paris: trovai la chiave sulla porta
dell'appartamento di mio padre. Entrai.

Egli stava leggendo e si mostrò così poco stupito nel vedermi entrare, che si sarebbe detto
che mi aspettasse.

Mi  precipitai  tra  le  sue  braccia,  senza  una parola,  gli  porsi  la  lettera  di  Marguerite  e,
lasciandomi cadere accanto al suo letto, piansi a calde lacrime.

 

 

 

CAPITOLO 23

 

Quando tutte le cose della vita ebbero ripreso il loro andamento, non riuscii a credere che il
giorno che nasceva non sarebbe stato, per me, simile a quelli che lo avevano preceduto.
C'erano  dei  momenti  in  cui  mi  immaginavo  che  una  qualche  circostanza,  che  non
ricordavo, mi avesse fatto passare la notte lontano da Marguerite, ma che, se fossi tornato
a Bougival, l'avrei ritrovata, ansiosa come lo ero stato io, pronta a chiedermi che cosa mi
avesse tenuto lontano da lei.

Quando la  vita  ha  preso  un'abitudine  come quella  dell'amore,  sembra  impossibile  che
questa abitudine si rompa senza spezzare nello stesso tempo tutte le altre molle della vita.

Per convincermi, dunque, di non aver sognato, ero obbligato a rileggere di tanto in tanto la
lettera di Marguerite.

Il mio corpo, prostrato da quella scossa morale, era incapace di muoversi. L'inquietudine,
la marcia notturna, la notizia di quella mattina, mi avevano distrutto. Mio padre approfittò
di quell'indebolimento totale delle mie forze per chiedermi una formale promessa che sarei
partito con lui.

Promisi tutto quanto mi chiese. Ero incapace di sostenere una discussione, e avevo bisogno
di un affetto vero che mi aiutasse a vivere dopo ciò che era successo.

Ero troppo felice che mio padre volesse consolarmi di un simile dispiacere.

Di quel giorno ricordo solo che, verso le cinque, mi fece salire con lui su una diligenza.
Senza dirmi niente, aveva fatto preparare i miei bagagli, li aveva fatti sistemare assieme ai
suoi dietro la vettura, e mi portava via.

Non mi accorsi di quello che facevo che quando la città fu scomparsa, e la solitudine della
strada mi ricordò il vuoto del mio cuore.

Allora le lacrime ricominciarono a sgorgare.

Mio  padre  aveva  capito  che  le  parole,  anche  se  provenienti  da  lui,  non  mi  avrebbero
consolato, e mi lasciò piangere senza dirmi niente, limitandosi a stringermi la mano di
tanto in tanto, come a ricordarmi che vicino a me avevo un amico.

La notte, riuscii a dormire un po'. Sognai di Marguerite.

Mi svegliai di soprassalto, non comprendendo perché mai mi trovassi in una carrozza.



Poi la realtà mi tornò alla mente e lasciai cadere la testa sul petto.

Non osavo rivolgere la parola a mio padre, temendo sempre che mi dicesse: "Vedi, avevo
ragione quando rifiutavo di credere all'amore di quella donna".

Ma egli non approfittò della sua posizione di vantaggio, e arrivammo a C... senza che mi
avesse detto altro che parole del tutto estranee all'avvenimento che aveva determinato la
mia partenza.

Quando abbracciai  mia sorella,  mi  ricordai  le  parole  della  lettera di  Marguerite  che la
riguardavano, ma capii subito che per quanto buona fosse, mia sorella non avrebbe potuto
farmi dimenticare la mia amante.

La  caccia  era  aperta;  mio  padre  pensò  che  sarebbe  stata  per  me  una  distrazione,  e
organizzò delle battute con i vicini e gli amici.  Vi prendevo parte senza avversione, ma
anche senza entusiasmo, con quella sorta di apatia che era tipica di tutte le mie azioni da
quando ero partito.

Si  cacciava in battuta.  Mi facevano appostare,  posavo accanto a  me il  fucile  scarico,  e
sognavo. Guardavo le nuvole che passavano, lasciavo che il pensiero vagasse nella pianura
deserta; di tanto in tanto mi sentivo chiamare da qualche cacciatore che mi indicava una
lepre, a dieci passi da me.

Nessuno di questi particolari sfuggiva a mio padre, che non si lasciava ingannare dalla mia
calma  apparente.  Capiva  bene  che  il  mio  cuore,  sebbene  abbattuto,  avrebbe  avuto  un
giorno  una  reazione  terribile,  forse  anche  pericolosa,  e,  cercando  di  consolarmi  senza
parere, faceva il possibile per distrarmi.

Mia sorella, naturalmente, non era a conoscenza di niente, e quindi non sapeva spiegarsi
perché io, una volta così allegro, fossi improvvisamente diventato così pensieroso e triste.

A volte, sorpreso nel pieno della tristezza dallo sguardo ansioso di mio padre, gli prendevo
la mano, stringendogliela come per chiedergli silenziosamente perdono del male che mio
malgrado gli facevo.

Passò così un mese, ma ero ormai stremato.

Il  ricordo  di  Marguerite  mi  perseguitava  incessantemente.  Avevo  troppo  amato  quella
donna,  e  l'amavo troppo perché potesse  diventarmi  indifferente  da  un giorno all'altro.
Bisognava  che  la  amassi,  o  che  la  odiassi.  Bisognava  soprattutto,  qualunque  fosse  il
sentimento che provavo per lei, che la rivedessi, e al più presto.

Questo desiderio mi entrò nell'animo e vi si stabilì con tutta la violenza della volontà, che
finalmente tornava nel mio corpo rimasto troppo a lungo inerte.

Non era nel futuro, tra un mese, tra otto giorni, che volevo Marguerite, la volevo subito,
non appena avevo presa quella decisione, e così dissi a mio padre che sarei partito per degli
affari che richiedevano la mia presenza a Parigi, ma che sarei tornato al più presto.

Egli  indovinò,  certo,  il  motivo  della  mia  partenza,  e  insisté  perché  restassi;  ma
comprendendo che se non avessi soddisfatto il mio desiderio, nello stato di agitazione in
cui mi trovavo, la cosa mi sarebbe stata fatale, mi abbracciò, e mi pregò, con le lacrime agli
occhi, di tornare presto da lui.

Finché non fui giunto a Parigi, non riuscii a chiudere occhio.

Una volta arrivato, che cosa avrei fatto? non lo sapevo; ma bisognava che per prima cosa
mi occupassi di Marguerite.

Andai a vestirmi a casa mia, e siccome era bel tempo, e l'ora era adatta, andai agli Champs-
Elysées.



Dopo una mezz'ora, vidi da lontano, dal rond-point a place de la Concorde, la carrozza di
Marguerite.

Aveva ricomprato i cavalli, perché la vettura era come prima; ma lei non c'era.

Avevo appena notato la sua assenza quando, guardandomi intorno, vidi Marguerite che
avanzava  a  piedi,  in  compagnia  di  una  donna  a  me sconosciuta.  Passandomi  accanto,
impallidì, e un sorriso nervoso le increspò le labbra. Quanto a me, un violento battito del
cuore  mi  lacerò  il  petto,  ma  riuscii  ad  assumere  un'espressione  indifferente,  e  salutai
freddamente la mia vecchia amante, che quasi subito raggiunse la carrozza, nella quale salì
con l'amica.

Conoscevo Marguerite. Quell'incontro inaspettato doveva averla sconvolta. Senza dubbio
aveva saputo della mia partenza, e certo si era tranquillizzata per gli eventuali strascichi
della nostra rottura;  ma vedendo che ero tornato,  e trovandosi  faccia a faccia con me,
pallido  come  ero,  aveva  capito  che  il  mio  ritorno  doveva  avere  uno  scopo,  e  doveva
chiedersi che cosa sarebbe accaduto.

Se  avessi  trovato  Marguerite  in  cattive  acque,  se,  per  vendicarmi  di  lei,  avessi  potuto
soccorrerla,  le  avrei  forse perdonato  e non avrei  certo pensato a farle  del  male;  ma la
ritrovavo felice, almeno in apparenza; un altro le aveva restituito quel lusso che io non
avevo potuto mantenerle; la nostra rottura, determinata da lei, veniva così ad assumere il
carattere della più bassa venalità, ero umiliato nell'amor proprio e nell'amore, e bisognava
assolutamente che lei scontasse quello che avevo sofferto.

Non potevo restare indifferente davanti alla vita che conduceva; di conseguenza, ciò che
doveva ferirla maggiormente era la mia indifferenza; era dunque questo sentimento che
avrei dovuto fingere, non solo davanti a lei, ma anche davanti agli altri.

Cercai di assumere un aspetto allegro, e andai da Prudence.

La cameriera andò ad annunciarmi, e mi fece aspettare per qualche istante nel salone.

Alla fine apparve madame Duvernoy,  e mi introdusse nel  salottino;  mentre mi sedevo,
sentii  la  porta  del  salone  che  si  apriva,  e  un  passo  leggero  che  faceva  scricchiolare  il
pavimento, poi la porta d'ingresso fu chiusa con violenza.

"Vi disturbo?", chiesi a Prudence.

"Per niente. C'era Marguerite;  quando ha sentito che eravate qui,  è fuggita:  è lei  che è
uscita".

"Dunque, ha paura di me, adesso?".

"No, ma teme che vi dispiaccia vederla".

"E perché mai?",  dissi  facendo uno sforzo per respirare liberamente,  soffocato com'ero
dall'emozione, "poverina, mi ha lasciato per riavere la sua carrozza, i suoi mobili, i suoi
gioielli: ha fatto bene, e io non ho il diritto di volergliene Oggi l'ho incontrata", aggiunsi
con finta indifferenza.

"Dove?", chiese Prudence, che mi scrutava e sembrava chiedersi se l'uomo che aveva di
fronte fosse proprio quello che aveva conosciuto così innamorato.

"Agli Champs-Elysées, era con un'altra donna, molto carina. Sapete chi è?".

"Descrivetemela".

"Bionda, sottile, boccoli, occhi azzurri, elegantissima".

"Ah! è Olympe. Una bellissima figliuola, infatti".

"Con chi vive?".



"Con nessuno, e con tutti".

"E abita?".

"In rue Tronchet... Ah, volete dunque farle la corte?".

"Non si sa mai".

"E Marguerite?".

"Se vi dicessi che non penso più a lei, mentirei, ma sono uno di quegli uomini per i quali il
modo in cui vengono lasciati ha molta importanza. Ora, Marguerite mi ha detto addio così
leggermente, che mi considero uno sciocco ad averla amata tanto: perché l'ho veramente
amata moltissimo.

Potete indovinare con che tono cercassi  di dire queste cose:  avevo la fronte madida di
sudore.

"Lei vi amava tanto, credetemi, e vi ama ancora: prova ne sia che appena vi ha incontrato si
è precipitata qui per raccontarmelo. E' arrivata tutta tremante, sull'orlo dello svenimento".

"E che cosa vi ha detto?".

"Mi  ha  detto:  'Certo  verrà  a  trovarti',  e  mi  ha  pregato  di  implorare  per  lei  il  vostro
perdono".

"Potete dirle che l'ho perdonata. E' una brava ragazza, ma è pur sempre una donna, e ciò
che mi ha fatto dovevo aspettarmelo. Le sono grato della sua decisione, perché oggi mi
domando a che cosa ci avrebbe condotti la mia idea di vivere per sempre con lei. Era pura
follia".

"Sarà ben contenta di sapere che vi siete reso conto che doveva lasciarvi. Era ora che vi
lasciasse, caro mio. L'usuraio al quale aveva proposto l'acquisto dei mobili era andato a
trovare  i  suoi  creditori  per  sapere  a  quanto  ammontasse  il  loro  credito;  questi  erano
rimasti impressionati, e volevano far vendere tutto tra due giorni".

"E adesso, sono stati pagati?".

"Quasi del tutto".

"E chi ha anticipato il denaro?".

"Il conte de N... Ah, caro mio, ci sono degli uomini fatti apposta per queste cose. Per farla
breve, lui le ha dato ventimila franchi: ma è arrivato dove voleva. Sa bene che Marguerite
non lo  ama,  ma questo  non gli  impedisce  di  essere  gentile  con  lei.  Avete  visto,  le  ha
ricomprato i cavalli, ha riscattato i suoi gioielli, e le dà tanto denaro quanto gliene dava il
duca; se vorrà vivere tranquillamente, quest'uomo le sarà vicino per un pezzo".

"E che cosa fa? abita sempre a Parigi?".

"Non  ha  mai  voluto  tornare  a  Bougival  dopo  la  vostra  partenza.  Sono  andata  io  a
riprendere tutta la sua roba, e anche la vostra, di cui ho fatto un pacco che è a vostra
disposizione.  C'è  tutto,  tranne un piccolo portafoglio con le  vostre cifre.  Marguerite ha
voluto prenderlo, e lo ha lei. Se ci tenete, glielo chiederò".

"Lo tenga pure", balbettai, sentendo le lacrime affluirmi dal cuore agli occhi al ricordo di
quel villaggio dove ero stato così felice, al pensiero che Marguerite tenesse a conservare per
mio ricordo una cosa che mi apparteneva.

Se in quel momento fosse entrata, ogni mio proposito di vendetta sarebbe caduto, e mi
sarei gettato ai suoi piedi.

"Del resto", continuò Prudence, "non l'ho mai vista come adesso: non dorme quasi più,
corre a tutti i balli, cena fuori, si ubriaca perfino. Ultimamente, dopo una cena, è rimasta a



letto per otto giorni; e quando il medico le ha permesso di alzarsi, ha ricominciato daccapo,
rischiando di morire. Andrete a trovarla?".

"A che scopo? Sono venuto a trovare voi, perché siete stata sempre tanto gentile con me, e
perché vi conoscevo prima di conoscere Marguerite. E' merito vostro se sono stato il suo
amante, come è merito vostro se non lo sono più: non è vero?".

"Oh! perbacco, ho fatto tutto quanto era in me perché vi lasciasse, e credo che, un giorno,
non mi nutrirete più rancore per me".

"Ve ne sono doppiamente grato", soggiunsi, alzandomi "perché quella donna cominciava a
venirmi a noia, col suo prendere sul serio tutto quello che le dicevo".

"Ve ne andate?".

"Sì".

Ne sapevo abbastanza.

"Quando vi si rivedrà?".

"Presto. Addio".

"Addio".

Prudence mi accompagnò alla porta, e io tornai a casa, con le lacrime della rabbia negli
occhi e un bisogno di vendetta.

Così, Marguerite era proprio come le altre; così quell'amore profondo che aveva per me
non aveva superato il desiderio di riprendere la vita passata, non aveva vinto la smania di
avere una carrozza e di darsi alle orge.

Ecco che cosa dicevo a me stesso, tormentato dall'insonnia, mentre, se avessi riflettuto con
quella  stessa  freddezza  che  andavo  ostentando,  avrei  visto  in  quella  nuova  chiassosa
esistenza di Marguerite la sua speranza di far tacere un pensiero continuo, un incessante
ricordo.

Purtroppo, la passione mi accecava, e non facevo che cercare un mezzo col quale torturare
quella povera creatura.

Oh! l'uomo è ben meschino e vile quando una delle sue intime passioni è ferita.

Quella Olympe, con la quale avevo visto Marguerite, era se non la sua amica almeno colei
che lei frequentava di più da quando era tornata a Parigi. Seppi che stava per dare un ballo,
e poiché pensavo che ci sarebbe andata anche Marguerite, cercai di ottenere un invito, e ci
riuscii.

Quando,  in  preda  a  una  dolorosa  emozione,  arrivai  a  quel  ballo,  c'era  già  molta
animazione. Si ballava, si gridava, e in una quadriglia, vidi Marguerite col conte de N... che
sembrava molto orgoglioso di mostrarla, e sembrava dire a tutti "Questa donna è mia!". Mi
appoggiai al caminetto, proprio di fronte a Marguerite, e la guardai ballare.

Appena mi vide si turbò. La guardai e la salutai distrattamente, con un cenno della mano e
degli occhi.

Se pensavo che, dopo il ballo, non sarebbe andata via con me, ma con quel ricco idiota, se
mi immaginavo quello che sarebbe certamente successo al  loro ritorno a casa di lei,  il
sangue mi saliva al viso, e sentivo il bisogno di turbare i loro amori.

Dopo la contraddanza, andai a salutare la padrona di casa, che esponeva allo sguardo degli
invitati le sue magnifiche spalle e la metà di un seno splendente.

Era  bella,  forse  più  bella  di  Marguerite.  Lo  capii  ancora  meglio  da  certi  sguardi  che
quest'ultima lanciava a Olympe mentre io le parlavo.



L'uomo  che  sarebbe  stato  l'amante  di  quella  donna  poteva  essere  orgoglioso  quanto
monsieur de N..., e lei era tanto bella da ispirare una passione pari a quella che Marguerite
mi aveva ispirata.

In quel momento non aveva un amante. Non sarebbe stato difficile diventarlo. Sarebbe
bastato mostrarle tanto oro da costringerla ad accorgersi di me. Presi una decisione. Quella
donna sarebbe stata la mia amante.

Cominciai la parte di corteggiatore ballando con Olympe.

Mezz'ora dopo, Marguerite, pallida come una morta, indossava il mantello e lasciava la
festa.

 

 

 

CAPITOLO 24

 

Era già molto, ma non abbastanza. Avevo capito quale ascendente avessi su quella donna, e
ne abusavo vilmente.

Quando penso che ormai non c'è più, mi chiedo se Dio mi perdonerà mai il male che ho
fatto.

Dopo il pranzo, allegro e rumoroso, si giocò.

Mi sedetti accanto a Olympe e puntai ii denaro con tanta noncuranza, che lei non poté fare
a meno di prestare attenzione. In un attimo, vinsi centocinquanta o duecento luigi, che
sistemai davanti a me, e sui quali lei fissò uno sguardo ardente.

Ero il solo a non essere completamente assorto nel gioco e a occuparmi di lei. Per tutta la
notte vinsi, e le diedi anche del denaro per giocare, poiché aveva perso tutta la sua posta,
che era probabilmente tutto quanto possedeva.

Alle cinque la sala si vuotò.

Avevo vinto trecento luigi.

Tutti i giocatori erano già scesi, e io solo ero rimasto indietro, senza che nessuno se ne
accorgesse, perché non ero amico di nessuno dei presenti.

Olympe stessa  faceva  luce  sulle  scale,  e  io  stavo  per  scendere,  come gli  altri,  quando,
tornando verso di lei, le dissi:

"Devo parlarvi".

"Domani", rispose.

"No, subito".

"Che cosa avete da dirmi?".

"Lo vedrete".

E rientrai.

"Avete perduto", le dissi.

"Sì".

"Tutto quanto avevate in casa?".

Esitò.



"Siate sincera".

"Ebbene, è vero".

"Io ho vinto trecento luigi, eccoli, purché mi consentiate di rimanere".

"No, perché amate Marguerite, e volete vendicarvi di lei diventando il mio amante. Non si
inganna una donna come me, mio caro; purtroppo sono ancora troppo giovane e troppo
bella da accettare la parte che mi proponete".

"Dunque, rifiutate?".

"Sì".

"Preferite amarmi senza interesse? Allora sarei io a non volerlo.

Riflettete, cara Olympe; se vi avessi mandato un altro a offrirvi i trecento luigi da parte mia
alle  condizioni  che  vi  ho  detto,  avreste  accettato.  Ma  ho  preferito  trattare  la  cosa
direttamente. Accettate senza cercare di sapere le cause che mi hanno spinto ad agire così;
dite  a  voi  stessa  che  siete  bella,  e  che  non  c'è  niente  di  strano  nel  fatto  che  io  sia
innamorato di voi".

Marguerite  era  una mantenuta,  come Olympe,  e  tuttavia  non avrei  mai  osato  dirle,  la
prima volta che l'avevo vista, quello che avevo detto a questa donna. Era perché amavo
Marguerite, avevo indovinato in lei istinti che all'altra mancavano, e nel momento stesso in
cui  proponevo  quel  mercato,  quella  con  cui  stavo  per  concluderlo,  nonostante  la  sua
bellezza, mi disgustava.

Alla fine, naturalmente, accettò, e divenni il suo amante; uscii di casa sua l'indomani a
mezzogiorno, ma lasciai il suo letto senza ricordare affatto le carezze e le parole d'amore
che si era creduta in dovere di prodigarmi in cambio dei seimila franchi che le lasciavo.

E tuttavia, alcuni si erano rovinati per quella donna.

Da quel giorno, la mia persecuzione nei confronti di Marguerite non ebbe sosta. Olympe e
lei smisero di vedersi, capite bene perché.

Regalai alla mia nuova amante una carrozza, dei gioielli, giocai, feci infine tutte le pazzie
che avrebbe fatto chiunque fosse stato innamorato di una donna come Olympe. L'eco della
mia nuova relazione si diffuse ovunque.

La stessa Prudence ci cadde, e finì col credere che io avessi completamente dimenticato
Marguerite. Quest'ultima, sia che avesse indovinato il motivo che mi faceva agire, sia che si
ingannasse  come  gli  altri,  reagiva  con  grande  dignità  alle  ferite  che  ogni  giorno  le
procuravo.

Però,  mi  pareva  che  soffrisse,  perché,  dovunque  la  incontrassi,  la  vedevo  sempre  più
pallida, sempre più triste. Il mio amore per lei, esaltato al punto da rassomigliare all'odio,
gioiva  alla  vista  di  quel  dolore  quotidiano.  Più  volte,  in  circostanze  nelle  quali  la  mia
crudeltà  fu infame, Marguerite alzò su di  me degli  sguardi  così  supplichevoli  da farmi
arrossire della parte che avevo assunto, e fui sul punto di chiederle scusa.

Ma questi  pentimenti  non duravano che un istante,  e  Olympe,  che aveva finito col  far
tacere ogni sorta di amor proprio, e che aveva capito che facendo del male a Marguerite
avrebbe ottenuto da me tutto ciò che voleva, mi eccitava continuamente contro l'altra, e
non trascurava occasione d'insultarla, con la persistente vigliaccheria della donna che ha
un uomo dietro le spalle.

Marguerite  aveva  finito  col  non  andare  più  né  a  feste  né  a  spettacoli,  nel  timore  di
incontrare Olympe e me. Allora le lettere anonime presero il posto degli oltraggi diretti, e
non ci fu cosa vergognosa che io non incitassi a dire e che non dicessi io stesso sul conto di
Marguerite.



Ero certamente pazzo per arrivare a quel punto. Ero come un uomo che, ubriacatosi con
del vino cattivo, cade in preda a una di quelle esaltazioni nervose nelle quali la mano è
capace di un delitto senza che la mente vi partecipi. In mezzo a tutto questo, soffrivo il
martirio. La calma priva di rancore, la dignità priva di disprezzo, con le quali Marguerite
rispondeva a tutti  i  miei attacchi,  e che ai  miei  occhi la rendevano superiore a me, mi
irritavano ancora di più contro di lei.

Una sera, Olympe era andata non so dove, e aveva incontrato Marguerite, che questa volta
non aveva fatto grazia a quella sciocca che la insultava, al punto che quest'ultima aveva
dovuto darsi per vinta. Olympe era tornata a casa furiosa, e Marguerite era stata portata
via svenuta.

Rientrando, Olympe mi aveva raccontato quello che era successo, e mi aveva detto che
Marguerite, vedendola sola, aveva voluto vendicarsi della donna che era la mia amante, e
che bisognava che le scrivessi di rispettare, che io fossi o no presente, la donna che amavo.

Non c'è bisogno che vi dica che acconsentii, e che tutto quanto potei trovare di amaro, di
vergognoso e di crudele, lo misi in quella lettera, che inviai il giorno dopo all'indirizzo di
Marguerite.

Questa volta il colpo era troppo forte perché la poverina potesse sopportarlo senza reagire.

Immaginavo che avrei avuto una risposta; e così decisi di non muovermi di casa per tutto il
giorno.

Verso le due suonarono, e vidi entrare Prudence.

Cercai di assumere un'espressione indifferente, e le chiesi a che cosa dovevo la sua visita;
ma quel giorno madame Duvernoy non era in vena di scherzare, e con tono sinceramente
commosso mi disse che da quando ero tornato, cioè da circa tre settimane, non mi ero
lasciato sfuggire un'occasione per maltrattare Marguerite, che se ne era ammalata: la scena
del giorno prima e la mia lettera di quella mattina l'avevano costretta a mettersi a letto.

Insomma, senza farmi rimproveri, Marguerite mandava a chiedere pietà, facendomi dire
che non aveva più la forza morale né la forza fisica di sopportare quello che le facevo.

"Che mademoiselle Gautier", dissi a Prudence, "mi allontani da casa sua, è suo diritto, ma
che insulti la donna che amo, col pretesto che quella donna è la mia amante, è una cosa che
non permetterò mai".

"Amico mio", disse Prudence, "Voi subite l'influenza di una ragazza senza cuore e senza
cervello; ne siete innamorato, è vero, ma non è una ragione per torturare una donna che
non si può difendere".

"Mademoiselle Gautier mi mandi il suo conte de N..., e saremo pari".

"Sapete  bene che non lo  farà.  Dunque,  caro  Armand,  lasciatela  in  pace,  se  la  vedeste,
avreste vergogna del modo in cui vi comportate verso di lei. E' pallida, tossisce, non ha più
molta strada davanti".

E Prudence mi tese la mano, aggiungendo:

"Venite a trovarla, la vostra visita la farà molto felice".

"Non ho voglia di incontrare monsieur de N...".

"Monsieur de N... non c'è mai. Lei non lo può soffrire".

"Se Marguerite tiene a vedermi,  sa dove abito;  venga,  ma io non metterò piede in rue
d'Antin".

"E la riceverete bene?".

"Perfettamente".



"Allora verrà, ne sono certa".

"Venga!".

"Uscirete oggi?".

"Resterò in casa tutta la sera".

"Glielo dirò".

Prudence se ne andò.

Non scrissi neppure ad Olympe per dirle che non sarei andato da lei.

Non facevo complimenti con quella ragazza. Era già molto se passavo con lei una notte
ogni  settimana.  Lei  se  ne  consolava,  credo,  con  un  attore  di  non  so  quale  teatro  dei
boulevards.

Uscii per cenare, e rientrai quasi subito. Feci accendere il fuoco in ogni stanza e dissi a
Joseph di uscire.

Non sono in grado di raccontavi le tante impressioni che si agitavano in me in quell'ora di
attesa:  ma quando, erano quasi  le  nove,  sentii  suonare,  quelle  impressioni  cedettero il
posto a un'emozione tanto forte che, andando ad aprire, fui costretto ad appoggiarmi al
muro per non cadere.

Fortunatamente, l'anticamera era in penombra, e l'espressione alterata del mio viso era
meno visibile.

Marguerite entrò.

Era vestita di nero, e velata. Riconobbi appena il suo viso sotto il velo.

Entrò nel salone e si scoprì il viso.

Era pallida come il marmo.

"Eccomi, Armand", disse; "volevate vedermi, sono venuta".

E, prendendosi la testa fra le mani, scoppiò in pianto.

Mi avvicinai a lei.

"Che avete?", le chiesi, con voce alterata.

Mi strinse la mano senza rispondermi, perché la sua voce era velata dalle lacrime. Ma dopo
qualche istante, calmatasi un poco, mi disse:

"Mi avete fatto molto male, Armand, e io non vi ho fatto niente".

"Niente?", replicai con un amaro sorriso.

"Niente che le circostanze non mi abbiano costretto a farvi".

Non so  se  nella  vostra  vita  abbiate  mai  provato  o  proverete  mai  quello  che  io  provai
vedendo Marguerite.

L'ultima volta che era venuta a casa mia, si era seduta nello stesso posto in cui era seduta
ora; soltanto, da quell'epoca, era stata l'amante di un altro; altri baci avevano sfiorato le
sue labbra, verso le quali le mie si protendevano mio malgrado, e tuttavia sentivo di amare
quella donna altrettanto e forse più di quanto non l'avessi mai amata.

Tuttavia, era difficile per me portare la conversazione sull'argomento che la conduceva in
casa mia. Certo Marguerite lo capì, perché riprese:

"Vengo a disturbarvi, Armand, perché ho due cose da chiedervi; perdono di quello che ho
detto ieri a mademoiselle Olympe, e grazie per quello che siete forse pronto a farmi patire



ancora. Volontariamente o no, da quando siete tornato mi avete fatto tanto male, che ora
sarei incapace di sopportare la quarta parte delle emozioni che ho sopportato fino a questa
mattina. Avrete pietà di me, vero? e capirete che per un uomo di cuore ci sono cose più
nobili da fare che vendicarsi di una donna ammalata e triste come me. Ecco, prendete la
mia  mano.  Ho la  febbre,  ma  ho  lasciato  il  letto  per  venire  a  chiedervi,  non  la  vostra
amicizia, ma la vostra indifferenza".

Le presi la mano. Bruciava, e la povera donna era tutta brividi sotto il mantello di velluto.

Spinsi davanti al fuoco la poltrona nella quale sedeva. "Credete dunque che io non abbia
sofferto", ripresi, "la notte nella quale, dopo avervi attesa in campagna, venni a cercarvi a
Parigi, e non trovai che quella lettera per la quale ho rischiato di impazzire? Come avete
potuto ingannarmi, Marguerite, quando vi amavo tanto?".

"Non parliamo di questo, Armand, non sono venuta per parlarne. Ho voluto vedervi non
più nemico, ecco tutto, e ho voluto stringervi la mano ancora una volta. Avete un'amante
giovane e bella, che vi ama, a quanto si dice: siate felice con lei e dimenticatemi".

"E voi, anche voi siete felice, vero?".

"Ho forse il viso di una donna felice, Armand? Non prendetevi gioco del mio dolore, voi
che sapete meglio di chiunque altro da che cosa deriva e quanto è grande".

"Non dipendeva che da voi non conoscere mai l'infelicità, se veramente la conoscete come
dite".

"No, amico mio, le circostanze sono state più forti della mia volontà.

Ho obbedito, non ai miei istinti di mantenuta, come sembrate credere, ma a una imperiosa
necessità, e a delle ragioni che un giorno conoscerete, e che vi spingeranno a perdonarmi".

"Perché non me le dite adesso?".

"Perché  non  determinerebbero  un  riavvicinamento,  impossibile  tra  noi,  e  vi
allontanerebbero forse da persone dalle quali non dovete allontanarvi".

"Chi sono?".

"Non posso dirvelo".

"Allora, mentite".

Marguerite si alzò e si diresse verso la porta.

Non potevo assistere a quella manifestazione di dolore muta ed espressiva senza esserne
commosso,  paragonando  tra  me  e  me  quella  donna  pallida  e  piangente  alla  ragazza
bizzarra che si era burlata di me all'Opéra-Comique.

"Voi non ve ne andrete", dissi mettendomi davanti alla porta.

"E perché?".

"Perché nonostante quello che mi hai fatto, ti amo sempre, e voglio che tu resti con me".

"Per scacciarmi domani, non è vero? No, è impossibile! I nostri destini sono separati, non
cerchiamo di riunirli; mi disprezzereste, forse, mentre adesso non potete che odiarmi".

"No, Marguerite", gridai, sentendo tutto il mio amore e tutto il mio desiderio risvegliarsi al
contatto  di  quella  donna.  "No,  dimenticherò  tutto,  e  saremo  felici,  come  ci  eravamo
promesso".

Marguerite scosse dubbiosamente la testa, e disse:

"Non sono la tua schiava, il tuo cane? fa' di me ciò che vuoi, prendimi, sono tua".



E togliendosi  il  mantello  e  il  cappello,  li  gettò  sul  divano  e  si  sganciò  bruscamente  il
corsetto, perché, per una di quelle reazioni così frequenti nella sua malattia, il sangue le
saliva alla testa e sembrava soffocarla.

Ebbe un colpo di tosse secca e rauca.

"Fa' dire al cocchiere", riprese, "di ricondurre indietro la carrozza".

Scesi io stesso per mandar via quell'uomo.

Quando rientrai, Marguerite era distesa davanti al fuoco, e batteva i denti per il freddo.

La presi tra le braccia, la spogliai senza che lei facesse un solo movimento, e la portai, tutta
gelata, nel letto.

Mi sedetti allora accanto a lei e cercai di riscaldarla con le mie carezze. Non diceva una
parola, ma mi sorrideva.

Oh! fu una ben strana notte. Tutta la vita di Marguerite sembrava fluire nei baci di cui mi
copriva, e io l'amavo tanto, che negli slanci del mio febbricitante amore mi chiedevo se non
l'avrei uccisa, purché non appartenesse mai più a un altro uomo.

Un mese d'amore come quello, ci avrebbe distrutti, nel corpo e nell'anima.

Il giorno ci trovò svegli.

Marguerite era livida. Non diceva una parola. Grosse lacrime scendevano di tanto in tanto
dai suoi occhi, e si fermavano sulle guance, lucenti come diamanti. Le sue braccia esauste
si tendevano di tanto in tanto per abbracciarmi, e ricadevano sul letto, senza forza.

Per un momento credetti che avrei potuto dimenticare quanto era accaduto dopo la mia
partenza da Bougival, e dissi a Marguerite:

"Vuoi che partiamo, che lasciamo Parigi?".

"No, no", mi rispose quasi con terrore, "saremmo troppo infelici; non posso più fare la tua
felicità ma, fino a che avrò vita,  sarò la schiava dei  tuoi  capricci.  A qualunque ora del
giorno o della notte tu mi desideri, vieni, sarò tua, ma non legare mai più il tuo avvenire al
mio, saresti troppo infelice e mi renderesti troppo infelice. Sarò bella ancora per qualche
tempo, approfittane, ma non chiedermi altro".

Quando se ne fu andata, ebbi paura della solitudine nella quale mi aveva lasciato. Due ore
dopo,  ero  ancora  seduto  sul  letto  nel  quale  lei  era  stata,  e  guardavo  il  cuscino  che
conservava l'impronta della sua testa, chiedendomi che cosa avrebbero fatto di me il mio
amore e la mia gelosia.

Alle cinque, senza sapere quel che facevo, andai in rue d'Antin.

Fu Nanine ad aprirmi.

"Madame non può ricevervi", mi disse, imbarazzata.

"Perché?".

"Perché il signor conte de N... è con lei, e ho l'ordine di non fare entrare nessuno".

"E' giusto", balbettai "l'avevo dimenticato. Rientrai a casa come ubriaco, e sapete quel che
feci in un attimo di delirante gelosia che bastò a farmi commettere un'azione vergognosa,
sapete quel che feci?

Mi dissi che quella donna si burlava di me, me la immaginai nel suo inaccessibile colloquio
con il  conte,  in  atto  di  ripetere  le  stesse  parole  che quella  notte  aveva  dette  a  me,  e,
prendendo un biglietto da cinquecento franchi, glielo mandai con queste parole:



"Ve ne siete andata così presto, stamattina, che ho dimenticato di pagarvi. Eccovi il prezzo
di questa notte".

Poi,  quando  la  lettera  fu  partita,  uscii,  come  per  sottrarmi  all'immediato  rimorso  di
quell'infamia.

Andai da Olympe, che stava provandosi dei vestiti; quando restammo soli, mi cantò delle
canzoni oscene per distrarmi.

Era proprio il tipo della cortigiana senza vergogna, senza cuore e senza cervello, almeno
per me, perché forse qualcuno aveva fatto su di lei lo stesso sogno che io avevo fatto su
Marguerite.

Mi chiese del denaro, glielo diedi e, libero finalmente di andarmene, rientrai a casa.

Marguerite non mi aveva risposto.

E' inutile che vi dica in quale agitazione passai il giorno.

Alle sei e mezzo, un fattorino mi portò una busta che conteneva la mia lettera e il biglietto
da cinquecento franchi, senza una parola.

"Chi ve l'ha data?", chiesi a quell'uomo.

"Una signora che partiva con la sua cameriera con la diligenza di Boulogne, e che mi ha
raccomandato di non consegnarla che dopo che la carrozza fosse uscita dal cortile".

Mi precipitai a casa di Marguerite.

"Madame è partita per l'Inghilterra alle sei", mi disse il portiere.

Nulla mi tratteneva più a  Parigi,  né l'odio,  né l'amore.  Tutte quelle  scosse mi avevano
prostrato. Un mio amico stava per fare un viaggio in Oriente; mi recai da mio padre per
dirgli  che  desideravo  accompagnarlo;  egli  mi  diede  delle  lettere  di  credito  e  delle
raccomandazioni, e otto o dieci giorni dopo mi imbarcavo a Marsiglia.

Ad Alessandria, da un addetto dell'ambasciata, che avevo visto qualche volta in casa di
Marguerite, seppi della malattia della poverina.

Le scrissi allora la lettera alla quale essa rispose con le parole che conoscete, e che ricevetti
a Tolone.

Partii immediatamente; il resto lo sapete.

Ora,  non mi resta che leggervi  i  fogli  che Julie  Duprat mi ha consegnati  e  che sono il
complemento indispensabile di quanto vi ho raccontato.

 

 

 

CAPITOLO 25

 

Armand, stanco di quel lungo racconto spesso interrotto dalle lacrime, si coprì la fronte
con le mani e chiuse gli occhi, sia per pensare, sia per tentare di dormire, dopo avermi dato
le pagine scritte dalla mano di Marguerite.

Qualche istante dopo, un respiro un po' più veloce mi fece capire che Armand dormiva, ma
di quel sonno leggero che il minimo rumore può interrompere.

Ecco ciò che lessi; lo trascrivo senza aggiungere né togliere niente:

"Oggi è il 15 dicembre. Sono ammalata da tre o quattro giorni.



Stamattina sono rimasta a letto; il tempo è buio, sono triste; nessuno è vicino a me, e io
penso a te, Armand. E tu, dove sei tu mentre ti sto scrivendo queste cose? Lontano da
Parigi, molto lontano, mi hanno detto, e forse hai già dimenticato Marguerite. Ebbene, sii
felice, perché devo a te i soli momenti felici della mia vita.

Non avevo potuto resistere al desiderio di spiegarti la mia condotta, e ti avevo scritto una
lettera; ma una lettera del genere, scritta da una donna come me, sarebbe potuta sembrare
una menzogna a meno che la morte non l'avesse santificata con la sua autorità e che, invece
di una lettera, essa fosse stata una confessione.

Oggi  sono  ammalata,  potrei  morire  di  questa  malattia,  perché  ho  sempre  avuto  il
presentimento di morire giovane. Mia madre è morta di una malattia di petto, e il modo
nel quale ho finora vissuto non ha potuto che far peggiorare in me questa malattia, la sola
eredità che essa mi abbia lasciato; ma non voglio morire senza che tu sappia bene che cosa
pensare di me se, comunque, quando tornerai, ti preoccuperai ancora della povera ragazza
che amavi prima di partire.

Ecco che cosa conteneva quella lettera, che sarei felice di riscrivere, per dare a me stessa
ancora una prova di quanto inevitabile sia stata la mia condotta.

Ti  ricorderai,  Armand,  come l'arrivo  di  tuo padre  ci  sorprese  a  Bougival;  ti  ricorderai
dell'involontario terrore che quell'arrivo mi causò, della scena che ebbe luogo fra voi e che
tu mi raccontasti la sera.

L'indomani, mentre eri a Parigi e aspettavi tuo padre che non tornava, un uomo venne da
me, e mi consegnò una lettera da parte di monsieur Duval.

Questa  lettera,  che  allego  alla  mia,  mi  pregava,  nei  termini  più  seri,  di  allontanarti
l'indomani  con  un  pretesto  qualunque  e  di  ricevere  tuo  padre;  doveva  parlarmi,  e  mi
raccomandava soprattutto di non dirti niente della sua intenzione.

Tu sai con quale insistenza ti consigliai, al tuo ritorno, di andare di nuovo a Parigi il giorno
seguente.

Eri partito da un'ora, quando si presentò tuo padre. Ti faccio grazia dell'impressione che
mi fece il suo volto sereno. Tuo padre era imbevuto delle vecchie teorie secondo le quali
ogni cortigiana è un essere senza cuore, senza ragione, una specie di macchina succhiatrice
di denaro, sempre pronta, come un torchio, a stritolare la mano che le porge qualcosa, e a
distruggere senza pietà, senza discernimento, chi la fa vivere e agire.

Tuo padre mi aveva scritto una lettera molto cortese perché accettassi di riceverlo; ma non
si  presentò  esattamente  come  aveva  scritto.  Ci  furono  nelle  sue  prime  parole  tanta
superbia, insolenza e minacce, che fui costretta a fargli capire che era in casa mia e che non
avevo da rendergli conto della mia vita se non a causa del sincero affetto che sentivo per
suo figlio.

Monsieur Duval si calmò un po', ma cominciò a dire che non poteva sopportare più a lungo
che suo figlio si rovinasse per me; che ero bella, sì, ma per bella che fossi, non dovevo
servirmi della mia bellezza come di un'arma per distruggere il futuro di un giovane con
spese come quelle che andavo facendo.

A questo, non c'era che una cosa da rispondere, non è vero? e cioè con le prove che, da
quando  ero  la  tua  amante,  nessun  sacrificio  mi  era  penoso  per  restarti  fedele  senza
chiederti più denaro di quel che tu potessi darmi. Gli mostrai le polizze del Monte di Pietà,
le  ricevute  delle  persone  alle  quali  avevo  venduto  gli  oggetti  che  non  ero  riuscita  a
impegnare; comunicai inoltre a tuo padre la mia decisione di disfarmi del mio mobilio per
pagare i debiti, e per vivere con te senza essere un peso troppo grave.



Gli parlai della nostra felicità, della rivelazione, che mi avevi dato, di una vita più tranquilla
e gioiosa, e finì con l'arrendersi all'evidenza e col tendermi la mano, chiedendomi perdono
del modo in cui poco prima si era comportato.

Poi mi disse:

'Allora, signora, non più con rimproveri e minacce, ma con preghiere, cercherò di ottenere
da voi un sacrificio maggiore di tutti quelli che avete finora fatti per mio figlio'.

Tremai a quest'inizio.

Tuo padre mi si avvicinò, mi prese le mani e continuò con tono affettuoso:

'Figliola mia, non prendetevela per quello che sto per dirvi; rendetevi conto soltanto che la
vita  ha  a  volte  delle  sue  necessità  crudeli  per  i  sentimenti,  ma  alle  quali  bisogna
sottomettersi.  Voi siete buona, e la vostra anima ha slanci generosi sconosciuti  a molte
donne che forse vi disprezzano e non valgono quanto voi. Ma pensate che oltre l'amante c'è
una famiglia; che oltre l'amore esiste il dovere; che all'età delle passioni segue quella in cui
un uomo, per essere rispettato, ha bisogno di avere una solida posizione. Mio figlio non è
ricco, e tuttavia si prepara a cedervi l'eredità di sua madre. Se accettasse da voi il sacrificio
che state per fare, sarebbe costretto dal suo amore e dalla sua dignità a farvi in cambio
questa donazione, che vi metterebbe per sempre al riparo da ogni avversità.

Ma  questo  sacrificio,  egli  non  può  accettarlo,  perché  il  mondo,  che  non  vi  conosce,
attribuirebbe a quel consenso una causa disonesta, che non deve intaccare il nome che
portiamo. Non ci si chiederebbe se Armand vi ama, se voi lo amate, se questo amore sia per
lui felicità e per voi la riabilitazione; non si vedrebbe che una cosa, cioè che Armand Duval
ha  permesso  che  una  mantenuta  -  perdonatemi,  figlia  mia,  per  tutto  quello  che  sono
costretto  a  dirvi  -  vendesse  per  lui  tutto  quello  che  possedeva.  Poi,  siatene  certa,
arriverebbe il  giorno dei  rimproveri  e dei  rimpianti,  per voi come per tutti,  e dovreste
entrambi  portare  una catena  che  non potreste  spezzare.  Allora,  che  fareste?  La  vostra
giovinezza sarebbe finita, l'avvenire di mio figlio distrutto; ed io, suo padre, non avrei più
che da uno solo dei miei figli la ricompensa che aspetto da tutti e due.

Voi siete giovane, siete bella, la vita vi consolerà; avete un nobile cuore, e il ricordo di una
buona azione  riscatterà  molte  delle  vostre  azioni  passate.  Da sei  mesi  che  vi  conosce,
Armand mi ha dimenticato.

Avrei potuto morire, ed egli non lo avrebbe saputo!

Qualunque sia la vostra decisione di vivere diversamente da come avete finora vissuto,
Armand, che vi ama, non accetterà mai di imporvi la reclusione alla quale sareste destinata
dalla modesta posizione di lui, e che non è adatta alla vostra bellezza. Chi sa come farebbe
allora! Ha giocato, lo so; e senza che voi lo sapeste, so anche questo; ma in un momento di
ebbrezza avrebbe potuto perdere una parte di quel che io vado mettendo da parte, da tanti
anni, per la dote di mia figlia, per lui, e per una tranquilla vecchiaia. Ciò che sarebbe potuto
accadere, può accadere ancora.

Siete sicura, inoltre, che non sareste di nuovo attratta dalla vita che abbandonereste per
seguirlo?  Siete  sicura,  voi  che  lo  avete  amato,  di  non  innamorarvi  di  un  altro?  Non
soffrirete,  insomma,  degli  ostacoli  che  la  vostra  relazione  porrà  nella  vita  del  vostro
amante, e dei quali non potrete consolarlo se, con l'età, le ambizioni succederanno ai sogni
d'amore? Riflettete,  signora: voi  amate Armand, dimostrateglielo col  solo mezzo che vi
resta ancora: sacrificando al suo avvenire il vostro amore. Non è successo finora niente di
male,  ma  potrebbe  accadere,  forse  peggiore  di  quanto  io  possa  prevedere.  Armand
potrebbe ingelosirsi di un uomo che vi ha amata; potrebbe provocarlo, potrebbe battersi,
essere ucciso, insomma, e pensate a quello che soffrireste davanti a questo padre, che vi
chiederebbe conto della vita di suo figlio.



Insomma, figliuola, sappiate tutto, perché non vi ho ancora detto tutto, sappiate dunque
che cosa mi ha condotto a Parigi. Ho una figlia, ve l'ho detto, giovane, bella, pura come un
angelo. E' innamorata, e ha fatto di quest'amore il sogno della sua vita. Avevo scritto tutto
ciò  ad Armand ma,  tutto  preso  da voi,  non mi ha risposto.  Ebbene,  mia figlia  sta  per
sposarsi. Sposa l'uomo che ama, entra in una famiglia onorata che pretende che tutto sia
onorevole nella mia. La famiglia dell'uomo che sarà mio genero ha saputo che vita conduce
Armand a Parigi, e mi ha dichiarato che ritirerà la sua parola se Armand continuerà con
questa vita. L'avvenire di una fanciulla che non vi ha fatto niente, e che ha il diritto di
contare sul futuro, è nelle vostre mani.

Avete  il  diritto,  avete  la  forza  di  spezzarlo?  In  nome  del  vostro  amore  e  del  vostro
pentimento, Marguerite, concedetemi la felicità di mia figlia'.

Io piangevo in silenzio, amico mio, davanti a quelle considerazioni che anch'io avevo fatto
tanto spesso, e che, sulle labbra di tuo padre, venivano ad acquistare una più seria realtà.
Mi dicevo tutto ciò che tuo padre non osava dirmi, e che venti volte era stato sul punto di
dire: che dopo tutto non ero che una mantenuta, e che qualunque ragione attribuissi alla
nostra relazione, avrebbe avuto sempre l'aspetto del calcolo; che la mia vita passata non mi
dava alcun diritto di sognare un simile avvenire, e che accettavo delle responsabilità alle
quali le mie abitudini e la mia reputazione non davano alcuna garanzia.

Insomma, Armand, ti  amavo. Il tono paterno di monsieur Duval,  i  sentimenti puri che
risvegliava in me, la stima che stavo per ottenere da quel vecchio leale, la tua che ero sicura
che avrei avuta più tardi,  tutto ciò risvegliava nel mio cuore dei nobili  pensieri  che mi
innalzavano  ai  miei  stessi  occhi,  e  facevano  parlare  sante  ambizioni,  fino  ad  allora
sconosciute. Quando pensavo che un giorno quel vecchio, che mi implorava per l'avvenire
di suo figlio, avrebbe detto a sua figlia di ricordare il mio nome nelle sue preghiere come il
nome di una amica misteriosa, mi trasfiguravo, ed ero fiera di me stessa.

L'esaltazione di quel momento esagerava forse la verità di quelle impressioni; ma ecco che
cosa provai, amico mio, e quei nuovi sentimenti facevano tacere i consigli che mi dava il
ricordo dei giorni trascorsi con te.

'Va bene, signore', dissi a tuo padre, asciugandomi le lacrime.

'Credete che io ami vostro figlio?'.

'Sì', rispose monsieur Duval.

'Di un amore disinteressato?'.

'Sì'.

'Credete che io abbia fatto di quell'amore la speranza, il sogno, la redenzione della mia
vita?'.

'Lo credo fermamente'.

'Ebbene, signore, abbracciatemi una volta come abbraccereste vostra figlia; e vi giuro che il
vostro bacio, il solo veramente casto che io avrò mai ricevuto, mi renderà forte contro il
mio amore, e che entro otto giorni vostro figlio tornerà da voi, forse infelice per qualche
tempo, ma guarito per sempre'.

'Voi  siete  un'anima  generosa',  replicò  tuo  padre  baciandomi  sulla  fronte,  'e  fate  un
tentativo di cui Dio terrà conto ma temo fortemente che non riusciate a ottenere niente da
mio figlio'.

'Oh! state tranquillo, signore, mi odierà'.

Ci voleva tra noi una barriera insormontabile per entrambi Scrissi a Prudence che avrei
accettato le offerte del conte de N..., e che andasse a dirgli che avrei cenato con lei e con lui.



Sigillai la lettera, e senza dirgli che cosa contenesse, pregai tuo padre di farla recapitare al
suo indirizzo arrivando a Parigi.

Egli, tuttavia, mi chiese che cosa contenesse.

'La felicità di vostro figlio', risposi.

Tuo  padre  mi  abbracciò  ancora  una  volta.  Sentii  sulla  mia  fronte  due  lacrime  di
riconoscenza  che  sembrarono  lavare  le  mie  colpe  di  un  tempo,  e  nel  momento  in  cui
acconsentivo a darmi a un altro uomo, mi illuminavo d'orgoglio pensando a quello che
acquistavo con questa nuova colpa.

Era naturale, Armand, tu mi avevi detto che tuo padre era l'uomo più onesto che si potesse
trovare.

Monsieur Duval salì in carrozza e partì.

Ero donna, tuttavia, e quando ti rividi, non potei impedirmi di piangere; ma non cedetti.

Ho fatto bene? ecco che cosa mi chiedo, oggi che giaccio ammalata in un letto che forse
lascerò cadavere.

Tu sei stato testimone di quel che provavo man mano che l'ora della nostra inevitabile
separazione si avvicinava; tuo padre non era più lì per sostenermi, e ci fu un momento nel
quale fui sul punto di confessarti tutto, tanto ero spaventata dall'idea che mi avresti odiata
e disprezzata.

Una cosa alla quale forse non crederai, Armand, è che pregai Iddio di darmi la forza, e a
prova che accettava il mio sacrificio, Egli mi diede quella forza che imploravo.

Durante la cena ebbi ancora bisogno di aiuto, perché non volevo sapere ciò che stavo per
fare, tanto temevo che il coraggio mi mancasse!

Chi avrebbe detto a me, Marguerite Gautier, che avrei sofferto tanto al solo pensiero che
avrei avuto un altro amante?

Bevvi per dimenticare, e quando l'indomani mi svegliai, ero nel letto del conte.

Ecco tutta la verità, amico mio, giudicami e perdonami, come io ti ho perdonato per tutto il
male che mi hai fatto a partire da quel giorno".

 

 

 

CAPITOLO 26

 

"Ciò che seguì a quella notte fatale, lo sai quanto me, ma quello che non sai, quello che non
puoi immaginare, è ciò che ho sofferto dopo la nostra separazione.

Avevo saputo che tuo padre ti aveva portato via, ma sapevo bene che non avresti potuto
vivere a lungo lontano da me, e il giorno in cui ti incontrai agli Champs-Elysées ne fui
commossa, ma non stupita.

Allora cominciò quella serie di giorni ciascuno dei quali mi portava un tuo nuovo oltraggio,
oltraggio che ricevevo quasi con gioia, perché oltre a essere la prova che mi amavi ancora,
mi sembrava che, più mi avessi perseguitata, più mi sarei innalzata ai tuoi occhi il giorno in
cui avresti saputo la verità.

Non stupirti di quel felice martirio, Armand, l'amore che avevi avuto per me aveva aperto il
mio cuore a nobili entusiasmi.



Tuttavia non ero stata subito così forte.

Tra l'esecuzione del mio sacrificio e il  tuo ritorno, era trascorso un periodo abbastanza
lungo, durante il quale avevo avuto bisogno di ricorrere a mezzi fisici per non impazzire e
per stordirmi nella vita alla quale ero tornata. Prudence ti ha detto, vero, che andavo a
tutte le feste, a tutti i balli, a tutte le orge?

Avevo  quasi  la  speranza  di  uccidermi  rapidamente,  con  gli  stravizi  e,  credo,  questa
speranza non tarderà a realizzarsi. La mia salute si alterò, fatalmente, sempre di più, e il
giorno  in  cui  ti  inviai  madame  Duvernoy  a  chiederti  grazia,  ero  sfinita  nel  corpo  e
nell'anima.

Non ti ricorderò, Armand, in che modo tu abbia ripagato l'ultima prova d'amore che ti ho
dato, e con quale oltraggio tu abbia scacciato da Parigi la donna che, vicina alla morte, non
aveva potuto resistere al suono della tua voce che implorava una notte d'amore, e che,
come una pazza, ha per un istante creduto di poter saldare insieme passato e presente. Tu
avevi il diritto di fare quel che hai fatto, Armand: non sempre le mie notti sono state pagate
così largamente!

Ho lasciato tutto, allora! Olympe ha preso ii mio posto accanto a monsieur de N..., e si è
occupata, mi hanno detto, di fargli sapere la ragione della mia partenza. Il conte de G... era
a Londra. E' uno di quegli uomini che, non considerando l'amore per donne come me che
come un piacevole passatempo, restano amici delle donne che hanno avuto, e non provano
odio,  non avendo mai  provato  gelosia;  è,  insomma,  uno  di  quei  gran  signori  che  non
aprono per noi che uno spiraglio del loro cuore, ma aprono completamente la loro borsa.
Pensai subito a lui, e lo raggiunsi. Mi ricevette benissimo, ma era, a Londra, l'amante di
una signora del gran mondo, e temeva di compromettersi occupandosi di me. Mi presentò
ai suoi amici, che diedero in mio onore una cena, dopo la quale uno di loro mi condusse a
casa sua.

Che dovevo fare, amico mio?

Uccidermi? Sarebbe stato come caricare la tua vita, che deve essere felice, di un inutile
rimorso; e poi, perché uccidersi quando si è già così vicini alla morte?

Passai allo stato di corpo senz'anima, di cosa senza pensiero; vissi per qualche tempo come
una automa, poi tornai a Parigi e chiesi notizie di te; seppi allora che eri partito per un
lungo viaggio. Non avevo più niente che potesse sostenermi. La mia vita tornò a essere
quella che era stata due anni prima che ti conoscessi. Cercai di riagganciare il duca, ma lo
avevo troppo crudelmente ferito, e i vecchi non sono pazienti, certo perché si accorgono di
non essere eterni. La malattia mi sopraffaceva, un giorno dopo l'altro, ero pallida, triste,
sempre  più  magra.  Gli  uomini  che  comprano  l'amore  esaminano  la  merce  prima  di
acquistarla. C'erano a Parigi donne più affascinanti, più formose di me; mi si dimenticò un
poco. Ecco il passato, fino a ieri.

Ora sono irreparabilmente ammalata. Ho scritto al duca per chiedergli del denaro, perché
non ne ho, e i creditori sono tornati, e mi portano i loro conti con spietato accanimento. Il
duca mi risponderà? Oh, perché non sei a Parigi, Armand? verresti a trovarmi, e le tue
visite mi consolerebbero".

20 dicembre.

"C'è un tempo orribile, nevica, sono sola in casa. Da tre giorni mi ha assalito una febbre
così forte che non ho potuto scriverti una parola.

Niente di nuovo, amico mio; ogni giorno spero vagamente in una tua lettera, ma non arriva
e certo non arriverà mai. Solo gli uomini hanno la forza di non perdonare. Il duca non mi
ha risposto.

Prudence ha ricominciato i suoi viaggi al Monte di Pietà.



Sputo sangue senza tregua. Oh! ti farei pena, se mi vedessi. Tu sei ben felice a essere sotto
un cielo caldo e a non avere, come me, tutto un inverno di ghiaccio che ti pesa sul petto.
Oggi, mi sono alzata un po', e, dietro le tende della mia finestra, ho visto passare questa
vita di Parigi con la quale credo di aver rotto completamente ogni rapporto. Qualche volto
sconosciuto è passato nella strada, rapidamente, gioiosamente, spensieratamente. Nessuno
ha alzato gli occhi verso la mia finestra. Tuttavia, qualche giovanotto è venuto a firmare.
Già una volta fui malata, e tu, che non mi conoscevi, che avevi avuto da me solo la mia
impertinenza del giorno in cui ti avevo visto per la prima volta, venivi a cercare mie notizie
tutte le mattine. Eccomi ammalata di nuovo. Abbiamo passato insieme sei mesi.

Ho avuto per te tanto amore quanto può contenerne e darne il cuore di una donna e tu sei
lontano, e mi maledici, e non ho da te neppure una parola di conforto. Ma è solo il caso che
mi rende così abbandonata, ne sono sicura, perché se tu fossi a Parigi, non lasceresti mai il
mio capezzale e la mia camera".

25 dicembre.

"Il medico mi proibisce di scrivere tutti i giorni. Infatti, i miei ricordi non fanno che farmi
crescere la febbre, ma ieri, ho ricevuto una lettera che mi ha fatto bene, più per i sentimenti
di cui era l'espressione che per l'aiuto materiale che veniva a portarmi. Quella lettera era di
tuo padre, ed eccone il contenuto.

'Signora, ho saputo adesso che siete ammalata. Se fossi a Parigi, verrei io stesso a chiedere
vostre notizie, se mio figlio fosse qui gli direi di venire a informarsi, ma non posso lasciare
C... e Armand si trova a sei o settecento leghe di distanza. Permettetemi dunque, signora,
di scrivervi semplicemente quanto io sia addolorato della vostra malattia, e credete agli
auguri sinceri che vi faccio di una pronta guarigione.

Un mio buon amico, monsieur H..., verrà da voi. Degnatevi di riceverlo. Gli ho dato un
incarico del quale attendo con impazienza il risultato.

Credete, signora, alla mia sincera devozione'.

Questa è la lettera che ho ricevuto. Tuo padre è un nobile cuore; amalo, amico mio, perché
ci sono al mondo pochi uomini altrettanto degni di essere amati. Quella lettera firmata da
lui mi ha fatto più bene di tutte le ricette del nostro grande medico.

Stamattina  è  venuto  monsieur  H...  Sembrava  molto  imbarazzato  del  delicato  incarico
affidatogli da monsieur Duval. Veniva semplicemente a portarmi mille scudi da parte di
tuo padre. Dapprima ho tentato di rifiutare, ma egli mi ha detto che un rifiuto avrebbe
offeso monsieur Duval, che lo aveva incaricato di darmi prima di tutto quella somma, e poi
tutto ciò di cui avessi avuto bisogno. Ho accettato quell'offerta che, da parte di tuo padre,
non è certo un'elemosina. Se quando sarai tornato io sarò morta, mostra a tuo padre ciò
che ho scritto per lui, e digli che, scrivendo queste righe, la povera ragazza alla quale si è
degnato di scrivere quella lettera consolatrice versava lacrime di riconoscenza, e pregava il
Signore per lui".

4 gennaio.

"Ho passato una serie di giorni molto dolorosi. Non sapevo che il corpo potesse far soffrire
così. Oh, pago due volte, oggi, la mia vita passata!

Sono stata vegliata tutte le notti. Non potevo più respirare. Il delirio e la tosse si dividevano
i resti della mia povera esistenza.

La mia sala da pranzo è piena di dolci, di regali di ogni specie che i miei amici mi hanno
portato. C'è tra loro, senza dubbio, gente che spera di avermi più tardi come amante. Se
vedessero come la malattia mi ha ridotto, fuggirebbero spaventati.

Prudence fa dei doni con quelli che io ricevo.



Fuori c'è una grande gelata, e il dottore dice che tra qualche giorno potrò uscire, se il bel
tempo continua".

8 gennaio.

"Ieri  sono uscita  con  la  mia  carrozza.  Era  un tempo stupendo.  Il  viale  degli  Champs-
Elysées  era pieno di  gente.  Tutto  intorno a  me aveva  un'aria  di  festa.  Non avevo mai
sospettato che in un raggio di sole vi fosse tutto quello che ieri vi ho trovato di gioia, di
dolcezza e di conforto.

Ho incontrato quasi tutte le persone che conosco, sempre allegre, sempre occupate nei loro
piaceri. Quanta gente è felice, e non lo sa!

E' passata Olympe, in un'elegante carrozza che le è stata regalata da monsieur de N... Ha
cercato di insultarmi con gli occhi. Non sa quanto io sia lontana da queste cose. Un bravo
giovane che conosco da molto tempo mi ha chiesto se volevo cenare con lui e con un suo
amico che, mi ha detto, desiderava molto conoscermi.

Ho sorriso tristemente, e gli ho teso una mano bruciante di febbre.

Non ho mai visto un volto più sbalordito.

Sono tornata alle quattro, ho mangiato con un certo appetito.

Quell'uscita mi ha fatto bene. Se guarissi!

Come lo spettacolo della vita e della felicità degli  altri restituisce a quelli che, il giorno
prima,  nella  solitudine  della  loro  anima e  nell'ombra della  loro  stanza di  ammalati,  si
auguravano una rapida morte, il desiderio della vita!"

10 gennaio.

"La mia speranza di guarire non era che un sogno.

Eccomi di nuovo a letto, coperta di impiastri bollenti. Va' un po' a offrire quel corpo che un
giorno si pagava tanto caro, e vedrai che cosa ti daranno oggi!

Bisogna aver  fatto  molto  male  prima di  venire  al  mondo o essere  destinati  a  una ben
grande felicità dopo la morte, perché Dio permetta che questa vita abbia tutte le torture
dell'espiazione e tutti i dolori della prova".

12 gennaio.

Soffro sempre.

Ieri il conte de N... mi ha mandato del denaro, ma non l'ho accettato.

Non voglio niente da quell'uomo. E' per causa sua che tu non sei vicino a me.

Oh, i nostri bei giorni di Bougival! dove sono?

Se  uscirò  viva  da  questa  stanza,  farò  un  pellegrinaggio  alla  casa  nella  quale  abbiamo
abitato insieme, ma non uscirò di qui che morta.

Chi sa se potrò scriverti domani?".

25 gennaio "Da undici notti non dormo, soffoco, e credo in ogni momento di morire. Il
medico ha ordinato che non mi lascino toccare la penna.

Julie Duprat, che mi assiste, mi ha permesso di scriverti ancora qualche riga. Non tornerai,
dunque, prima che io muoia? E' dunque finita per sempre tra noi? Credo che se tu venissi,
guarirei.

Altrimenti, perché guarire?"

28 gennaio.



"Stamani sono stata svegliata da un gran rumore. Julie, che dormiva in camera mia, si è
precipitata nella sala da pranzo. Ho sentito delle voci maschili contro le quali la sua lottava
invano. E' rientrata piangendo.

Venivano  per  il  pignoramento.  Le  ho  detto  di  lasciar  fare  quello  che  essi  chiamano
giustizia. L'usciere è entrato in camera mia col cappello in testa. Ha aperto i cassetti, ha
elencato  tutto  quello  che  ha  visto  e  non  ha  avuto  l'aria  di  accorgersi  che  c'era  una
moribonda nel letto che fortunatamente la carità della legge mi lascia.

Si è degnato di dirmi, andandosene, che potevo fare opposizione entro nove giorni, ma ha
lasciato un custode! Che sarà di me, mio Dio!

Questa scena ha aggravato il mio stato. Prudence voleva chiedere del denaro all'amico di
tuo padre, ma mi sono opposta.

Ho ricevuto stamattina la tua lettera. Ne avevo bisogno. La mia risposta arriverà in tempo?
Mi  vedrai  ancora?  Ecco  una giornata  felice  che  mi  fa  dimenticare  tutte  quelle  che  ho
passato da sei settimane a questa parte. Mi sembra di stare meglio, nonostante la tristezza
che mi pesava quando ti ho risposto.

Dopo tutto, non si deve essere sempre infelici.

Quando  penso  che  potrei  non  morire,  che  potresti  tornare,  che  potrei  rivedere  la
primavera,  che  potresti  amarmi  ancora  e  che  potremmo  ricominciare  la  nostra  vita
dell'anno scorso!

Pazza che sono! è già molto se riesco a reggere la penna con la quale ti scrivo questo sogno
insensato del mio cuore.

Qualunque cosa accada, ti amavo molto, Armand, e sarei già morta da un pezzo se non mi
sostenesse il ricordo di quell'amore e una vaga speranza di vederti ancora accanto a me".

4 febbraio.

"Il conte de G... è tornato. La sua amante l'ha tradito. E' molto triste, la amava molto. E'
venuto e mi ha raccontato tutto. Il povero ragazzo è piuttosto in cattive acque, il che non gli
ha impedito di pagare l'usciere e di licenziare il custode.

Gli ho parlato di te, e mi ha promesso che ti parlerà di me. Come dimenticavo, in quei
momenti, che ero stata la sua amante, e come anche lui cercava di farmelo dimenticare! E'
un uomo di cuore.

Il duca ha mandato ieri a chiedere di me, e stamattina è venuto. Non so che cosa ancora
mantenga in vita quel vecchio. E' rimasato per tre ore accanto a me, e non mi ha detto venti
parole. Quando mi ha vista così pallida, due grosse lacrime sono scese dai suoi occhi. Certo
a farlo piangere era il ricordo della morte di sua figlia.

L'avrà vista morire due volte. La sua schiena è curva, la sua testa china verso terra, il suo
labbro pendente, il suo sguardo spento.

L'età e il dolore gravano col loro duplice peso sul suo corpo stremato. Non mi ha rivolto un
rimprovero. Si sarebbe anzi detto che gioisse in cuor suo della devastazione che la malattia
aveva fatto in me. Sembrava orgoglioso di essere in piedi, quando io, ancora giovane, ero
schiacciata dalla sofferenza.

E'  tornato il  cattivo tempo. Nessuno viene a trovarmi.  Julie  mi assiste il  più possibile.
Prudence, alla quale non posso dare tanto denaro come una volta, comincia ad avanzare
pretesti per andarsene.

Ora che sto per morire, nonostante quel che mi dicono i medici, perché ne ho più d'uno, il
che dimostra che la malattia peggiora, quasi mi pento di aver dato ascolto a tuo padre; se
avessi saputo che non avrei sottratto che un anno al tuo avvenire, non avrei resistito al



desiderio di passare questo anno con te, e almeno sarei morta stringendo una mano amica.
E' vero che se avessimo vissuto insieme questo anno, non sarei morta così presto.

Sia fatta la volontà di Dio!".

5 febbraio.

"Oh, Armand, vieni, vieni, soffro terribilmente, muoio, Dio mio! Ieri ero così triste che non
ho voluto passare in casa la serata, che minacciava di essere lunga come quella del giorno
prima. Il duca era venuto la mattina. Mi sembra che la vista di questo vecchio dimenticato
dalla morte mi faccia morire più in fretta.

Nonostante la febbre ardente che mi divorava, mi sono fatta vestire e portare al Vaudeville.
Julie mi ha messo del rossetto, senza il quale sarei sembrata un cadavere. Sono andata nel
palco nel quale ti  diedi il nostro primo appuntamento; per tutto il  tempo ho tenuto gli
occhi fissi sulla poltrona che occupavi quella sera, e che ieri era occupata da una specie di
bifolco,  che  rideva  rumorosamente  per  tutte  le  stupidaggini  propinate  dagli  attori.  Mi
hanno  riportata  a  casa  mezza  morta.  Oggi  non  posso  più  parlare,  posso  a  malapena
muovere le  braccia.  Dio mio, Dio mio,  sto per morire! Me lo aspettavo,  ma non posso
abituarmi all'idea che dovrò soffrire più di quanto soffro, e se...".

Da questa parola in poi le poche parole che Marguerite aveva cercato di scrivere erano
illeggibili, ed era stata Julie Duprat a continuare.

18 febbraio.

Monsieur Armand, dal giorno in cui ha voluto andare a teatro, Marguerite è andata sempre
peggiorando. Ha perso completamente la voce, poi l'uso delle membra. Quello che soffre la
nostra povera amica non si può raccontare. Io non sono abituata a queste emozioni, e ho
spaventi continui.

Come vorrei che foste qui con noi! Lei delira quasi continuamente, ma delirante o lucida, è
sempre il vostro nome che pronuncia quando riesce a dire una parola.

Il medico mi ha detto che ne ha per poco. Da quando è così peggiorata, il  duca non è
tornato. Ha detto al medico che questo spettacolo gli fa troppo male.

Madame Duvernoy non si comporta affatto bene. Questa donna, che credeva di ottenere
più  denaro  da  Marguerite,  a  carico  della  quale  viveva  quasi  del  tutto,  ha  preso  degli
impegni che non può mantenere e, vedendo che la sua vicina non può più esserle utile, non
viene nemmeno più a trovarla. Tutti la abbandonano. Monsieur de G..., rovinato dai debiti,
è stato costretto a ripartire per Londra.

Partendo, ci ha inviato un po' di denaro; egli ha fatto tutto quello che ha potuto, ma sono
tornati a pignorare, e i creditori non aspettano che la morte di lei per far vendere tutto.

Volevo  impiegare  i  miei  ultimi  risparmi  per  impedire  tutti  questi  pignoramenti,  ma
l'ufficiale  giudiziario  mi  ha  detto  che  era  inutile,  e  che  aveva  anche  altre  sentenze  da
eseguire. Dal momento che sta per morire, tanto vale abbandonare tutto, piuttosto che
salvare questa roba per la sua famiglia, che lei non ha mai voluto vedere e che non le ha
mai voluto bene. Non potete immaginare in mezzo a quale miseria dorata stia morendo
questa poverina. Ieri non avevamo più denaro.

Coperte, gioielli, mantelli, tutto è impegnato, il resto è venduto o pignorato. Marguerite ha
ancora coscienza di ciò che accade intorno a lei, e ne soffre nel corpo, nell'anima e nel
cuore. Grosse lacrime le scivolano sulle guance, così magre e pallide che non riconoscereste
più il viso di colei che amavate tanto, se poteste vederla. Mi ha fatto promettere che vi avrei
scritto quando essa non avrebbe più potuto farlo, e scrivo davanti a lei. Mi guarda senza
vedermi, il suo sguardo è già offuscato dalla morte che si avvicina; tuttavia sorride, e tutti i
suoi pensieri, tutta la sua anima sono per voi, ne sono certa.



Ogni volta che viene aperta la porta, i suoi occhi si illuminano, e pensa sempre di vedervi
entrare;  poi,  quando  vede  che  non  siete  voi,  il  suo  viso  riprende  la  sua  espressione
dolorosa, si bagna di freddo sudore, e le sue guance si fanno di porpora".

19 febbraio, mezzanotte.

"Che triste giornata quella di oggi, mio povero monsieur Armand!

Stamane Marguerite soffocava, il medico le ha fatto un salasso, e le è tornato un filo di
voce. Il dottore le ha consigliato di far venire un prete. Ha detto di sì, ed è andato lui stesso
a cercare l'abate della chiesa di Saint-Roch.

Frattanto  Marguerite  mi  ha  chiamata  accanto  al  suo  letto,  mi  ha  pregata  di  aprire
l'armadio, poi mi ha indicato una cuffietta, una camicia lunga tutta coperta di merletti, e
mi ha detto con voce debolissima:

'Morirò dopo essermi confessata,  perciò vestimi  con questi  oggetti:  è  una civetteria  da
moribonda'.

Poi mi ha abbracciato piangendo, e ha aggiunto: 'Posso parlare, ma quando parlo soffoco.
Soffoco! aria!'.

Scoppiai  in  pianto,  aprii  la  finestra,  e  dopo  qualche  istante  entrò  il  prete.  Gli  andai
incontro.

Quando seppe in casa di chi era, sembrò che avesse paura di essere male accolto.

'Entrate liberamente padre', gli dissi.

E' rimasto poco nella stanza dell'ammalata, e ne è uscito dicendomi:

'E' vissuta da peccatrice, ma morirà da cristiana'.

Qualche  minuto  dopo,  è  tornato  accompagnato  da  un  chierichetto  che  portava  un
crocifisso, e da un sacrestano che camminava davanti a loro suonando, per annunciare che
Dio veniva a visitare la moribonda.

Sono entrati tutti e tre in quella stanza da letto che aveva risuonato in altri tempi di tante
strane parole, e che ormai era solo un tabernacolo santo.

Caddi in ginocchio. Non so per quanto tempo durerà in me l'emozione suscitata da quello
spettacolo,  ma non credo che,  fino a che non sarò arrivata a quel  momento,  una cosa
umana potrà farmi tanta impressione.

Il prete unse con l'olio santo i piedi, le mani e la fronte della moribonda, recitò una breve
preghiera, e Marguerite si trovò pronta a partire per il cielo, dove certo andrà, se Dio ha
visto le prove della sua vita e la santità della sua morte.

Da quel momento in poi non ha più detto una parola, non ha più fatto un movimento.
Venti volte avrei potuto crederla morta, se non avessi udito lo sforzo del suo respiro".

20 febbraio, alle cinque della sera.

"Tutto è finito.

Marguerite è entrata in agonia questa notte verso le due. Nessun martire ha mai sofferto
simili torture, a giudicare dalle grida che emetteva. Due o tre volte si è alzata sul letto,
come se volesse riprendere la vita che saliva verso Dio.

Due o tre volte ha anche pronunciato il vostro nome, poi tutto è stato silenzio, ed ella è
ricaduta sfinita sul letto. Lacrime silenziose le sgorgavano dagli occhi, ed è morta.

Allora mi sono avvicinata a lei, l'ho chiamata, e poiché non mi rispondeva, le ho chiuso gli
occhi e l'ho baciata sulla fronte.



'Povera  cara  Marguerite,  avrei  voluto  essere  una  santa,  affinché  il  mio  bacio  potesse
raccomandarti a Dio'.

Poi, l'ho vestita come mi aveva pregato, sono andata a cercare un prete a Saint-Roch, ho
acceso dei ceri per lei, e ho pregato in chiesa per un'ora.

Ho dato ai poveri un po' del suo denaro.

Non mi  intendo  molto  di  religione,  ma penso  che  il  buon Dio  riconoscerà  che  le  mie
lacrime erano vere, la mia preghiera fervida, la mia elemosina sincera, e che avrà pietà di
colei che, morta giovane e bella, non ebbe altri che me per chiuderle gli occhi e seppellirla".

22 febbraio.

"Oggi  c'è  stato  il  funerale.  Molte  amiche  di  Marguerite  sono  venute  in  chiesa.  Alcune
piangevano sinceramente. Quando il corteo si è diretto verso Montmartre, due uomini soli
lo seguirono: il  conte de G...,  che era tornato appositamente da Londra,  e  il  duca,  che
camminava appoggiandosi a due camerieri.

E' da casa sua che vi scrivo tutti questi particolari, tra le lacrime, davanti alla lampada che
brucia tristemente accanto a una cena che non mangio, come potete ben immaginare, ma
che Nanine mi ha fatto preparare, perché non tocco cibo da più di ventiquattr'ore.

La mia vita non potrà conservare a lungo queste impressioni tristi, perché essa non mi
appartiene più di quanto appartenesse a Marguerite la sua; ed è per questo che vi do tanti
particolari sui luoghi stessi nei quali sono accaduti, nel timore che, se molto tempo dovesse
passare prima del vostro ritorno, non possa darveli in tutta la loro desolata esattezza".

 

 

 

CAPITOLO 27

 

"Avete letto?", mi chiese Armand quando ebbi terminato la lettura del manoscritto.

"Capisco quel che avete dovuto soffrire, amico mio, se tutto ciò che ho letto è vero!".

"Mio padre me l'ha confermato in una sua lettera".

Parlammo ancora per un po' del triste destino che si era compiuto, e poi tornai a casa a
riposarmi un poco. Armand, sempre triste, ma un po' sollevato dopo il racconto di quella
storia, si ristabilì presto, e andammo insieme a far visita a Prudence e a Julie Duprat.

Prudence era fallita. Ci disse che Marguerite ne era stata la causa; che, durante la malattia,
le aveva prestato molto denaro, per il quale aveva firmato delle cambiali che non aveva
potuto pagare, poiché Marguerite era morta senza restituire quanto aveva avuto e senza
averle rilasciato ricevute che le permettessero di presentarsi ai creditori.

Con l'appoggio di questa favola, che raccontava a tutti per giustificare i suoi cattivi affari,
madame Duvernoy estorse un biglietto da mille franchi ad Armand, che non le credeva, ma
che ebbe la compiacenza di  fingere di  crederle,  tanto rispettava tutto ciò che era stato
vicino alla sua amante.

Poi  andammo  da  Julie  Duprat,  che  ci  raccontò  i  tristi  avvenimenti  di  cui  era  stata
testimone, versando lacrime sincere al ricordo della sua amica.

Infine, andammo a visitare la tomba di Marguerite sulla quale i primi raggi del sole di
aprile facevano spuntare le prime foglie.



Ad Armand restava un ultimo dovere da compiere, raggiungere suo padre; volle che lo
accompagnassi anche questa volta.

Arrivammo a C..., dove trovai monsieur Duval esattamente come me l'ero immaginato dal
ritratto che me ne aveva fatto suo figlio: alto, dignitoso, benevolo.

Accolse Armand con lacrime di gioia, e mi strinse affettuosamente la mano. Mi accorsi
presto che era il sentimento paterno a dominare in lui tutti gli altri.

Sua figlia, Blanche, aveva la trasparenza degli occhi e dello sguardo, la serenità del sorriso
di chi possiede un'anima che non ha che pensieri devoti e una bocca che non pronuncia che
pie parole.

Sorrideva al  ritorno del  fratello,  la  casta giovinetta,  ignorando che,  lontano da lei,  una
cortigiana aveva sacrificato la propria felicità alla sola invocazione del suo nome.

Mi trattenni per un po' presso quella famiglia felice, prendendomi molta cura di colui che
le affidava la convalescenza del proprio cuore.

Tornai a Parigi, dove scrissi questa storia esattamente come mi fu raccontata. Essa ha un
solo merito, che le sarà forse contestato:

quello di essere vera.

Non voglio trarre da questo racconto la conclusione che tutte le giovani come Marguerite
sono capaci di fare quello che lei ha fatto; tutt'altro, ma ho avuto la prova che una di esse
aveva provato nella sua vita un amore vero, che ne aveva sofferto, e che ne era morta. Ho
narrato al lettore quello che avevo saputo. Era mio dovere.

Io non sono l'apostolo del vizio, ma mi farò sempre l'eco del nobile dolore, dovunque lo
sentirò pregare.

La storia di Marguerite è un'eccezione, ripeto; ma se così non fosse stato, non avrebbe
meritato di essere raccontata.


