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Il mio vero nome ¢ fin troppo noto, nelle carte e nelle cronache della prigione di Newgate e
al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora pendenti faccende di gravita tale, riguardo alla
mia specifica condotta, da far escludere che io possa firmare quest'opera o nominare la mia
famiglia. Magari dopo la mia morte se ne sapra di piu. Per il momento, pero, non ¢ il caso,
nemmeno se viene un'amnistia generale, nemmeno se quell'amnistia riguarda chiunque e
comprende tutti i delitti possibili.

Siccome i peggiori dei miei amici, che ormai non hanno pitt modo di farmi danno (perche
sono usciti dal mondo via scaletta e corda, come tante volte stava per toccare a me), mi
conoscevano col nome di Moll Flanders, che io mi presenti con questo nome a voi puo
bastare, e potete consentirmelo a patto che io abbia il coraggio di confessarmi tale e quale
fui, e quale sono adesso.

Mi hanno detto che in una nazione vicina, non so se in Francia o dove, c'é¢ un ordine del re
per cui se un delinquente, quando € condannato a morte o alla galera a vita o alla
deportazione, lascia dei bambini, questi, siccome generalmente mancano di tutto per la
miseria o la confisca degli averi dei genitori, sono subito affidati alle cure del governo e
messi in un ospedale che si chiama Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestono, gli danno
da mangiare, gli insegnano, e quando sono in grado di uscire li mettono in un mestiere o in
un servizio perche possano provvedere a se stessi conducendo una vita onesta e laboriosa.

Fosse stato questo 1'uso in Inghilterra, io non sarei rimasta da ragazza povera e derelitta,
senza amici, senza panni, senza aiuto ne protezione al mondo, come invece fu la sorte mia;
per la qual sorte io mi trovai non solo esposta ad afflizioni grandissime, prima ancora di
poter comprendere i casi miei e sapervi porre rimedio, ma anche avviata ad una vita di
scandalo, che di norma conduce alla precipitosa rovina dell'anima e del fisico.

Ma da noi le cose stavano altrimenti. Mia madre fu condannata a morte come delinquente
pericolosa per una sciocchezza di furto di cui non vale la pena di parlare, ossia aver colto
'occasione di prendere in prestito tre pezze di tela d'Olanda fine da un mercante di
Cheapside. Le circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e a me la raccontarono in tante
maniere, cosi diverse fra loro, che quasi non saprei dire con sicurezza quale storia e quella
giusta.

Sta di fatto comunque, e su questo punto sono tutti d'accordo, che mia madre fece il ricorso
per gravidanza, e siccome la trovarono con tanto di bambino dentro ebbe una proroga di
sette mesi circa; passato quel tempo, che impiego per mettere al mondo me e restare
incinta un'altra volta, fu richiamata, come si dice, alla condanna di prima, ma ottenne la
grazia di essere deportata alle piantagioni, e abbandono me che avevo sei mesi. Quel che &
certo € che mi abbandono in pessime mani.

Tutto cio e troppo prossimo alle prime ore della mia vita perche io possa raccontare
qualcosa di me stessa se non per sentito dire; basti ricordare che, nata in un luogo tanto
infelice, non ebbi nella mia infanzia nessuna parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere
nutrimento. Non posso nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltanto che una
parente di mia madre, mi hanno detto, mi prese con lei per qualche tempo e mi fece da
balia, ma chi pagasse o chi avesse cosi deciso io proprio non lo so.

La prima cosa di me che ricordo, o la prima che ho saputo, fu che vagabondavo con una
banda di quelli che la gente chiama zingari, o egiziani; ma dovevo stare con loro solo da
poco tempo, credo, perche non mi avevano fatto ne decolorare ne annerire la pelle, come
usano fare da piccolissimi ai bambini che portano in giro; e non so nemmeno dire come
capitai in mezzo a loro, ne come ne venni via.



Fu a Colchester, nell'Essex, che quella gente mi abbandono. Ho in mente un'idea vaga
d'essere stata io ad abbandonare loro (cio€, d'essermi nascosta e di non aver piu voluto
proseguire con loro) ma su questo fatto non so dare particolari; ricordo soltanto che,
raccolta da chissa quale personaggio della parrocchia di Colchester, io raccontai che ero
arrivata in quella citta con gli zingari ma non avevo voluto proseguire con loro, e cosi mi
avevano abbandonato, ma dov'erano andati io non lo sapevo, né potevano pretendere che
lo sapessi. Mandarono, infatti, a cercarli per le campagne, ma non riuscirono a trovarli,
pare.

Ora ero in condizione per cui c'era chi pensava a me; infatti, benche nessuno in citta avesse
per legge il dovere parrocchiale di mantenermi, tuttavia, quando si seppe la mia storia, e
che io ero troppo piccola per qualunque lavoro, perché non avevo nemmeno tre anni, la
pieta spinse i magistrati della citta a ordinare che qualcuno si prendesse cura di me, e io
diventai dei loro, proprio come se fossi nata li.

Nella cura che mi assegnarono fu mia gran fortuna esser data, come si dice, a balia a una
donna che allora era povera ma aveva vissuto in condizioni migliori, e ricavava da vivere
pigliando con se quelli che erano in situazioni come la mia e mantenendoli finche
raggiungevano l'eta in cui potevano verosimilmente andare a servizio o guadagnarsi il
pane.

Quella donna aveva anche una piccola scuola, che teneva per insegnare ai bambini a
leggere e a lavorare; e poiche, come gia ho detto, era vissuta in altri tempi in un buon
ambiente, tirava su i bambini a lei affidati non solo con ogni cura ma anche con molta arte.

Ma la cosa piu importante era che la donna cresceva i bambini in modo molto religioso,
perche lei era per bene, pia, donna di casa, amante della pulizia, piena di buone maniere, e
sapeva vivere. Vitto scadente, alloggio miserabile e vestiti brutti: ma per il resto eravamo
tirati su con maniere e garbo, come se quella fosse una scuola di ballo.

Mi tennero li finché compii otto anni e appresi con terrore la notizia che i magistrati (cosi
credo si dicesse) avevano stabilito che io andassi a servizio. Dovunque mi mandassero, io
sarei stata capace di far ben pochi servizi, al massimo andare in giro per commissioni, o far
la sguattera sotto una cuoca, e questo me l'avevano detto tante volte che la cosa mi metteva
una gran paura; infatti, benche cosi piccola, io ero gia assolutamente contraria all'idea di
andare, come si diceva, a servizio (e cio¢ a far la serva). Alla donna che chiamavo balia
dissi, percio, che credevo di potermi guadagnare la vita senza servire, se lei era cosi buona
da consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato a lavorare con 1'ago, la matassa e il fuso, che
in quella citta era il mestiere principale, e io le dicevo che, se mi teneva con se, io potevo
lavorare per lei, lavorare proprio forte.

Glielo dicevo ogni giorno, che volevo lavorare forte; e, alla fine, I'unica cosa che facevo era
piangere tutto il giorno, e questo era un tale cruccio, per quella donna brava e buona, che
incomincio a preoccuparsi per me, perche mi voleva proprio bene.

Cosi, un giorno, quando entro nella stanza dove noi bambini poveri lavoravamo, si sedette
di fronte a me, non al solito posto di signora maestra, ma come se avesse in mente di
guardar proprio me, e vedere come lavoravo. Io stavo facendo qualcosa che m'aveva dato
da fare lei; dovevo, mi ricordo, ricamare cifre su certe camicie che lei aveva avuto da fare;
dopo un po', lei si mise a parlare con me.

«0 sciocca d'una bambina,» dice, «tu piangi sempre.» (Io infatti stavo piangendo.) «Da
brava,» dice, «ma per che cosa piangi?»

«Perche mi porteranno via,» dico io, «e mi metteranno a servizio, e io non sono capace di
fare i lavori di casa.»

«Senti, bambina,» dice lei, «anche se adesso i lavori di casa, come dici tu, non li sai fare, a



poco a poco imparerai, e mica ti metteranno subito a fare le cose pesanti.»

«S1, mi metteranno,» dico io, «e se io non le faré mi picchieranno, le cameriere mi
picchieranno per farmi fare tutto il lavoro, e io sono soltanto una bambina piccola e non
sono capace.» E qui mi rimisi a piangere, tanto che non riuscii piu a parlare.

Questo commosse la brava balia, che era materna, e cosi decise che non sarei andata
ancora a servizio; mi disse di non piangere, sarebbe andata lei a parlare col signor sindaco,
e io a servizio non sarei andata finche non fossi stata pit grande.

A me nemmeno quello basto, perche per me era cosi terribile il pensiero di andare a
servizio, che anche se lei mi avesse assicurato che non ci sarei andata finché non avessi
compiuto vent'anni, per me sarebbe stato lo stesso; avrei seguitato, credo, a piangere fino a
vent'anni, solo all'idea che un giorno dovessi finire a quel modo.

Quando la donna vide che non ero ancora tranquilla, comincio ad arrabbiarsi con me. «E
che vuoi di piu?» dice, «non ti ho detto che non andrai a servizio finche non sarai piu
grande?»

«Si,» dico io, «ma alla fine ci dovro andare.»
«Che?» dice lei, «ma € pazza la bambina? Ma che vorresti essere... una signora?»
«S1,» dico io, e mi rimisi a piangere cosi forte che un’altra volta mi manco la voce.

La vecchia signora allora rise di me, come potete figurarvi. «Ma sicuro, madamina,
sicuro,» dice, «vuoi fare la signora, tu. E si puo sapere come farai a diventare una signora?
Eh? Col lavoro dei tuoi ditini?»

«Si,» dico io di nuovo, tutta innocente.

«Gia, e quanto sei capace di guadagnare?» dice lei. «Quanto puoi prendere per il lavoro
che fai?»

«Tre soldi se filo,» io dissi, «e quattro se faccio un lavoro completo.»
«O povera la mia gran signora,» disse lei ridendo, «e a che ti servira?»

«A mantenermi,» dico io, «se voi mi tenete a vivere qui con voi.» Questo lo dissi con
accento tanto pietoso e supplichevole che il cuore di quella povera donna, come lei mi disse
poi, s'inteneri per me.

«Ma,» dice lei, «mica bastera per mantenerti e anche per comprarti i vestiti. E chi dovra
pagare i vestiti della signorina?» dice. E intanto continuava a sorridere guardandomi.
«Lavorero molto di piu,» dico io, «e vi prenderete tutto voi.»

«Povera bambina, non basterebbe a mantenerti,» lei dice, «basterebbe appena per darti da
mangiare.»

«Allora faro a meno di mangiare,» dico io, sempre innocente, «ma lasciatemi star qui con
voi.»

«Ah, si? Tu puoi vivere senza mangiare?» dice lei.

«S1,» dico ancora io, da quella bambina che ero, figuratevi, e di nuovo mi metto a piangere
forte.

Io non avevo fatto nessun calcolo; capite bene che era solo istinto; ma si univa a tanta
innocenza e a tanto calore che, alla fine, la brava donna dal cuore materno si mise a
piangere anche lei, e piangeva forte come me, e poi mi prese e mi condusse fuori dalla
stanza della scuola. «Vieni,» dice, «tu non andrai a servizio, tu resterai a vivere con me.» E
quello, per il momento, mi calmo.

Qualche tempo dopo, un giorno che lei ando dal sindaco e parlo di cose che riguardavano il



suo lavoro, salto fuori anche la storia mia, e la mia buona balia racconto al sindaco tutto il
fatto. Al sindaco la storia piacque tanto che chiamo a sentirla anche la moglie e le due
figlie, e la cosa li mise tutti, figuratevi, in allegria.

Sta di fatto che nemmeno una settimana era passata che si presentano in casa la signora
sindachessa e le figlie a cercare della mia vecchia balia, a vedere la scuola e i bambini.
Dopo aver dato un'occhiata in giro, «Allora, signora...,» dice la sindachessa alla mia balia,
«si puo sapere qual € la ragazzina che vuol fare la signora?»

Io la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissimo, senza sapere nemmeno perche; ma la
signora sindachessa mi viene vicino. «Brava, signorina,» dice, «che lavoro stai facendo?»

La parola signorina era un'espressione che non s'era quasi mai udita nella nostra scuola, e
io mi domandai chissa che brutta parola mi aveva detto. Pero mi alzai, feci una riverenza, e
lei mi prese di mano il lavoro, lo guardo e disse che andava benissimo; poi mi prese una
mano tra le sue. «Chissa,» dice, «la bambina potrebbe anche fare la signora, per quel che
ne sappiamo: ha una mano da signora,» dice.

Questo potete immaginare che mi fece un gran piacere; ma la signora sindachessa non si
fermo li e, messa una mano in tasca, tiro fuori uno scellino e me lo dette, mi raccomando di
badare al mio lavoro, e di imparare a lavorare bene, e disse che per quel che ne sapeva lei
poteva darsi benissimo che io arrivassi a fare la signora.

Certo e che in quel momento ne la mia buona balia ne la signora sindachessa neé gli altri
capivano me; loro infatti con la parola signora intendevano una cosa, e io un'altra
completamente diversa; per me, purtroppo, fare la signora significava avere un lavoro
indipendente e un guadagno bastante per mantenermi da sola senza lo spauracchio
terribile di andare a servizio, mentre per loro significava fare una vita bella, ricca, elevata e
chissa che altro.

Quando se ne fu andata la signora sindachessa, entrarono le figlie, e anche loro chiesero
della piccola signora, e mi parlarono per un po', e io risposi con la mia aria innocente; ma
sempre, quando mi chiedevano se ero proprio decisa a fare la signora, io rispondevo si. Alla
fine una di loro mi domando che cos'e una signora. Questo mi mise in imbarazzo; pero mi
spiegai col contrario, dissi che una signora € una che non va a servizio e che non fa i lavori
di casa. Loro si divertivano molto a farmi parlare, trovavano simpatica e gradevole, a
quanto pare, la mia chiacchiera; e anche loro mi dettero del denaro.

Il denaro lo detti tutto alla mia balia e maestra, come la chiamavo, e le dissi che avrei dato
a lei, come allora, tutto quel che avrei guadagnato quando sarei stata una signora. Da
questo mio discorso e da altri, la mia vecchia istitutrice comincio a capire che cosa
intendevo io per fare la signora e che per me la cosa significava soltanto potersi
guadagnare il pane col proprio lavoro; e alla fine mi chiese se era proprio cosi.

Io le dissi di si, e insistetti che era questo far la signora. «Infatti,» dico, «c'e la tale,» e
faccio il nome di una donna che rammendava merletti e lavava le cuffie di merletto delle
dame; «quella,» dico, «€ una signora, e la chiamano madama.»

«Povera bambina,» dice la mia vecchia balia, «potresti far presto a diventare una signora
come quella, € una donna di cattiva reputazione, che ha gia avuto due o tre bastardi.»

Io non capii niente, ma risposi: «So che la chiamano madama, so che non va a servizio e
che non fa i lavori di casa,» e insistetti percio sul fatto che quella era una signora, e che io
sarei stata una signora cosi.

Anche cio, beninteso, venne raccontato alle gentildonne, che si divertirono moltissimo, e
ogni tanto le due signorine figlie del signor sindaco venivano per vedermi, e chiedevano
dov'era la piccola signora, il che mi rendeva non poco fiera di me.

Questo duro parecchio, le due signorine venivano a trovarmi spesso, e a volte ne



conducevano altre con loro; cosicche, per quella storia, ero ormai conosciuta in quasi tutta
la citta.

Avevo ormai sui dieci anni, e cominciavo ad avere gia un'aria da donna. Ero infatti molto
seria, di garbo, educata, e poiche avevo sentito spesso quelle dame dire che ero bellina e
che sarei divenuta una donna molto bella, figuratevi se sentirle parlare cosi di me non mi
faceva inorgoglire un po'. L'orgoglio, pero, non mi faceva allora nessun cattivo effetto; solo,
poiche spesso mi davano del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei, brava donna,
era cosi scrupolosa da spenderlo tutto per me, e mi comprava cuffie, biancheria, guanti e
nastri, e io andavo in giro molto in ordine, sempre pulita. Avessi avuto anche soltanto
stracci da portare, sarei andata in giro egualmente pulita, piuttosto mi sarei lavata da me i
miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava balia il denaro che io le davo lo spendeva
tutto per me, e diceva alle dame che questa o quella cosa erano state acquistate con i loro
soldi; e quelle allora, il piu delle volte, mi davano altri soldi, finche un giorno, alla fine, io
fui chiamata, come m'aspettavo, dai magistrati, i quali ordinarono che io andassi a servizio;
ma intanto io ero diventata una operaia cosi brava, e le dame erano cosi gentili con me, che
era facile per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla mia balia quanto le bastava per
mantenermi, e cosi lei disse ai magistrati che, se le davano il permesso, lei si teneva con sé
la piccola signora, cosi mi chiamavano ormai, come assistente e come maestra dei bambini,
cosa che io gia ero capace di fare, perche sul lavoro ero svelta, e avevo la mano facile con
l'ago, anche se ero ancora tanto piccola.

Ma la gentilezza delle dame della citta non si fermo li, percheé quando vennero a sapere che
io non ero piu, come prima, mantenuta a spese pubbliche, mi dettero del denaro pit spesso
di prima; e di mano in mano che io crescevo mi portavano sempre piu lavoro da fare per
loro, biancheria da cucire, merletti da rammendare, cuffie da metter su, e non soltanto mi
pagavano ma addirittura mi insegnavano a farle; cosicche ormai ero davvero una signora,
come io intendevo quella parola e come io volevo essere. Infatti, a dodici anni, io non solo
mi compravo i miei vestiti e davo il denaro alla balia per il mio mantenimento, ma avevo
persino del denaro in piu da spendere.

Le dame mi davano anche, spesso, indumenti loro e dei loro figli, calze, sottane, abiti, chi
questo e chi quello, e di tutte quelle cose la mia vecchia si occupava per me proprio come
una mamma, me le teneva da parte, mi obbligava a rammendarle, a rivoltarle, a riporle per
I'uso migliore perche era una donna di casa di rara bravura.

Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in simpatia da volermi tenere a casa sua un
mese, cosi disse, con le sue figlie.

Ora la cosa, benche tanto gentile da parte sua, poteva tuttavia fare alla piccola signora piu
danno che bene, disse la mia vecchia balia, a meno che lei decidesse di tenermi con sé per
sempre e tanti saluti.

«E vero,» dice allora la dama, «vuol dire che la terro in casa mia una settimana soltanto,
per vedere se lei e le mie figliole vanno d'accordo, e se mi piace il suo carattere, e poi vi
sapro dire; e intanto, se qualcuno viene a cercar di lei, bastera dire che I'avete mandata a
casa mia.»

La cosa fu cosi combinata con sufficiente prudenza, e io andai a casa della dama; ma mi
trovai cosi bene con le signorine, e loro con me, che dovetti fare uno sforzo per venir via, e
nemmeno loro volevano separarsi da me.

Tuttavia me ne tornai via, e vissi quasi un altro anno con la mia brava vecchia, e
cominciavo ora ad essere un buon aiuto per lei; ero sui quattordici anni, dimostravo piu
della mia eta, e avevo gia un'aria abbastanza da donna; ma in casa di quella dama avevo
avuto un'idea della vita signorile, e ormai non mi era piu facile come una volta abitare nel
luogo di prima, e pensavo che davvero era una gran bella cosa essere una signora, perche



adesso sul fatto di essere una signora avevo idee piu chiare di una volta; e cosi come ero
sicura che era bello far la signora, sapevo ormai che mi piaceva anche vivere in mezzo alle
altre signore, e avevo un gran desiderio di ritornarci.

Quand'ebbi quattordici anni e tre mesi la mia brava vecchia balia, o madre dovrei piuttosto
dire, si ammalo e mori. Mi trovai allora in una situazione ben triste, perche c'e poco da
commuoversi quando son da sistemare le cose di famiglia lasciate da un defunto povero,
una volta che sia andato sottoterra, e cosi appena la povera donna fu sepolta i bambini
della parrocchia a cui lei badava furono subito presi in consegna dalle autorita
ecclesiastiche; la scuola finiva, i bambini dovevano solo restare in quella casa finché non li
avrebbero mandati altrove; e per quel che la donna lasciava, arrivo una sua figlia, donna
sposata con sei o sette figli, e si spazzo via tutto, e, mentre portavano via la roba, nessuno
trovo da dire a me altro che parole di scherno, e dicevano che la piccola signora poteva
cominciare una bella vita per suo conto, ormai.

Io, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapevo che fare, perche era come se mi avessero
cacciata di casa e gettata in mezzo al mondo e, cosa ancora peggiore, 'onesta donna aveva
in mano sua ventidue scellini miei, i quali erano l'intero patrimonio che la piccola signora
possedeva al mondo; e quando ne chiesi alla figlia, lei mi tratto male, rise di me, disse che
lei non c'entrava.

La verita era che la povera brava donna ne aveva parlato alla figlia, e aveva detto che erano
nel tal posto, e che erano soldi della bambina, e due o tre volte mi aveva fatto chiamare per
consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giro di qua o di la e, quando arrivai, lei era
gia al punto di non poterne parlare piu. Tuttavia la figlia, in seguito, fu abbastanza onesta
da consegnarmi il denaro, anche se prima era stata cattiva con me.

Adesso ero una signora povera, e quella sera stessa dovevo incominciare ad andarmene per
il mondo quant'é grande; la figlia, infatti, porto via tutta la roba, e io non avevo ne casa
dove stare ne un pezzo di pane da mangiare. Sembra, pero, che certi vicini i quali
conoscevano i casi miei abbiano provato compassione per me e abbiano avvertito la dama a
casa della quale io ero stata, come ho gia raccontato, per una settimana; e quella subito
mando la cameriera a prelevarmi, e insieme con la cameriera vennero anche due delle
signorine, benche nessuno le avesse mandate. Cosi io presi fagotto e sporta e andai con
loro, contentissima come potete immaginare. Lo spavento per la mia nuova condizione mi
aveva cosl turbata che ora non ci tenevo piu a far la signora, avevo invece tutta la buona
volonta di far la serva, qualunque tipo di serva mi volessero far fare.

Ma la mia nuova padrona era cosi generosa da essere persino, per ogni verso, superiore
alla buona donna con la quale ero stata fino a quel giorno, non era soltanto pit ricca; per
ogni verso, s'intende, eccetto che per onesta; da questo punto di vista, benche quella dama
fosse assolutamente perfetta, io pero non posso fare a meno di ripetere sempre che la
prima, benche povera, era di una onesta cosi assoluta che di pit non é possibile al mondo.

Mi aveva appena portato via, come ho detto, quella buona signora, che la prima dama, vale
a dire la sindachessa, mando le due figlie a interessarsi di me; e dopo di lei anche un'altra
famiglia, che mi aveva gia conosciuta quando io ero la piccola signora, e mi aveva dato dei
lavori da fare, mando a cercarmi, sicche figuratevi come diventavo importante; e si
arrabbiarono anche parecchio, specialmente madama la sindachessa, per il fatto che la sua
amica mi avesse, diceva cosi, rubato a lei, perche io spettavo a lei di diritto, diceva, era
stata lei a scoprirmi per prima. Ma quelli che mi tenevano con loro non vollero separarsi da
me; e, per parte mia, per quanto sarei stata certo trattata bene anche da quegli altri, non
potevo tuttavia sperare di stare meglio che dove stavo.

Vi rimasi finche fui tra i diciassette e i diciotto anni, e ne ebbi per la mia educazione ogni
vantaggio immaginabile; la dama faceva venire a casa dei maestri per insegnare alle figlie a
ballare, a parlar francese, a scrivere, e altri per insegnar loro la musica; e siccome io ero



sempre con loro, imparavo svelta come loro; e sebbene i maestri non avessero il compito di
insegnare anche a me, tuttavia io, per mimetismo e per curiosita, apprendevo tutto quello
che dall'insegnamento e dalla precettistica apprendevano le signorine; sicche, ben presto,
io imparai a ballare e a parlar francese bene come loro, e a cantare anche meglio, perche
avevo la voce migliore di tutte. Non potei con uguale facilita arrivare a suonare il
clavicembalo o la spinetta perche non avevo uno strumento mio per esercitarmi, e potevo
soltanto mettermi ai loro quando, in qualche intervallo, loro non li usavano, ma non
sempre capitava; eppure imparai passabilmente, e con 1'andar del tempo le signorine
ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e una spinetta, e allora furono loro a
insegnarmi. Ma per il ballo non potevano rinunziare al fatto che io sapessi i diversi balli,
perché avevano sempre bisogno di me per fare i numeri; e, del resto, avevano anche loro
altrettanta voglia di insegnare a me tutte le cose che erano state insegnate a loro, quanta ne
avevo io di impararle.

In tal modo io avevo, come ho gia detto, tutti i vantaggi dell'educazione che avrei avuto se
fossi stata una signora uguale a quelle fra le quali vivevo; e in alcune cose ero anche
favorita rispetto alle mie signore, benche loro fossero superiori a me; ma erano quelli doni
di natura, che tutte le loro ricchezze non potevano bastare a procurare. Primo, io ero,
d'aspetto, piu bella di tutte loro; secondo, ero piu formosa; e, terzo, cantavo meglio, perche
avevo voce migliore; e consentitemi di dire che a questo riguardo esprimo non gia una mia
presunzione, bensi I'opinione di quanti frequentavano quella famiglia.

Avevo inoltre la vanita che € comune al mio sesso; considerata molto bella, o, se cosi
preferite, una vera bellezza, io lo sapevo benissimo e mi stimavo da me piu di quanto
potesse stimarmi chiunque altro; e specialmente mi piaceva sentir qualcuno parlarne, il
che accadeva tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfazione.

La storia che di me fino a questo punto ho narrato € una storia limpida e pulita; per tutto
quel periodo della mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive presso
un'ottima famiglia, una famiglia conosciuta e rispettata da tutti per le sue virtu, la sua
serieta e tante altre belle cose; ma avevo anche 1'animo della giovane seria, modesta,
virtuosa, quale sempre ero stata; ne avevo ancora avuto l'occasione di pensare ad altro, ne
di sapere che cosa vuol dire essere tentati al male.

Ma la cosa per la quale ero cosi vanitosa fu la mia rovina; o meglio, causa della mia rovina
fu la mia vanita. La dama in casa della quale stavo aveva due figli, due giovani gentiluomini
di promettenti qualita e di bel portamento, e fu mia disavventura andare perfettamente
d'accordo con ognuno dei due, mentre loro si comportarono nei miei riguardi in due modi
completamente diversi.

Il maggiore, gentiluomo gaio che era pratico di citta come di campagna, sebbene fosse
superficiale abbastanza da fare una cosa non per bene, aveva tuttavia il buon senso
necessario per non pagar troppo cari i suoi divertimenti. Sfodero il solito tristo trucco che e
buono per ogni donna, e cioe ad ogni pie' sospinto notava che io ero carina, diceva,
simpatica, piena di buone maniere, e cose simili. Si comportava con abilita sottile, quasi si
fosse trattato per lui di prendere nella rete una donna come le pernici che prendeva a
caccia. Faceva, infatti, in modo da parlarne con le sorelle quando sapeva che io, benchée
non fossi presente, non ero pero tanto lontana da non poterlo udire. Le sorelle gli
rispondevano a bassa voce: «Zitto, fratello, ti sentira, € proprio nella stanza accanto.»
Allora lui si fermava, e a voce piu bassa, come se non l'avesse saputo, cominciava a
riconoscere di aver commesso un errore; ma poi, come se ne dimenticasse, si rimetteva a
parlar forte, e io, che a sentirlo provavo un gran piacere, ero immancabilmente in ascolto
in ognuna di quelle occasioni.

Quando ebbe cosi posto I'esca all'amo, e trovato il modo piu facile per gettarmelo, passo a
fare un gioco piu scoperto. Un giorno, entrato in camera della sorella mentre c'ero io, che



stavo facendo qualcosa come aiutarla a vestirsi, si fa avanti con un'aria allegra: «Oh,
signorina Betty,» mi dice, «come va, signorina Betty? Non ti fischiano le orecchie,
signorina Betty?» Io feci una riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.

«Ma che dici fratello?» dice la sorella.
«Sapete,» dice lui, «&¢ mezz'ora che parliamo di lei al pianterreno.»

«Ma sono sicura,» dice la sorella, «che non potete averne parlato male, e per questo non ci
interessa sapere che cosa avete detto.»

«Anzi,» dice lui, «si era ben lungi dal dirne male, tanto che ne abbiam parlato benissimo, e
della signorina Betty sono state dette cose bellissime, ve lo assicuro; per esempio, che € la
piu bella ragazza di Colchester; e che in citta c'e gia chi si prepara a farle gli auguri per le
nozze.»

«Mi meraviglio di te, fratello,» dice la sorella. «E una sola la cosa che manca alla Betty, ma
€ come se le mancasse tutto, perche di questi tempi il nostro sesso non ha un gran mercato;
se una giovane possiede bellezza, nascita, educazione, intelligenza, gusto, garbo, modestia,
sia pure nella massima misura, ma non ha denaro, allora non € nessuno, € come se le
mancasse tutto, perche soltanto il denaro ¢ una buona raccomandazione per le donne; il
gioco degli uomini ¢ il pigliatutto.»

Era presente il fratello minore, che grido: «Ferma, sorella, corri troppo. Io sono
un'eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi una donna con tutto quel che tu
dici, io ti assicuro, ripeto, che non baderei al denaro.»

«Oh, allora,» dice la sorella, «starai bene attento a non filare nessuna che non abbia soldi.»
«Neanche questo puoi dire,» dice il fratello.

«Ma scusa, sorella,» dice allora il fratello maggiore, «perche te la prendi con gli uomini che
hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non e certo la ricchezza.»

«Ho capito benissimo, fratello,» dice con molto spirito la sorella, «tu vuoi dire che io ho i
soldi ma mi manca la bellezza; pero, con i tempi che corrono, basteranno quelli senza
questa, sicche io mi posso prendere il meglio del vicinato.»

«Gia,» dice il fratello minore, «ma puo anche darsi che il tuo vicinato, come lo chiami,
faccia a meno di te, perche certe volte la bellezza ruba il marito alla ricchezza, e quando
capita che la cameriera sia piu bella della padrona, puo capitare anche che trovi il suo
mercato, e che in carrozza vada la cameriera prima della padrona.»

Pensai che fosse venuto il momento per me di ritirarmi e lasciarli, e cosi feci, ma non mi
allontanai tanto da non poter udire tutti i loro discorsi, nei quali sentii dire sul mio conto
una quantita di cose belle, che servirono a lusingare la mia vanita ma al tempo stesso, lo
capii ben presto, non furono il mezzo piu adatto per far salire le mie quotazioni in quella
famiglia, poiche quella discussione tra la sorella e il fratello minore fini in modo penoso;
lui, a proposito mio, aveva detto alla sorella cose molto scortesi, e io m'accorsi facilmente,
dal modo in cui la sorella si comporto in seguito, che se I'era presa a male, e io lo trovavo
ingiusto, perché nemmeno lontanamente avevo pensato a quel che la sorella sospettava da
parte del fratello minore; il maggiore, in verita, alla sua maniera, con distacco, aveva detto
come per scherzo molte cose che io fui cosi pazza da prendere sul serio, cullandomi nella
speranza di cose che avrei dovuto comprendere quanto fossero lontane, invece, sia dalla
sua immaginazione che dalle sue intenzioni.

Accadde un giorno che egli arrivasse di corsa al piano superiore, come tante altre volte, alla
stanza dove le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le chiamo prima di entrare,
anche questo come al solito, e io, che ero li da sola, feci un passo verso la porta e dissi:
«Signore, le signorine non sono qui, stanno passeggiando in giardino.» Avevo appena fatto



il passo avanti per dirlo, che lui aveva gia varcato la porta e, come per caso,
abbracciandomi, diceva: «Oh, signorina Betty, sei tu? Meglio cosi; preferisco parlar con te
che con loro.» E poi, tenendomi fra le braccia, mi bacio tre o quattro volte.

Io lottai per tirarmi via, ma lo feci pero molto debolmente, e lui mi tenne stretta e continuo
a baciarmi, finche gli manco quasi il fiato, e allora si sedette e disse: «Betty cara, sono
innamorato di te.»

Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sangue; tutti i sentimenti mi volarono al cuore e
mi gettarono in un tale turbamento che lui poteva facilmente comprenderlo
dall'espressione del mio volto. Lui lo ripete piu volte, che era innamorato di me, e il mio
cuore gli rispondeva, come se avesse la voce, che ne era felice; anzi, ogni volta che lui
diceva: «Sono innamorato di te,» era come se il rossore delle mie guance gli rispondesse:
«Cosi fosse, signor mio.»

Quella volta, pero, non accadde altro; era stata soltanto una sorpresa, e quando lui se ne fu
andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto piu a lungo con me, ma guardando dalla
finestra vide tornare le sorelle dal giardino e percio si congedo, baciandomi di nuovo,
dicendomi che aveva parlato sul serio, e che prestissimo l'avrei rivisto; e se ne ando
lasciandomi contentissima, benche meravigliata; e io sarei stata anche nel giusto se non si
fosse dato un caso sventurato, nel quale consisteva tutto lo sbaglio, e cioe che la signorina
Betty era innamorata e il signorino no.

Da quella volta mi passarono per la testa cose strane, e potrei dire che non ero piu io; un
signore cosl, che veniva a dirmi di essere innamorato di me, e che io ero una creatura,
diceva, incantevole; erano cose che io non sapevo come reggere, la mia vanita saliva al piu
alto livello. La verita € che avevo la testa piena soltanto di orgoglio, ma, nulla sapendo della
cattiveria dei tempi, non mi davo il minimo pensiero della mia integrita ne della mia virtu;
e se il mio giovane signore me l'avesse offerto a prima vista, avrebbe potuto prendersi ogni
liberta su quel che piu gli andava di me; ma lui non vide 'occasione, cosi per quella volta
mi ando bene.

Dopo il primo assalto, non passo gran tempo che lui trovo il modo di saltarmi addosso di
nuovo, quasi con gli stessi gesti; c'era, per la verita, tutta l'intenzione da parte sua,
mancava da parte mia. Fu cosi: le signorine erano andate con la mamma a fare una visita, il
fratello era fuori citta, e il padre era da una settimana a Londra. Lui mi aveva tenuta
d'occhio cosi bene che sapeva dov'ero, mentre io non sapevo nemmeno che lui era in casa;
e lui vispo sale di sopra, mi vede che lavoro, entra diretto in camera da me e ricomincia
come l'altra volta, a stringermi fra le braccia e a baciarmi incollato a me per almeno un
quarto d'ora.

Era nella camera della piu giovane delle ragazze che io mi trovavo, e, forse perche in casa
non c'era nessuno se non le cameriere al pianterreno, lui fu un po' violento; incominciava a
importargli davvero di me. Forse trovo con me la via un po' facile, perche sa Dio che io non
feci resistenza quando lui mi tenne fra le braccia e mi bacio; la verita € che io ci provavo
troppo gusto per resistergli.

Tuttavia, a un certo punto, stanchi di quell'esercizio, ci mettemmo a sedere, e lui mi parlo
per un bel po'; disse che io 1'avevo affascinato, e che lui non sapeva darsi pace notte e
giorno se non poteva dirmi che era innamorato di me, e che, se io ricambiavo il suo amore,
se lo facevo felice, gli avrei salvato la vita, e molte altre belle cose. Io a lui dissi molto poco,
ma senza difficolta mi resi conto di essere una sciocca che non riusciva a capir bene che
cosa voleva lui.

Allora lui si mise a passeggiare per la stanza, mi prese per mano, e io feci qualche passo
con lui; e i per i, cogliendo l'occasione, mi getto sul letto e mi bacio col massimo impeto;
ma, per rendergli giustizia, va detto che non uso modi violenti, non fece che baciarmi



proprio tanto. Dopo di che, gli sembro di sentire qualcuno che saliva le scale, si alzo dal
letto e mi tiro su, dichiarandomi ancora tanto amore, ma disse che si trattava di affetto piu
che onesto, che lui non voleva farmi del male; e, con questo, mi ficco in mano cinque
ghinee e scese git.

Io fui sbalordita per il denaro piu di quanto lo ero stata per I'amore, e incominciai a
sentirmi tanto per aria che non sentivo piu il terreno sotto i piedi. Do tutti i particolari, di
questa parte della storia, affinche, se giovani innocenti avessero la ventura di leggerla,
possano ricavarne insegnamento e apprendere a guardarsi dai guai che capitano quando si
scopre troppo presto la propria bellezza. Una volta che una ragazza pensa di essere bella,
non dubita della sincerita dell'uomo che le dice di essere innamorato di lei; infatti, se si
considera tanto affascinante da catturare un uomo, € logico che si attenda da lui quella
reazione.

Quel signorino aveva dato fuoco alla sua voglia, non meno che alla mia vanita, e, come se
avesse scoperto che 1'occasione c'era e che era un peccato non approfittarne, una mezz'ora
dopo o giu di li viene di nuovo di sopra e ricasca a portarsi con me come prima, solo con
meno preamboli.

Per prima cosa, quando fu entrato nella stanza, si volto e chiuse la porta. «Betty,» dice,
«prima m'era sembrato di sentire qualcuno salire le scale, ma non era vero; comunque,»
dice, «se mi trovano in questa stanza con te, non mi sorprenderanno mentre ti sto
baciando.»

Io gli dissi che non capivo chi potesse salire le scale, perche ero sicura che in casa non c'era
nessuno, se non la cuoca e I'altra cameriera, che al piano superiore non salivano mai.

«Pero, mia cara,» lui dice, «e¢ sempre meglio esserne certi,» e cosi si siede, e ci mettemmo a
discorrere. In realta, siccome io ero ancora tutta accesa d'emozione per la sua visita di
prima, e parlavo pochissimo, fu lui quasi a mettermi le parole sulle labbra, raccontandomi
con quale passione mi amava e che, sebbene non gli fosse possibile nemmeno parlare di
una cosa simile prima d'essere entrato in possesso dei suoi beni, era tuttavia deciso a
farmi, allora, felice, e ad esser felice lui con me; come dire sposarmi, e una quantita di altre
bellissime cose del genere, che io, povera sciocca, non capivo da che parte tirassero, e stavo
al gioco come se nemmeno esistesse un certo tipo d'amore ben diverso da quello che
conduce al matrimonio; e se lui avesse parlato di quello, a me sarebbero mancati lo spazio
e la forza per potergli dire di no; ma non eravamo ancora andati cosi lontano.

Non eravamo seduti li da molto tempo, che lui si alzo e, togliendomi il respiro con i baci,
mi getto di nuovo sul letto; ma poiche tutti e due ci eravamo riscaldati, lui si spinse, con me
piu in la del punto che la decenza mi consente di nominare; e a quel punto io non avrei piu
potuto contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmi piu di quel che mi diede.

Tuttavia, anche se lui si prese con me quelle liberta, non si giunse al cosiddetto dono
supremo, che, sia detto per rendergli giustizia, lui non pretese; e quella rinunzia spontanea
gli servi poi come giustificazione per le liberta che su di me si prese in altre circostanze. A
cosa finita, lui si trattenne solo qualche istante, ma mi mise in mano una manciata quasi
piena d'oro, e mi lascio, facendomi mille dichiarazioni della sua passione per me e del fatto
che amava me piu di ogni altra donna al mondo.

Non meravigliera che io incominciassi a pensarci su, ma, ahime, furono, le mie, riflessioni
non molto profonde. Possedevo una riserva illimitata di vanita e orgoglio, ma una ben
piccola riserva di virtu. Cercai, per la verita, di chiedermi piu volte, fra me, a che cosa
mirasse il mio padroncino, ma non riuscivo a concentrare il mio pensiero altro che sulle
sue belle parole e sull'oro; che lui avesse l'intenzione di sposarmi o avesse quella di non
sposarmi, non mi pareva una cosa di enorme importanza; ne le mie riflessioni bastarono a
suggerirmi la necessita da parte mia, come ora sentirete, di non capitolare fin quando lui



non fosse giunto a farmi una domanda in piena regola.

Cosl, senza minimamente preoccuparmene, io mi resi disponibile per la mia rovina, e sono
un bel monito per ogni giovane la cui vanita abbia il sopravvento sulla virtu. Piu stupidi
tutti e due non potevamo essere. Mi fossi io regolata come si doveva, e avessi resistito come
imponevano onore e virtu, il signorino, trovando sbarrata la strada al compimento del suo
progetto, o avrebbe desistito dalla sua offensiva, oppure mi avrebbe fatto una bella e
onorevole domanda di matrimonio; nel qual caso, fosse pur stato criticato lui, da tutti,
nessuno avrebbe potuto criticare me. In breve, se lui, conoscendo me, avesse capito
quant'era facile avere la cosina che gli importava, non si sarebbe piu lambiccato il cervello,
ma mi avrebbe dato quattro o cinque ghinee e gli sarebbe bastato presentarsi per coricarsi
con me. E avessi io saputo quel che pensava lui, e quanto difficile credeva che io fossi da
conquistare, avrei potuto porre io a lui le mie condizioni; e anche senza capitolare per il
matrimonio immediato, mi sarei potuta arrendere per il mantenimento fino al
matrimonio, e avrei potuto ottenere tutto quel che volevo.

Lui era infatti gia ricco a dismisura, oltre quel che doveva ereditare; ma per me fu come se
avessi completamente abbandonato pensieri del genere, ed ero tutta presa solo
dall'orgoglio per la mia bellezza e dal fatto di essere amata da un tal signore. Quell'oro
passai ore intere a guardarmelo; piu di mille volte, in un giorno solo, contai quelle ghinee.
Mai una povera e vana creatura si trovo pitt di me chiusa nei risvolti di una faccenda, senza
riflettere su quel che mi attendeva ne sul fatto che la rovina batteva gia alla mia porta; e
credo anzi, quella rovina, d'averla cercata, anziche fare il possibile per scongiurarla.

In quel periodo, tuttavia, fui abbastanza furba da non dar modo a nessuno della famiglia di
sospettare di me, né di immaginare che io avessi la minima intesa con quel signorino. In
pubblico, quasi mai guardavo dalla sua parte, e, se lui mi parlava quando c'era qualcuno
vicino, io non rispondevo; ma, con tutto cio, di quando in quando avevamo un breve
incontro, nel quale trovavamo il modo di scambiarci una parola o due, e talora un bacio;
ma non avemmo mai l'occasione buona per fare la cosa cattiva che meditavamo;
soprattutto considerando che lui prendeva le cose piu alla larga di quanto, se avesse capito
il mio punto di vista, avrebbe potuto; e poiche 1'impresa in apparenza gli risultava difficile,
lui la faceva diventare difficile in realta.

Ma il diavolo, da tentatore infaticabile qual €, non manca mai di trovare occasioni per il
malfare cui ci invita. Fu una sera, che io ero in giardino con il giovane e le sue sorelline, e
tutti eravamo di ottimo, innocente umore, che lui trovo modo di infilarmi in mano un
biglietto, col quale mi raccomandava di tener presente che 1'indomani mi avrebbe chiesto
pubblicamente di andare a fare una commissione per conto suo in citta, e che in qualche
luogo a mezza strada avrei incontrato lui.

Secondo i piani, dopo colazione, presenti tutte le sorelle, lui mi dice con tutta serieta:
«Signorina Betty, devo chiederti un piacere.»

«E quale?» dice la seconda sorella.

«Certo, sorella,» dice molto serio lui, «se non puoi privarti oggi della Betty, qualunque
altro momento andra bene.» Si, dissero loro, potevano benissimo privarsene, e la sorella
chiese scusa per la domanda, 1'aveva fatta per pura inerzia, senza intenzione.

«Gia fratello, pero,» dice la maggiore, «alla signorina Betty devi per forza dire che piacere
€; se fosse una faccenda privata, che noi non dobbiamo sentire, puoi invitarla fuori di qui.
Eccotela.»

«Ma, sorella,» dice sempre tutto serio il signore, «che intendi dire? Io desidero solo che
vada in High Street» (e tira fuori un colletto) «ad una certa bottega.» E si mette a
raccontare una lunga storiella di due belle cravatte per le quali lui aveva offerto un prezzo,
e voleva che io andassi per suo conto a comprare un interno per il colletto che mi dava, e



scoprire se accettavano il mio denaro per le due cravatte; offrire uno scellino di piu, e
contrattare; e mi diede anche altri incarichi, che comportavano una tal quantita di piccole
incombenze da svolgere, che sicuramente sarei dovuta star fuori casa per un bel po' di
tempo.

Dopo che mi ebbe affidato le commissioni, racconto alle sorelle la storiella di una visita che
si recava a fare in una famiglia da tutti loro ben conosciuta, e disse che ci sarebbero stati
questi e quelli, e che si sarebbero molto divertiti, e compitamente invito le sorelle ad
accompagnarlo; ma loro, altrettanto compitamente, si scusarono, perche avevano appreso
che nel pomeriggio sarebbe venuta a far loro visita una comitiva di amici; cosa questa che,
per l'appunto, era stato lui appositamente a concertare.

Aveva appena finito di parlare con loro e di affidare a me il mio incarico, che entro il suo
servo ad annunciare che s'era fermata alla porta la carrozza di Sir W. H.; lui corre giu, ma
torna di sopra subito. «Ahime,» esclama. E dice: «Ecco sciupato tutto il mio spasso. Sir W.
H. mi ha mandato la carrozza e vuol parlarmi di una faccenda molto importante.» Pare che
quel Sir W. fosse un signore che abitava a circa tre miglia fuori citta, al quale lui
appositamente aveva parlato il giorno prima perche gli prestasse la carrozza per una
speciale occasione, e aveva stabilito che lo venissero a chiamare, come accadde, verso le
tre.

Subito si fa portare la parrucca piu bella, la spada, il cappello, e ordinando al servo di
andare in quell'altro luogo a porgere le sue scuse (vale a dire, trovo lui una scusa per
mandare via il servo), si accinge a salire in carrozza. Mentre se ne andava, indugio qualche
istante, e tutto serio mi parla dei suoi interessi, e trova la maniera di dirmi in tono molto
sommesso: «Vieni fuori, piu presto che puoi.» Io non dissi nulla, ma feci la riverenza, come
tante volte facevo in risposta a quello che lui mi diceva in pubblico. Un quarto d'ora dopo o
giu di li, ero fuori anch'io; non avevo un abito diverso da prima, ma mi ero messa in tasca
un cappuccio, una maschera, un ventaglio e un paio di guanti; in tal modo nessuno in casa
ebbe il minimo sospetto. Lui mi aspetto in carrozza in un vicolo sul retro, dove sapeva che
io sarei dovuta passare, e aveva dato al cocchiere la destinazione, che fu un certo posto
chiamato Mile End, dove abitava una persona di sua fiducia, dove noi entrammo dentro, e
dove c'era ogni comodita possibile al mondo per fare tutte le porcherie che volemmo.

Quando fummo insieme, lui comincio a parlarmi in modo solenne, e disse che non mi
portava cola per ingannarmi; che, cioe, la sua passione per me non gli permetteva di
abusare di me; che lui aveva deciso di sposarmi non appena sarebbe entrato in possesso
del suo patrimonio; che, nel frattempo, se acconsentivo alla sua richiesta, mi avrebbe
mantenuto molto onorevolmente; e mi fece mille dichiarazioni di sincerita e di affetto per
me, e disse che non mi avrebbe abbandonato mai, e, insomma, uso, direi, mille preamboli
in piu di quel che sarebbe stato necessario.

Tuttavia, poiche lui mi sollecito a parlare, io gli dissi che non avevo ragione di mettere in
dubbio la sincerita del suo amore per me dopo tante dichiarazioni, ma... e qui mi fermai,
come se lasciassi a lui da indovinare il resto.

«Ma che cosa, mia cara,» dice lui. «Immagino quel che vuoi dire: che cosa succederebbe se
tu avessi un figlio. Non é cosi? Ebbene,» dice, «io avro cura di te e pensero anche al figlio; e
affinche tu possa capire che non dico per dire,» dice, «eccoti una prova,» e con cio tiro
fuori una borsa di seta, con un centinaio di ghinee, e me la dette. «E te ne daro un'altra
uguale,» dice, «ogni anno, finche ti sposero.»

Io persi e ritrovai il colore del volto, alla vista della borsa, e, insieme, per I'ardore della
dichiarazione, cosicché non fui capace di dire una parola, e lui se ne accorse facilmente:
percio, riponendo la borsa in seno, non gli opposi piu resistenza, ma gli lasciai fare
esattamente quel che gli piacque; e cosi completai in un tratto la mia rovina, perche da quel
giorno, divenuta dimentica della mia virtu e del mio pudore, non ebbi pitt nulla che valesse



a raccomandarmi alla grazia del Signore o alla solidarieta umana.

Ma le cose non finirono li. o tornai in citta, feci le commissioni che lui pubblicamente mi
aveva affidato, e fui di nuovo a casa prima che qualcuno potesse pensare che ero stata via
troppo tempo. Quanto al mio signore, come mi aveva detto che avrebbe fatto, resto fuori

fino a tarda notte, e nessuno ebbe in famiglia il minimo sospetto, ne su di lui ne su di me.

Avemmo, in seguito, frequenti occasioni di replicare il fattaccio, grazie soprattutto alle sue
macchinazioni, specialmente in casa, quando la madre e le sorelle andavano fuori in visita,
cosa che lui curava con attenzione tale da non mancarla mai; sapendo lui sempre in
anticipo quando loro uscivano, e quando non poteva percio mancare di pescarmi sola, in
tutta sicurezza, noi potemmo occupare con i nostri dissoluti piaceri la meta circa di un
anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la maggior contentezza, io non rimasi incinta.

Ma prima che trascorresse quel mezzo anno, il fratello minore, che ho gia nominato al
principio del racconto, si mette a darsi da fare con me; trovandomi sola in giardino una
sera, comincia a farmi una storia dello stesso genere, mi fa oneste dichiarazioni, belle e
buone, d'amore, e, insomma, mi chiede schiettamente e rispettosamente di sposarlo, e cio
prima d'avermi fatto proposte d'altro genere.

Io ne fui sconvolta, ridotta ad estremi mai visti, almeno mai da me. Rifiutai la sua proposta
con ostinazione, e cominciai ad armarmi di argomenti vari. Gli misi di fronte la disparita
dell'unione; il trattamento che avrei dovuto affrontare nella sua famiglia; 1'ingratitudine
che sarebbe stata nei confronti dei suoi bravi genitori che mi avevano accolto in casa con
idee cosi generose quando io ero in cosi umile condizione; e insomma tutto quel che riuscii
a pensare per distoglierlo dal suo proposito glielo dissi, meno che narrargli la verita, la
quale sola avrebbe di certo posto fine alla cosa, ma io non pensai nemmeno di farne parola.

Ma si verifico allora un nuovo fatto, che io proprio non mi aspettavo, e che mi mise nei
guai; infatti, quel giovane gentiluomo, leale e onesto com'era, non voleva da me altro che
non fosse tale; e, fondandosi sulla propria innocenza, non si preoccupava affatto di tener
segreto in casa, come faceva invece il fratello, il debole che aveva per la signorina Betty. E,
pur senza dire agli altri che me ne aveva parlato, tuttavia disse abbastanza da far si che le
sorelle si accorgessero che era innamorato di me, e anche la madre lo capi, e di questo,
anche se non ne fecero mostra con me, parlarono a lui, e presto mi accorsi che il loro
contegno nei miei confronti era mutato, come mai era prima accaduto.

Vidi la nube, ma non previdi la tempesta. Era facile, dico, notare che il loro contegno nei
miei confronti era mutato, e che le cose andavano ogni giorno di male in peggio; finche
ebbi da uno della servitu l'informazione che, di li a poco, mi sarebbe stato chiesto di far
fagotto.

Non fui spaventata dalla notizia, perché avevo piena assicurazione che sarei stata
altrimenti mantenuta; e soprattutto considerando che avevo ogni giorno buoni motivi per
attendermi di rimanere incinta, e allora il fagotto sarei stata costretta a farlo senza poter
accampare pretesa alcuna.

Qualche tempo dopo, il signorino piu giovane colse 1'occasione per dirmi che la simpatia
che lui provava per me era trapelata in famiglia. Lui non ne faceva colpa a me, disse,
perché sapeva benissimo com'era saltata fuori. Disse che la causa era stata il suo modo
schietto di parlare, poichée lui non aveva tenuto segrete, come avrebbe potuto, le sue
attenzioni per me, e la ragione era che lui era pronto, se io acconsentivo a prenderlo, a dire
con la massima chiarezza a tutti loro che lui mi amava e che voleva sposarmi; e che era
vero che suo padre e sua madre potevano prendersela, ed essere contrari, ma lui ormai
aveva gia di che vivere, perche era avviato alla professione legale, e non aveva nessun
timore di non poter mantenere me con l'agio che mi competeva; che, infine, poiche lui
pensava che io non avrei voluto vergognarmi di lui, cosi era deciso lui a non doversi



vergognare di me; e avrebbe terribilmente sdegnato possedere, fin d'ora, me che aveva
invece deciso di possedere quando sarei stata sua moglie; e percio io non dovevo far altro
che concedergli la mia mano, e a tutto il resto avrebbe pensato lui.

Ero adesso davvero in una situazione tremenda, e mi pentii sinceramente d'essere stata
cosi facile con il fratello maggiore, e non per considerazioni di coscienza, ma in vista della
felicita che avrei avuto la possibilita di afferrare, e che era divenuta ora impossibile; poiche,
anche se non mi trovavo a lottare, come ho detto, contro troppi scrupoli di coscienza,
tuttavia non sapevo pensare di poter essere la puttana di un fratello e la moglie dell'altro.
Mi venne in mente che il primo fratello aveva promesso di sposarmi quando sarebbe
entrato in possesso dei suoi averi; e subito ricordai quel che avevo spesso pensato, che lui
non aveva piu detto una parola di farmi sua moglie, dopo avermi conquistata come
amante; e in verita, fino a quel momento, sebbene come dico ci avessi pensato spesso, pure
la cosa non mi aveva dato nessuna noia, visto che lui non aveva minimamente 1'aria di
ridurre il suo affetto per me, e non riduceva nemmeno la sua generosita, sebbene fosse cosi
prudente da non volere che io spendessi in abiti nemmeno un soldo di quanto mi dava, ne
che facessi il minimo sfoggio speciale, perche questo avrebbe fatalmente provocato sospetti
in famiglia, dato che tutti sapevano che io sarei potuta arrivare a cose del genere non per
via normale, ma solo per mezzo di una relazione intima, che subito potevano immaginare.

Ma ora ero in un grande guaio, e veramente non sapevo che fare. La principale difficolta
era questa: il fratello minore non solo mi poneva l'assedio da vicino, ma lo lasciava capire.
Entrava in camera della sorella e della madre, si sedeva e diceva mille cose di me, e a me,
perfino in faccia a loro, e quando c'erano tutti. La cosa divenne cosi pubblica che tutta la
casa ne parlo, e sua madre lo rimprovero, e il loro modo di trattarmi presto muto
radicalmente. La madre si lascio scappare certe frasi, come se avesse in mente di farmi
uscire dalla famiglia; vale a dire, in parole chiare, mettermi alla porta. Ora, io ero sicura
che la faccenda non poteva essere un segreto per il fratello maggiore, benche costui non
potesse immaginare, al pari per la verita di tutti gli altri, che il fratello minore mi si era
apertamente dichiarato; ma poiche mi era facile capire che la storia aveva un seguito, capii
pure che era assolutamente il caso che io ne parlassi a lui, oppure che lui ne parlasse a me;
ma non sapevo da quale delle due cose incominciare, se aprire il discorso io o lasciarlo da
aprire a lui.

Dopo seria riflessione, poiche in verita incominciavo a prendere le cose sul serio, come mai
avevo fatto fino a quel momento, dopo seria riflessione, dicevo, decisi di parlarne io per
prima e non passo molto tempo che mi si presento 1'occasione, in quanto proprio il giorno
dopo il fratello minore ando a Londra per affari suoi, e il resto della famiglia si reco come
altre volte a far visite; e, come andava sempre a finire in quei casi, lui venne secondo il suo
solito a passare un paio d'ore con la signorina Betty.

Quando fu giunto e se ne fu stato un po' seduto, si accorse facilmente che c'era un
mutamento nel mio contegno, che non ero disinvolta e simpatica com'era mia abitudine, e
che, in particolare, avevo pianto; non resto a lungo senza rendersene conto e mi chiese in
modo molto gentile che cosa c'era, e se qualcosa mi turbava. Avessi potuto, ne avrei fatto a
meno; ma non era cosa che si potesse nascondere; cosi, dopo aver subito molte insistenze
per farmi tirar fuori quel che desideravo tanto rivelare, gli dissi che era vero che qualcosa
mi turbava, ed era cosa di tal natura che non potevo nascondergliela, e al tempo stesso non
sapevo nemmeno come dirgliela; era cosa che mi aveva non soltanto meravigliata, ma
anche sbalordita, e io non sapevo che partito prendere, a meno che me lo indicasse lui. E
lui, con molta dolcezza, mi disse che, qualsiasi cosa fosse, io non dovevo farmene un
cruccio, perche c'era lui a difendermi dal mondo intero.

Io cominciai un po' da lontano, e gli dissi che avevo paura che le signore avessero avuto
qualche informazione segreta sulla nostra relazione; era facile, infatti, accorgersi che il loro
comportamento verso di me era mutato da tempo, e le cose erano ora al punto che, di



frequente, loro mi facevano colpa di qualcosa, e alle volte si mettevano decisamente contro
di me, benche io non avessi mai dato loro il minimo pretesto; e mentre ero avvezza a
dormire con la maggiore delle sorelle, di recente mi avevano messa a dormire da sola, o
con una delle cameriere; e piu di una volta le avevo sentite che parlavano di me in modo
molto poco gentile; ma quel che confermava tutto cio, era che una delle serve mi aveva
riferito di aver sentito dire che io ero da mandar via, e che non era prudente per la famiglia
che io stessi ancora per troppo tempo in casa.

Lui sorrise quando senti questo, e io gli chiesi come poteva prenderla tanto alla leggera, dal
momento che doveva per forza capire che, se si scopriva qualcosa, io ero finita per sempre,
e la cosa poteva recar danno anche a lui, pur senza rovinarlo come me. Gli gettai addosso
che era uguale a tutti gli altri del suo sesso, che quando di una donna hanno alla merce la
reputazione e l'onore il piu delle volte ci scherzano sopra, o almeno le reputano
sciocchezze, e stimano cosa di nessun conto la rovina di chi hanno adoperato come gli
pareva.

Lui mi vide bollente e decisa, e cambio subito stile; disse che gli doleva che io avessi un tale
concetto di lui; non me ne aveva mai dato il minimo motivo, s'era preoccupato della mia
reputazione, quanto poteva preoccuparsi della sua; era sicuro che la nostra relazione era
stata manovrata con prudenza tale che nessuna persona della famiglia poteva averne il
benché minimo sospetto; se aveva sorriso mentre io gli rivelavo i miei pensieri, 'aveva
fatto per la conferma che di recente aveva avuto, che cioe l'intesa fra noi non era affatto a
quel modo conosciuta ne sospettata; e quando mi avrebbe detto quali motivi aveva per
essere tranquillo, io certo avrei sorriso come lui, perche era sicuro di potermi dare
completa soddisfazione.

«Questo € un mistero che non riesco a capire,» dico io, «e non capisco nemmeno perche
dovrebbe essere una soddisfazione per me essere messa alla porta. Se la nostra relazione
non € stata scoperta, io non capisco che altro ho fatto per far mutare il contegno di tutta la
famiglia nei miei riguardi, e indurli a trattarmi come adesso fanno, loro che prima mi
dimostravano tanta tenerezza, come fossi stata una figlia.»

«Guarda, bambina,» dice lui, «che loro siano inquieti a tuo proposito, questo € vero; ma
che abbiano il minimo sospetto della faccenda come sta, e come riguarda me e te, € lontano
dal vero al punto che loro sospettano di mio fratello Robin; e, insomma, sono
assolutamente convinti che lui sia il tuo innamorato; anzi, e stato proprio quello sciocco a
metterglielo in testa, perche in continuazione li provoca con questa storia, e si fa giudicare
un pagliaccio. Io penso, lo confesso, che lui fa male a farlo, perché non puo non accorgersi
che li irrita, e li mette contro di te; ma questa per me ¢ una soddisfazione, per la conferma
che mi da del fatto che loro non sospettano affatto di me, e io spero che sia una
soddisfazione anche per te.»

«Sl, lo &,» dico io, «per un verso; ma non riguarda affatto il caso mio, e non e questa la cosa
principale che mi turba, benche anche di questo io mi sia preoccupata.»

«E che cos'e, allora?» dice lui. Al che io scoppiai in lacrime e non riuscii a dirgli pit niente.
Lui fece ogni sforzo per calmarmi come meglio pote, poi prese ad insistere molto perche gli
dicessi che cos'era. Alla fine io gli risposi che pensavo di doverlo raccontare anche a lui, e
che lui aveva il diritto di saperlo; inoltre, volevo un suo indirizzo sul caso, perche mi
trovavo in un tale imbarazzo che non sapevo che strada prendere; e cosi gli riferii l'intera
faccenda. Gli dissi quanto imprudentemente si era comportato il fratello, esponendosi in
tal modo in pubblico, poiche se l'avesse fatto in segreto, come per tali cose si dovrebbe, io
avrei potuto dirgli nettamente di no, senza darne nessuna spiegazione, e lui col tempo
avrebbe cessato le insistenze; ma lui aveva avuto la presunzione, in partenza, di illudersi
che io non gli avrei detto di no, e poi si era preso la liberta di far conoscere la sua
intenzione di sposarmi alla famiglia intera.



Gli dissi fino a che punto io avevo resistito, e gli dissi quanto sincere e rispettose erano
state le sue profferte. «Ma,» dico, «il mio caso sara due volte difficile; infatti, come ora ce
I'hanno con me, perche lui mi vuole, pitt ancora ce I'avranno con me quando scopriranno
che gli ho detto di no; e diranno subito che c'e sotto qualcos'altro, e verra fuori che sono gia
maritata a un altro, altrimenti non rifiuterei una unione, come questa, tanto piu in alto di
me.»

Questo discorso lo sorprese in verita moltissimo. Mi disse che era davvero un punto critico
quello che io dovevo affrontare e lui non vedeva come potevo venirne fuori; ma ci avrebbe
riflettuto su, e mi avrebbe detto, la prima volta che ci saremmo visti, a che decisione era
giunto; e nel frattempo voleva che io non dessi il mio consenso a suo fratello, e nemmeno
che gli dicessi un no secco, ma che lo tenessi per un po' in sospeso.

Io feci un salto quando lui mi disse di non dare il mio consenso a suo fratello. Gli dissi che
lui sapeva benissimo che io non avevo nessun consenso da dare; lui si era impegnato a
sposarmi, e da quello stesso attimo il mio consenso era impegnato per lui; lui mi aveva
sempre detto che io ero sua moglie; e io stessa mi consideravo in effetti tale, come se ci
fosse stata la cerimonia; e dalla sua bocca stessa scendeva che io mi portassi cosi, poiche
lui mi aveva sempre persuaso a chiamarmi moglie sua.

«Bene, mia cara,» dice lui, «<non preoccupartene adesso; se non sono tuo marito, saro per
te come un marito; e non lasciare che queste cose ti turbino adesso, ma lasciami guardare
un po' piu a fondo nella faccenda, e, la prossima volta che ci vediamo, sapro dirti di piu.»

Con cio mi tranquillizzo meglio che poteva, ma io notai che era molto pensieroso e che,
sebbene fosse molto tenero con me, e mi baciasse mille volte, e credo anche di piu, e mi
desse anche del denaro, tuttavia non tiro fuori altro per tutto il tempo che stemmo insieme,
che furono piu di due ore, della qual cosa io per la verita molto mi stupii quella volta,
sapendo come andava di solito, e che occasione avevamo.

Per cinque o sei giorni il fratello non torno da Londra, e passarono altri due giorni prima
che lui trovasse 1'occasione di parlargli; ma poi, prendendolo in disparte, comincio a
parlargli a fondo della cosa, e la sera stessa ebbe occasione di riferirmi (avemmo infatti un
lungo incontro) tutta la loro conversazione, che era stata, fin dove posso ricordare io, come
segue. Lui gli disse che, dopo la sua partenza, aveva udito curiose notizie sul conto di lui,
vale a dire che era innamorato della Betty.

«Gia,» dice il fratello, prendendosela subito, «cosi e. E con questo? Chi ha da
impicciarsene?»

«Via,» dice l'altro, «non te la prendere, Robin; io non dico di dovermene impicciare, e
nemmeno me la prendo con te per questo; ma so che loro se ne occupano, si sono messe
per questo motivo contro quella povera ragazza, e a me dispiace come se lo facessero a
me.»

«Chi intendi per loro?» dice Robin.
«Intendo la mamma e le nostre sorelle,» dice il fratello maggiore.

«Ma ascolta,» dice, «fai proprio sul serio? Davvero ami la ragazza? Lo sai che puoi parlar
franco con me.»

«Ebbene, allora,» dice Robin, «parlero franco: 'amo piu di qualsiasi donna al mondo, e
'avro, dicano pur loro, o facciano, quel che gli pare. Io suppongo che la ragazza non mi
dira di no.»

A sentirgli dir questo mi si strinse il cuore, perche, anche se era piu che ragionevole
supporre che io non gli dicessi di no, io pero sapevo che in coscienza dovevo dir di no, e
vedevo la mia rovina nell'esser costretta ad agire cosi; ma sapevo che era interesse mio in
quel momento parlare altrimenti, e percio lo interruppi nel suo racconto a questo modo.



«Ah,» dissi, «lui suppone che io non sappia dirgli di no? Ma si accorgera che so dirgli di no,
se € per questo.»

«Sl, cara,» dice lui, «ma lasciami dirti tutta la storia, com'e andata tra noi, e poi di' quello
che vuoi.»

Allora prosegui e mi disse di aver risposto a questo modo: «Ma, fratello, tu sai che lei non
ha nulla, mentre tu potresti pigliarti una moglie fra quelle che hanno grandi fortune.»

«Questo non ¢ il punto,» disse Robin; «io amo quella ragazza, e se mi sposo lo faccio per il
cuore, non per la tasca.»

«E cosi, mia cara,» conclude lui, «non vale contraddirlo.»

«Si, si,» dico io, «vedrete che io lo contraddico; adesso ho imparato a dire di no, anche se
non l'avevo imparato prima; se adesso il pit grande signore del paese mi chiedesse in
moglie, io sarei capace di dirgli allegramente no.»

«Si1, ma, mia cara,» lui dice, «a lui che cosa potrai dire? Tu sai gia, come dicesti l'altra volta
che ne parlammo, che lui ti fara un monte di domande e tutti in casa si chiederanno che
vuol dir questa storia.»

«Gia,» dico io con un sorriso, «ma io posso chiudere di colpo la bocca a tutti, dicendo a lui,
e a tutti loro, che sono gia maritata al suo fratello maggiore.»

Anche lui fece un lieve sorriso, a quella frase, ma io vidi che le mie parole 1'avevano
sbalordito, e che non riusciva a celare la costernazione in cui lo gettavano. Rispose,
comunque: «Gia, anche se questo in un certo senso puo essere vero, io tuttavia suppongo
che tu voglia soltanto scherzare quando parli di dare una risposta simile; potrebbe non
essere opportuno, da molti punti di vista.»

«Ma no,» dico io, tutta gentile, «non vorrei mai che il segreto si scoprisse senza il tuo
consenso.»

«Ma che cosa, allora, potrai dire a lui, o a loro,» dice lui, «quando ti troveranno risoluta
contro una unione che, in apparenza, € tanto a vantaggio tuo?»

«Ma allora,» dico io, «dovrei rimetterci io? Prima di tutto io non ho I'obbligo di dar loro
nessuna spiegazione; e poi, posso dire che sono maritata e far punto li: e sara un punto
fermo anche per lui, perche dopo cio non avra pit motivo di farmi una sola domanda.»

«Ah,» dice lui, «ma allora la famiglia intera ti strappera i panni di dosso, a cominciare da
mio padre e da mia madre, e se tu ti ostinerai a rifiutarti di rispondere, loro se 'avranno a
male e, per di piu, si metteranno in sospetto.»

«Ma,» dico io, «che cosa posso fare? Che cosa vorresti tu che io facessi? Alle strette c'ero
gia abbastanza, ero gia abbastanza piena di dubbi. Se ti ho informato sulle circostanze, 1'ho
fatto per avere il tuo consiglio.»

«A questo, mia cara,» dice lui, «ho dedicato lunghe riflessioni, puoi credermi, e benche sia
un genere di consiglio che comporta per me un monte di umiliazioni; e che puo alle prime
apparirti stravagante, tuttavia, tutto considerato, io non vedo per te via migliore di
lasciarlo insistere; e, se trovi che € sincero e fa sul serio, sposarlo.»

A quelle parole, lo guardai con orrore, diventai pallida come la morte, e fui sul punto di
sprofondare dalla sedia dov'ero seduta; lui fa un salto e, «Mia cara,» esclama, «che cos'hai,
che cosa ti prende?» e un monte di cose del genere; e, a forza di scuotermi e chiamarmi per
nome, mi fece tornare abbastanza in me, anche se ci volle un po' di tempo prima che
riprendessi del tutto i sensi, e ancora per molti minuti non fui capace di parlare.

Appena mi fui ripresa del tutto, lui ricomincio. «Mia cara,» dice, «che cosa ti ha sorpreso
tanto, di quel che ti ho detto? Sei in grado di riflettere seriamente? Tu vedi con chiarezza su



che posizioni si trova la mia famiglia in questa storia, e se la storia riguardasse me
uscirebbero pazzi, come gia succede per mio fratello; e io lo so che sarebbe la mia rovina, e
anche la tua.»

«Ah,» dico io, con la voce ancora piena di collera, «cosi davanti alla disapprovazione della
famiglia crollano tutte le tue promesse e tutti i tuoi giuramenti? Non te 1'ho sempre detto
io? E tu invece non davi retta, come se tu fossi al di sopra di questo, potessi non badarci; e
adesso ci siamo arrivati,» dissi. «Sono questi il tuo onore e la tua fedelta, € questo il tuo
amore, € questa la serieta delle tue promesse?»

Lui si mantenne assolutamente calmo, nonostante tutti i miei rimproveri, e si che io non ne
facevo affatto economia; ma alla fine rispose: «Cara mia, finora io non ho mancato con te
nemmeno a una sola promessa; ti dissi che ti avrei sposato quando sarei entrato in
possesso dei miei averi; ma tu sai che mio padre € un uomo sano e robusto, che puo vivere
ancora trent'anni senza passare 1'eta di tanti altri che si vedono in giro per la citta; ne tu mi
hai chiesto mai di sposarti prima, perche sai che sarebbe la mia rovina; e per tutto il resto
io non mi sono mai tirato indietro, a te non ¢ mai mancato nulla.»

Di questo non potevo negare una parola, e non avevo, in complesso, nulla da replicare.
«Ma allora,» dico, «come puoi, se non mi lasci tu, persuadermi a compiere un passo cosi
orribile, qual € quello di lasciarti io? Non ammetti l'esistenza dell'amore mio? Fu grande
soltanto il tuo? Io non ti ho forse ripagato? Non ti ho dato prova della mia sincerita, della
mia passione? Non vale il sacrificio che per te ho fatto dell'onore e del pudore a dimostrare
che mi legano a te vincoli tanto forti che non si possono infrangere?»

«Ma tu adesso, cara mia,» dice lui, «hai la possibilita di arrivare a una posizione sicura, e
trovarti d'un tratto in onore e grandezza, e il ricordo di quel che ci fu tra noi puo restare
avvolto in un silenzio eterno, come se mai fosse stato; tu avrai sempre il mio rispetto e il
mio affetto sincero, ma sara cosa onesta e assolutamente leale per mio fratello; tu sarai la
mia cara sorella come adesso sei la mia cara...» e qui si fermo.

«La tua cara puttana,» dico io, «questo avresti detto se fossi andato avanti, e avresti avuto
ragione di dirlo; ma io ti capisco. Pero vorrei che tu ricordassi i lunghi discorsi che mi
facevi e la pena che per tante ore ti prendevi per persuadere me a considerarmi una donna
onesta: ero tua moglie nell'intenzione, anche se non agli occhi del mondo, ed era in effetti
uguale a un matrimonio quel che era accaduto fra noi, come se fossimo stati sposati
pubblicamente dal pastore della parrocchia, tu sai e non puoi non ricordare che furono
queste, con me, le tue precise parole.»

Mi accorsi che questo era un po' duro per lui e percio la girai come segue. Lui era
impietrito, per un pezzo non disse nulla, e io proseguii a questo modo: «Tu non puoi,»
dico, «credere, senza ingiustizia somma, che io cedetti a quelle insistenze senza amore:
amore al di la di ogni problema, amore destinato a non crollare qualsiasi cosa dovesse poi
avvenire. Se tu hai un'opinione cosi cattiva di me, io devo domandarti quale ragione con la
mia condotta ti ho dato di pensarlo.

«Se, dunque, io ho ceduto alla forza del mio affetto, se ho accettato di considerarmi, nella
realta e nella sostanza del fatto, moglie tua, dovro dire adesso che tutti quei discorsi erano
bugie, e dovro considerarmi la tua puttana, o la tua, che ¢ lo stesso, amante? E tu mi
passerai a tuo fratello? Puoi passargli il mio affetto? Puoi propormi di smettere di amare te
e impormi di amare lui? Posso io, secondo te, fare a richiesta un mutamento simile? No,
signor mio,» dissi, «stai pur certo che non e possibile, e qualunque cambiamento vi sia da
parte tua, io rimarro sempre la stessa; e, se a questo triste punto si doveva arrivare, meglio
essere la tua puttana che la moglie di tuo fratello.»

Lui, per effetto dell'ultima frase, si mostro contento e commosso, disse che lui non
cambiava idea; ancora non era venuto meno, disse, nemmeno a una sola delle promesse



che mi aveva fatto, ma della mia storia tanti terribili aspetti gli erano cosi evidenti,
soprattutto al riguardo mio, che lui aveva visto nell'altro il rimedio piu efficace. Pensava
che non sarebbe stata una separazione assoluta, potevamo volerci bene come amici per
tutta la vita, e forse, chissa, anche con maggiore soddisfazione di quel che ci toccava nella
situazione presente; per certo io non avevo nulla da temere da lui, per esempio che tradisse
un segreto il quale, se veniva fuori, non poteva non essere la rovina di entrambi; lui non
aveva da interrogarmi che al riguardo di una cosa sola, l'unica capace di essere un ostacolo
su quella via; e se la risposta a quella domanda era no, lui non poteva non restar fermo
all'idea che per me 1'unico passo da compiere fosse quello.

Immaginai subito la sua domanda, ovvero: ero sicura di non aspettare un figlio? Per quello
gli dissi che non doveva preoccuparsi, non aspettavo figli.

«E allora, mia cara,» dice lui, «<adesso non abbiamo piu tempo per discorrerne. Pensaci,
riflettici bene; io non posso non essere sempre dello stesso parere, che quella € la miglior
strada che tu puoi prendere.» E con questo si congedo, tanto piu in fretta in quanto la
madre e le sorelle suonarono al cancello proprio nel momento in cui lui si alzava per
andarsene.

Mi lascio nella piu grave confusione di idee; se ne accorse facilmente il giorno dopo e per
tutto il resto della settimana, poiche era stato soltanto il martedi sera che avevamo parlato;
ma lui non ebbe occasione di venire da me per tutta la settimana, fino alla domenica
seguente, quando io, sentendomi poco bene, non andai in chiesa, e lui, trovando una scusa
adatta, rimase in casa.

Quella volta mi ebbe di nuovo da sola per un'ora e mezzo, e ricademmo da capo nelle stesse
identiche discussioni, o almeno tanto simili che non vale la pena di riferirle. Alla fine io gli
chiesi con veemenza che opinione aveva del mio pudore se pensava che io potessi soltanto
ammettere 1'idea di coricarmi con due fratelli, e gli assicurai che cio non sarebbe avvenuto
mai. Aggiunsi che, avesse anche lui minacciato di non vedermi pit, cosa di cui solo la
morte era per me piu tremenda, io non avrei tuttavia accettato mai un'idea cosi
disonorevole per me e cosi abbietta da parte sua; e percio lo supplicai se aveva ancora un
briciolo di rispetto e di affetto per me, che non mi parlasse piu di quello, o sguainasse la
spada e mi uccidesse. Lui apparve sorpreso dalla mia ostinazione, cosi la chiamo; disse che
in cio ero ingiusta con me e ingiusta con lui; era una crisi inattesa per entrambi, nessuno di
noi due avrebbe potuto prevederla, ma lui per salvarci entrambi dalla rovina non vedeva
altra via, e di conseguenza trovava tanto piu ingiusto il mio modo di fare ma, se di quello
non doveva parlarmi piu, aggiunse con insolita freddezza, non sapeva di che altro
potevamo parlare; e cosi si alzo per prendere congedo... Mi alzai anch'io, come con pari
indifferenza; ma, quando lui venne a darmi una specie di bacio di commiato, scoppiai in
una tale crisi di pianto che, pur cercando di parlare, non vi riuscivo, e gli stringevo la
mano, come per dirgli addio, e non facevo che piangere molto forte.

Lui visibilmente si commosse per questo; cosi torno a sedersi e mi disse un monte di cose
gentili per farmi superare il punto peggiore della crisi; ma da capo affermo che era
necessario quel che mi aveva consigliato; assicurandomi anche che, se io rifiutavo, avrebbe
continuato lui a provvedere per me; ma mi lascio chiaramente capire che non mi avrebbe
piu voluta per la cosa principale... e, cio€, per amante, appunto; si faceva un punto d'onore
di non giacere con la donna che, come lui non poteva ignorare, aveva la possibilita di
arrivare a essere la moglie di suo fratello.

La sola perdita dell'innamorato non mi dava dolore quanto la perdita della sua persona
fisica, che in verita io amavo alla follia, né quanto la perdita di tutte le ragioni che avevo
avuto per aspettarmi di averlo un giorno per marito, e sulle quali avevo fondato ogni mia
speranza. Queste cose mi sconvolsero a tal punto la mente che, in breve, caddi gravemente
ammalata; in una parola, le angosce dello spirito mi fecero venire la febbre alta, e tanto



duro che in casa tutti disperavano della mia salvezza.

Mi ridussi davvero male, spesso deliravo e vaneggiavo; ma nulla mi era cosi presente
quanto la paura di poter dire, nei miei vaneggiamenti, una cosa o un'altra che riuscissero di
pregiudizio a lui. Io ero sconvolta di mente anche per la smania di vedere lui, e lui per
veder me, perche in realta mi amava con grandissima passione; ma non si pote; non vi fu
per nessuno dei due la minima possibilita di desiderarlo, e tanto meno di farlo con
decenza.

Quasi cinque settimane rimasi a letto, e benche la febbre alta in capo a tre settimane fosse
passata, tuttavia torno a salire diverse volte; i medici dissero un paio di volte che non
potevano far nulla per me, ma dovevano lasciar combattere fra loro la natura e la malattia,
limitandosi a rinforzare la prima con dei cordiali per farle continuare la sua lotta. Passate
cinque settimane, cominciai a star meglio, ma ero cosi debole, cosi trasformata, cosi
malinconica, e mi rimettevo cosi lentamente che i medici temettero che io mi ammalassi di
consunzione; e il peggio fu che a loro dire la mia mente era oppressa, qualcosa mi turbava,
insomma ero innamorata. Dopo questo, tutta la famiglia si mise a studiarmi, a insistere
perche dicessi se ero innamorata o no, e di chi; ma io, meglio che potei, negai nel modo piu
assoluto di essere innamorata.

In proposito ebbero un giorno a tavola una discussione, che stava per scatenare una lite di
famiglia, e sulle prime cosi sembro. Capito che erano a tavola tutti, meno il padre; io ero
ammalata e in camera mia. All'inizio del discorso, quando ebbero terminato di far
colazione, la vecchia signora, che mi aveva inviato qualcosa da mangiare, dette ordine alla
cameriera di salire a sentire se ne volevo ancora; la cameriera torno giu con la notizia che
io non avevo mangiato nemmeno la meta di quel che m'avevano mandato prima.

«Ahime,» dice la vecchia signora, «povera ragazza, ho paura che non si rimetta piu.»
«Gia,» dice il fratello maggiore, «e come potrebbe rimettersi? Si dice che sia innamorata.»
«Io non ci credo affatto,» dice la vecchia signora.

«Io non so che dire,» dice la sorella maggiore. «S'era fatto tanto chiasso sulla sua bellezza,
sul suo fascino e su non so che, e in maniera che lei sentisse tutto, per giunta, che la povera
ragazza ha perso la testa, secondo me. Chissa quali fissazioni possono formarsi in un
cervello per una cosa simile. Per parte mia, non so proprio che dire.»

«Devi pero riconoscere, sorella, che € molto bella,» dice il fratello maggiore.
«Certo, molto piu bella di te, sorella,» dice Robin, «ed € questo che ti da fastidio.»

«Macche, non é quello il problema,» dice la sorella. «La ragazza & gia abbastanza carina, e
lo sa gia abbastanza da se, non ha bisogno che glielo dicano, per darsi le arie.»

«Non stiamo discutendo se si da le arie,» dice il fratello maggiore, «ma se € innamorata;
forse € innamorata di se stessa; pare che mia sorella la pensi cosi.»

«Vorrei che fosse innamorata di me,» dice Robin. «Farei presto a farle passare la
malattia.»

«Che cosa vuoi dire, figliolo?» dice la madre. «Che modo di parlare &€ questo?»

«Ma, signora madre,» dice Robin, schietto, «pensi che io lascerei morire d'amore la povera
ragazza, e proprio per uno che ¢ cosi a portata di mano?»

«Vergogna, fratello,» dice la seconda sorella. «Che modo di parlare € il tuo? Tu sposeresti
una che non ha un quattrino di dote?»

«Se non ti dispiace, piccola,» dice Robin, «& una dote la bellezza, e se c¢'é anche il buon
umore la dote € doppia. Io auguro a te di avere in dote meta di quel che ha lei.» E cosi,
quella tacque.



«A me pare,» disse la sorella maggiore, «che se non ¢ innamorata la Betty, ¢ innamorato
mio fratello. Chissa se ha gia aperto il suo cuore alla Betty. Garantisco che lei non dira di
no.»

«Quelle che dicono di si quando vengono richieste,» dice Robin, «sono un gradino piu in
su di quelle che non sono mai state richieste, e due gradini piu in su di quelle che dicono di
si prima di essere state richieste; eccoti la risposta, sorella.»

La sorella s'infurio, fu presa dall'indignazione, e disse che le cose erano arrivate a un punto
tale che era tempo che la donzella, cioe io, fosse messa fuori di casa; e, se adesso non era in
condizioni da esser messa fuori, lei sperava pero che suo padre e sua madre ci volessero
pensare non appena sarebbe stato possibile trasportarla.

Robin rispose che la cosa riguardava il capofamiglia e la padrona di casa, i quali non
avevano bisogno di lezioni da chi aveva cosi poco giudizio come la sua sorella maggiore.

Ando avanti un bel pezzo; rimbrotti della sorella, repliche e frizzi di Robin, ma chi perse
terreno in famiglia fu la povera Betty. Quando io lo seppi feci un gran pianto, e la vecchia
venne su da me perche le avevano detto che io me 1'ero presa molto. Io mi lamentai con lei,
dissi che era stato cattivo da parte dei dottori farmi quel rimprovero, piu cattivo ancora se
si pensava qual era la mia condizione in famiglia; speravo di non aver fatto nulla per far
diminuire la sua stima per me, ne per far bisticciare i fratelli e le sorelle, e piti che a trovar
I'amore dovevo pensare a trovarmi una cassa da morto, e la supplicai di farmi colpa degli
errori miei, non di quelli degli altri.

Lei trovo ragionevole quel che dicevo e mi disse che, per il chiasso che avevano fatto e per il
modo tortuoso in cui il suo figlio minore aveva parlato, voleva da me una prova di fiducia,
una risposta sincera a una sola domanda. Io le promisi di farlo, con tutto il cuore, nel modo
piu semplice e sincero. Bene, la domanda era se c'era qualcosa tra suo figlio Robert e me.
Io, con I'accento di maggior sincerita che riuscii a trovare, e in fondo dicevo il vero, dissi
che no, non c'era, non c'era mai stato. Le dissi che il signorino Robert aveva fatto il burlone
e il tortuoso, come lei sapeva che era sua abitudine, e che io avevo preso le sue per
chiacchiere strampalate prive di senso. Di nuovo le assicurai che non c'era fra noi la piu
piccola briciola di quel che pensava lei. Chi I'aveva insinuato aveva fatto molto male a me e
nessun bene al signorino Robert.

La vecchia fu tutta contenta, mi bacio, mi parlo con allegria, mi disse di badare alla mia
salute e di non pensare ad altro, e se ne ando. Ma, scesa giu, trovo il figlio e tutte le figlie
che si stavano prendendo per i capelli. Erano furibonde, scalmanate, perche lui le aveva
prese in giro sul fatto che erano cosi casalinghe, non avevano mai innamorati, non avevano
avuto ancora proposte di matrimonio, e quasi eran loro che si azzardavano a proporsi. Lui
le stuzzicava sull'argomento della signorina Betty; quant'era graziosa, e spiritosa, e come
cantava e ballava meglio di loro, e quanto era piu bella; e intanto non rinunciava a nessuna
cattiveria che potesse dispiacer loro, e per la verita ci andava un po' pesante. La vecchia
arrivo giu nel colmo della disputa, disse basta, racconto a tutti la conversazione che aveva
avuto con me, e come avevo risposto io, e che fra me e il signorino Robert non c'era niente.

«Qui sbaglia,» Robin dice, «& proprio perche una cosa c'é che non siamo insieme come
sarebbe possibile. Io gliel'ho detto, che I'amo immensamente,» dice, «xma non sono mai
riuscito a far capire a quella bambola che parlo sul serio.»

«Non saprei come potevi riuscirci,» dice la madre. «Nessuna persona di senno ti avrebbe
preso sul serio, sentendoti parlare cosi a una povera ragazza, la cui condizione conosci
tanto bene anche tu.

«Ma scusa, figlio mio,» continua, «se mi dici che non sei riuscito a convincere lei che parli
sul serio, che cosa dobbiamo pensare noi? Tu ti arrampichi tanto, quando parli, che non si
sa mai se fai sul serio o se scherzi; ma siccome la ragazza, a mio parere, e come tu stesso



ammetti, ha risposto con sincerita, io vorrei che lo facessi anche tu, e mi dicessi
seriamente, che io possa regolarmi: c'e o non c'é qualcosa? Sei impazzito, insomma, oppure
no? E una domanda seria, questa, vorrei che tu fossi chiaro con noi.»

«In fede mia, signora mamma,» dice Robin, «¢ inutile minimizzare e dire altre bugie. Io
parlo seriamente, come uno che sta per essere impiccato. Se la Betty dice che mi ama e che
mi vuol sposare, io domattina presto la prima cosa che faccio, invece di far colazione, me la
sposo, e dico “ce 'ho e me la tengo”.»

«Cosi,» dice la madre, «si perde un figlio.» Lo disse con un tono di voce molto lugubre,
come chi € molto addolorato.

«Spero di no, signora mamma,» dice Robin. «Nessuno si perde, se una brava moglie lo
trova.»

«S1, ma, bambino,» dice la vecchia, «quella € una pezzente.»

«E allora, signora mamma, tanto piu ha bisogno di carita,» dice Robin. «La togliero dalle
cure della parrocchia, e lei e io ce ne andremo insieme a mendicare.»

«Non si scherza su queste cose,» dice la madre.

«E io non scherzo, mamma,» Robin dice. «Verremo a chiedere il tuo perdono, mamma, la
tua benedizione, e quella di papa.»

«FE sbagliata la strada, ragazzo,» dice la madre. «Se parli sul serio, sei impazzito.»

«Ho paura di no,» dice lui, «ho davvero paura che lei mi dira di no. Dopo tutte le urla e
tutta l'arroganza delle mie sorelle, non so come faro a convincerla.»

«Bella storia, questa. Lei non € poi uscita di senno. Mica € scema, la Betty,» dice la sorella
minore. «Credi proprio che sia piu brava delle altre a dir di no?»

«No, signorina Giuliva,» dice Robin, «la Betty non € scema; ma potrebbe avere un altro
fidanzato, e allora?»

«Come no,» dice la sorella maggiore, «ma non ne sappiamo nulla. Chi sara mai? La Betty
non esce mai di casa. Percio dovete vedervela tra voi due.»

«Io su questo non ho nulla da dire,» Robin dice, «io sono stato esaminato gia abbastanza.
C'é mio fratello. Se il dubbio € fra noi due, occupatevi un po' di lui.»

Questo colpi nel vivo il fratello maggiore, il quale si convinse che Robin aveva scoperto
qualcosa. Si guardo tuttavia dal mostrarsi turbato. «Scusa,» dice, «non gettarmi addosso le
tue storie; non ¢ il mio genere, te 1'assicuro; non ho niente da dire alla Betty, ne a tutte le
altre Betty della parrocchia.» Con questo, si alzo e se la squaglio.

«Si,» dice la sorella maggiore, «garantisco io per mio fratello. Lui si che sa come si sta al
mondo.»

La conversazione fini cosi, ma lascio il fratello maggiore un po' perplesso. Si convinse che
suo fratello aveva scoperto tutto, e comincio a chiedersi se io c'entravo o no; ma, con tutta
la sua abilita, non riusciva a trovare il modo di venire da me. Alla fine, preoccupato al
limite della disperazione, decise di venirmi a trovare in camera mia, andasse come doveva
andare. A tale scopo, si dette da fare finché un giorno, dopo colazione, vista la sorella salir
le scale, le corre dietro e «Senti, sorella,» dice, «dov'e la malata? Non la si puo vedere?»

«Si» dice la sorella, «penso che tu puoi; ma lascia entrare prima me, te lo diro.» Cosi corse
di sopra e mi avverti, e subito chiamo lui. «Fratello,» dice, «vieni se vuoi.» Cosi entro lui,
sempre solenne.

«Cosl,» dice sulla soglia, entrando, «dov'e I'ammalata innamorata? Come va, signorina
Betty?»



Io volevo levarmi dalla poltrona, ma ero tanto debole che per un po' non vi riuscii; se ne
accorse lui, e anche la sorella, che disse: «Su, non fare sforzi per alzarti; mio fratello non
vuol complimenti, specie ora che sei cosi debole.»

«No, no, signorina Betty, ti prego, siedi,» dice lui, e si siede in poltrona proprio di fronte a
me, e sembrava tutto contento.

Racconto un monte di storie curiose alla sorella e a me, su questo e su quello, con 1'idea di
divertire la sorella, e di quando in quando tornava al vecchio discorso, rivolgendosi a me.

«Povera signorina Betty,» diceva, «é triste essere innamorata; ti ha conciato in modo ben
triste.»

Alla fine dissi io qualcosa. «Mi fa tanto piacere vederti, signore,» dico, «ma mi pare che il
dottore avrebbe potuto trovar di meglio da fare che divertirsi a spese della sua paziente. Se
mi fossi ammalata di un'altra malattia, conosco troppo bene il proverbio, non avrei
chiamato il dottore.»

«Che proverbio?» dice lui. «Ah, ora ricordo. Quello che dice

Se I'amore ¢ il vostro male

il dottore poco vale.

Non € questo, signorina Betty?» Io sorrisi e non dissi niente. «Pero,» dice lui, «dall'effetto
mi pare dimostrato che era proprio amore, visto che il dottore ti € servito a ben poco. Tu
guarisci cosi lentamente, sento; e ho il dubbio che vi sia sotto qualcosa, signorina Betty; ho
il dubbio che il tuo male sia di quelli che non si curano, e cioé amore.»

Io sorrisi e dissi: «No davvero, signore, non € questa la malattia che ho.»

Conversammo per un po' cosi, dicendo cose che non volevano dir nulla. Pit di una volta mi
chiese di cantar loro una canzone, al che io sorridendo dissi che era passato per me il
tempo delle canzoni. Infine mi domando se doveva suonar lui il flauto per me; la sorella
disse che poteva darmi fastidio, farmi venire mal di testa.

Io chinai il capo e dissi che no, non mi dava fastidio. «Te ne prego, signorina,» dissi, «non
proibirglielo; io amo tanto la musica del flauto.»

Allora la sorella disse: «Bene, fratello, fai pure.»

Lui tiro fuori la chiave del suo guardaroba. «Sorella cara,» dice, «io sono cosi pigro; fai tu
un salto fino al mio guardaroba a prendermi il flauto; € nel tal cassetto», e disse un posto
dov'era sicuro che non ci fosse, in modo che lei dovesse stare un po' a cercarlo.

Appena quella se ne fu andata, lui mi riferi tutta la storia dei discorsi che il fratello aveva
fatto al riguardo mio, della stoccata che aveva tirato a lui, e della sua preoccupazione, che
era il motivo per cui aveva escogitato di venire a farmi visita. Io gli assicurai che non avevo
mai aperto bocca ne con suo fratello ne con nessun altro. Gli dissi in quale spaventoso
frangente mi trovavo: il mio amore per lui, e la sua pretesa che dimenticassi quel
sentimento per dedicarlo a un'altra persona, mi avevano messa a terra; mille volte avevo
desiderato morire piuttosto che guarire per trovarmi a lottare di nuovo contro le stesse
circostanze di prima, e proprio quella mia riluttanza a vivere era stata il vero motivo della
lentezza della mia guarigione. Aggiunsi che capivo che, appena sarei stata bene, avrei
dovuto andarmene di casa, e quanto all'idea di sposare suo fratello, mi ripugnava il solo
pensiero dopo quel che c'era stato fra noi, e poteva star certo che suo fratello non l'avrei piu
nemmeno visto. Se lui infrangeva tutti i voti, i giuramenti, le promesse che m'aveva fatto, la
cosa riguardava lui, la sua coscienza e il suo onore; ma non avrebbe mai potuto dire che io,



convinta da lui a considerarmi sua moglie e a lasciarmi come moglie adoperare, non ero
stata fedele a lui, qualunque cosa fosse lui per me, come una moglie deve.

Lui aveva cominciato a replicare, aveva gia detto che gli dispiaceva che io non volessi
persuadermi, e stava per dire altro quando senti la sorella arrivare. La sentii anch'io, ma
riuscii a infilare ancora due parole, che cioe non mi sarei mai fatta persuadere ad amare un
fratello e a sposare l'altro. Lui scosse la testa e disse: «Allora sono rovinato», con un tono
molto compreso di se.

In quel momento entro la sorella e gli disse che non era riuscita a trovare il flauto. «Bene,»
dice allora lui allegramente, «questa mia pigrizia proprio non va.» Si alza e va lui a
cercarlo, ma ritorna senza; e non perché non l'avesse trovato, ma perche aveva la testa un
po' distratta e nessuna voglia di suonare; lo scopo per cui aveva mandato via la sorella,
inoltre, 1'aveva gia raggiunto; 1'occasione per parlarmi era tutto quel che voleva, e I'aveva
ottenuta, sia pure senza troppa soddisfazione.

Grande fu, invece, la soddisfazione mia d'avergli detto chiaro e tondo, con tutta liberta, il
mio pensiero, come ho narrato; anche se non funziono come io volevo, nel senso cioe di
tenermi piu stretto lui, tolse tuttavia a lui la possibilita di lasciarmi se non a patto di
perdere anche l'onore e rinnegare la sua parola di gentiluomo: che cioe, come tante volte
aveva promesso, non mi avrebbe lasciato mai, mi avrebbe sposato appena entrava in
possesso dei suoi averi.

Non trascorsero che poche settimane, e io mi rimisi a girare per casa e stavo meglio; ma
restavo malinconica, silenziosa, tetra, in disparte; cio stupiva la famiglia intera, eccetto lui
che ne conosceva il motivo. Tuttavia passo molto tempo prima che lui mostrasse di
accorgersene, e io che, come lui, non avevo nessuna voglia di aprir bocca, mi comportavo
in modo rispettoso nei suoi confronti, ma evitavo di rivolgergli anche una sola parola della
minima importanza. Come ero preparata a vedermi mettere da un giorno all'altro fuori di
casa, per l'antipatia che mi aveva procurato da parte loro l'altra storia, di cui io non avevo
colpa, cosi ero preparata pure a non sentir piu parlare di quel signorino, dopo tutti i suoi
giuramenti e le sue solenni promesse, ma ad esser abbandonata alla mia rovina.

Alla fine fui io stessa a compiere in famiglia il primo passo per il mio allontanamento. Un
giorno che ero rimasta a parlar seriamente con la vecchia signora della mia situazione al
mondo e del fatto che la malattia mi aveva lasciato un peso sul cuore e io non ero pit la
stessa di prima, la vecchia disse: «Io temo, Betty, che quel che ti dissi a proposito di mio
figlio t'abbia impressionata, e che per questo tu sia malinconica. Vuoi, per piacere, se non
c'e nulla che non sia per bene, farmi capire come stanno le cose tra voi? Robin, quando
gliene parlo, risponde solo con giri di parole e sciocchezze.»

«Sinceramente, signora,» dico io, «le cose stanno non come io vorrei, ma vi diro tutta la
verita, qualunque sorte debba toccarmi. Piu volte il signorino Robert mi ha domandato di
sposarlo, cosa che io non avevo motivo d'aspettarmi, data la mia misera condizione sociale;
ma io gli ho sempre detto di no, forse in modo anche pit reciso di quel che dovevo
permettermi, dato il rispetto che devo ad ogni membro della vostra famiglia; ma,» dissi,
«signora, mai potrei giungere a dimenticare i miei obblighi nei confronti vostri e della
vostra famiglia intera, osando consentire a cosa che io so dispiacervi; e questo fu il discorso
che feci a lui, dicendogli chiaramente che non avrei mai accettato quell'idea a meno di
avere il consenso vostro e quello di suo padre, poiche non mi € possibile sciogliermi dagli
obblighi che ho nei vostri confronti.»

«E mai possibile, Betty?» dice la vecchia signora. «Dunque sei stata molto piu giusta tu di
quel che siamo stati noi con te. Io ti vedevo come una trappola per mio figlio, e per questa
paura, volevo chiederti di andartene. Ma non te ne avevo ancora parlato perche mi pareva
che tu non stessi completamente bene, temevo di angustiarti troppo o addirittura di farti

ammalare di nuovo. Noi tutti, infatti, abbiamo ancora un gran rispetto per te, anche senza



poter per questo accettare la rovina di mio figlio. Ma, se le cose stanno come tu dici, ci
siamo tutti sbagliati di grosso.»

«Per la verita di quanto ho detto, signora,» dico io, «vi rinvio a vostro figlio. Se lui vorra
essere giusto con me, dovra raccontarvi i fatti come ve li ho raccontati io.»

La vecchia va subito dalle figlie, e racconta tutta la storia come 1'avevo raccontata io. Loro,
figuratevelo, restarono sbalordite, come io del resto mi aspettavo. Una disse che non
I'avrebbe mai immaginato; un'altra che Robin era uno sciocco; la terza che non credeva
nemmeno una parola, e scommetteva che Robin l'avrebbe raccontata in tutt'altro modo.
Ma la vecchia, decisa com'era ad andare fino in fondo prima che io avessi la minima
occasione di informare suo figlio di quanto era avvenuto, prese anche la decisione di
parlare immediatamente col figlio, e lo mando percio a chiamare, perche lui era andato a
casa di un avvocato, in citta, per un affare di poco conto; alla chiamata, lui accorse
immediatamente.

Appena fu giunto in loro presenza, poiche erano ancora tutte riunite, «Siediti Robin,» dice
la vecchia, «devo parlarti di alcune cose.»

«Di buon grado,» dice Robin, con 1'aria divertita. «Spero che si tratti di una buona moglie,
perché in questa materia io sono un disastro.»

«Che vuoi dire questo?» dice la madre. «Non hai gia deciso di sposare la Betty?»
«Si, signora mamma,» dice Robin, «ma c'e qualcuno che ha posto il veto.»
«Porre il veto!» dice la madre. «Chi puo essere?»

«Proprio la Betty in persona,» dice Robin.

«E proprio cosi?» dice la madre. «Tu le hai dunque fatto la tua domanda?»

«S1, certamente, signora mamma,» Robin dice. «Cinque volte sono andato all'assalto in
piena regola, da quando s'e€ ammalata, e sono stato sconfitto; la puledra e ostinata al punto
che non si arrendera se non a una condizione per la quale io non posso prendere nessun
impegno.»

«Spiegati,» dice la madre, «perche io non ti capisco. Sono molto meravigliata e spero che
tu non parli sul serio.»

«Ma, signora mamma,» dice lui, «il caso e per me abbastanza chiaro, si spiega da solo. Lei
non mi vuole, cosi dice. Non e chiaro? Io lo trovo chiaro, e neanche tanto piacevole.»

«Bene, ma,» dice la madre, «tu parli di una condizione per la quale non puoi prendere
impegno. Che cosa vuole lei, una sistemazione? Dovrebbe toccarle in proporzione alla dote;
ma quali beni di fortuna porta lei?»

«Quanto a doni di fortuna,» Robin dice, «& molto ricca. A me bastano. Ma il fatto € che io
non sono in grado di rispondere alla condizione che lei mi pone, e lei, senza questo, ¢
decisa a non accettarmi.»

S’intromisero le sorelle. «Signora mamma,» dice la seconda sorella, «e¢ impossibile parlare
sul serio con lui. Non da mai una risposta diretta a nulla. Farete meglio a lasciarlo stare e a
non parlargliene piu. Sapete bene come togliergli quella ragazza di torno se pensate che ci
sia sotto qualcosa.»

Robin s'irrito un po' per l'aggressivita della sorella, tuttavia si mantenne calmo con lei,
conservando anche le buone maniere. «Vi sono, signora mamma, due tipi di persone,»
disse rivolgendosi alla madre, «con le quali ¢ inutile discutere: il savio e lo sciocco. Ma €
troppo chiedermi che io mi batta contemporaneamente contro tutti e due.»

Allora mise bocca la sorella minore. «Noi dunque dovremmo essere cosi sciocche,» dice,



«secondo mio fratello, da credere che lui ha chiesto sul serio alla Betty di sposarlo e lei gli
ha detto di no.»

«Rispondero senza rispondere, come Salomone insegna,» il fratello rispose. «Quando
vostro fratello ha detto a vostra madre di aver fatto la sua domanda non meno di cinque
volte e di aver sempre ricevuto un diniego, non compete alla sorella minore domandare se
e vero, quando la madre non lo ha fatto.»

«Ma vedi che la mamma non ha capito,» dice la sorella.

«Non e la stessa cosa,» dice Robin, «volere che io mi spieghi meglio o dire che non mi si
crede.»

«Ma allora, figlio,» dice la vecchia, «se sei disposto a metterci a parte del segreto, qual ¢ la
terribile condizione?»

«Sl, signora mamma,» dice Robin, «]'avrei gia fatto, se queste seccatrici non mi avessero
importunato con le loro interruzioni. La condizione € che io convinca mio padre e mia
madre a dare il loro consenso, senza di che lei giura sulla propria testa che non mi vorra
nemmeno vedere. Si tratta di una condizione, come dicevo, della quale devo supporre che
non potro mai garantire I'adempimento. Spero che ora le mie impazienti sorelle abbiano
avuto la risposta e arrossiscano un po'. Se anche cosi non fosse, io non avro altro da dire
finche non ne sapro io stesso di piu.»

Tutte restarono meravigliate a quella risposta; la madre, per quel che le avevo detto io, un
po' meno. Le figlie se ne stettero zitte per un pezzo; ma la madre, commossa, disse: «Ecco,
io lo sapevo gia, ma non riuscivo a crederci. Ma se le cose stanno cosl, allora siamo noi che
abbiamo avuto torto con la Betty, e lei si € comportata meglio di quel che mi sarei mai
aspettata.»

«Certo,» dice la sorella maggiore, «se le cose stanno cosi, lei ha agito in modo davvero
molto bello.»

«Riconosco,» dice la madre, «che lei non ha avuto nessuna colpa se vostro fratello é stato
cosi sciocco da invaghirsi di lei. Ma I'avergli cosi risposto rivela un rispetto, per vostro
padre e per me, superiore ad ogni mia immaginazione. E io d'ora in poi terro quella
ragazza in migliore considerazione.»

«Ma io no,» dice Robin, «a meno che tu mi dia il tuo consenso.»

«Ci pensero,» dice la madre. «Ti assicuro che, se non vi fossero altri impedimenti, questa
sua condotta potrebbe molto servire a farmi avvicinare al consenso.»

«Io vorrei che ci arrivassi, fin li, e oltre,» dice Robin. «Se tu ti dessi pensiero di far di me
un uomo felice quanto te ne sei data di far di me un uomo ricco, acconsentiresti subito.»

«Ma Robin,» dice di nuovo la madre, «parli davvero sul serio? Davvero non ne puoi piu di
sposarla come vuoi farci credere?»

«In verita, signora mamma,» dice Robin, «é duro che tu ancora metta in dubbio la mia
parola, dopo tutto quello che ho detto. Io non ho detto che la sposero. Come potrei
deciderlo io, quando sai che non posso sposarla senza il vostro consenso? Per di piu, io non
sono affatto costretto a sposarmi. Ma una cosa dico, e parlo sul serio, io faro il possibile per
non sposare mai nessun'altra; regolatevi, per quel che riguarda me. O la Betty o nessuna,
ecco il problema; e la scelta fra le due soluzioni potra essere compiuta, signora mamma,
nel tuo cuore, purche, s'intende, non abbiano cola diritto di voto le mie spiritose sorelle.»

Tutto cio fu terribile per me, perche la madre incomincio a cedere, e Robin la spingeva
dove voleva lui. La vecchia si consiglio, inoltre, col figlio maggiore, e questi si servi di tutte
le possibili ragioni per convincerla a dare il consenso, citando 1'amore appassionato che il
fratello nutriva per me e il riguardo generoso che io avevo mostrato nei confronti della



famiglia rifiutando il mio vantaggio per un cosi bel motivo d'onore, e mille altre cose.
Quanto al padre, era un uomo che si affannava ad occuparsi di affari pubblici e di far soldi,
non era quasi mai in casa, badava solo all'indirizzo generale, ma cose del genere le lasciava
alla moglie.

Vi e facile capire che ormai, convinti loro di avere scoperto il mistero e di sapere
perfettamente come stavano le cose, non era ne difficile ne pericoloso per il fratello
maggiore, che nessuno sospettava di nulla, venirmi a trovare piu liberamente di prima.
Anzi, fu la madre a chiedergli, proprio come lui voleva, d'esser lui a parlare con la Betty.
«Puo darsi, figliolo,» dice, «che tu riesca a veder la cosa piti a fondo di me e a capire se lei e
stata davvero cosi ostinata sul no come Robin dice.» Era il meglio che gli poteva toccare,
l'idea di venire a parlare con me come se lo facesse per cedere alle insistenze della madre.
Lei mi condusse da lui nella propria stanza, mi disse che suo figlio aveva qualcosa da dirmi
per suo desiderio, mi chiese di essere assolutamente sincera con lui, poi ci lascio soli, e lui
ando a chiuderle la porta dietro.

Torno a me, mi prese fra le braccia e mi bacio con molta tenerezza, ma disse che aveva un
lungo discorso da farmi, e che eravamo ormai giunti al punto critico, io dovevo scegliere
per la vita tra la felicita e la sventura; le cose erano andate ormai cosi avanti che, se io non
accondiscendevo al suo desiderio, era la rovina di tutti e due. Poi mi racconto tutta la scena
che s'era svolta fra Robin, come lo chiamava, le sorelle, la madre e lui, e che ho gia detto.
«F adesso, ragazza cara,» dice, «pensa che cosa significa sposare un gentiluomo di buona
famiglia, in floride condizioni economiche, col consenso di tutti i parenti, e godere di
quello che il mondo puo offrirti; e che cosa significa, al contrario, precipitare al livello di
una donna che si e rovinata la reputazione; pensa anche che, pur restandoti io amico in
segreto per tutta la vita, tuttavia io saro sempre sospettato, tu non avrai il coraggio di
vedermi, ne io il coraggio di venire con te.»

Non mi dette il tempo di replicare, e cosi prosegui: «Quel che c'e stato fra noi, bambina, se
tutti e due siamo d'accordo, si puo seppellire e dimenticare. Io sar6 sempre tuo amico
sincero, senza mirare ad una piu stretta intimita con te, dal momento che diventi mia
sorella. Ci potra sempre essere tra noi ogni rapporto che onestamente ci piacera, senza
doverci rimproverare a vicenda di averne sprecata l'occasione. Io ti supplico di riflettere; di
non essere nemica della tua salvezza e della tua fortuna; e, per convincerti della mia
sincerita,» aggiunse, «ecco, ti regalo cinquecento sterline in contanti, a titolo di riparazione
per le liberta che mi presi con te e che ricorderemo come un momento di follia della nostra
vita, del quale speriamo di poterci pentire.»

Disse tutto cio con accenti tanto piu commoventi di quel che io so trovare, e con una forza
di persuasione tanto piu grande di quel che io so riferire, che una cosa sola io lascio da
immaginare a chi legge questo racconto, e cioe in che modo lui, rimasto a intrattenermi per
un'ora e mezzo con quella conversazione, seppe rispondere a tutte le mie obbiezioni e
sostenere il suo punto di vista con tutti gli argomenti dei quali dispongono 1'ingegno e la
fantasia dell'nomo.

Devo comunque dire che di tutti i suoi discorsi nessuno mi aveva fatto troppa impressione
ne mi aveva indotto a riflettere sulla faccenda, finche alla fine lui non m'ebbe detto con
tutta chiarezza che, se io mi opponevo, lui mai piu si sarebbe rimesso con me nella
posizione in cui eravamo stati prima; benche mi amasse sempre tanto, e gli piacessi
sempre come prima, tuttavia il sentimento dell'onore non l'aveva abbandonato al punto da
consentirgli di coricarsi con la donna che suo fratello corteggiava e voleva sposare; se lui
ora era costretto a congedarsi da me con un mio rifiuto a quel riguardo, ogni sua possibilita
di aiutarmi si riduceva alla sua precedente promessa di mantenermi, e io non dovevo
meravigliarmi se lui era costretto a dirmi che non si sarebbe potuto pit permettere di
vedermi. Quello, da lui, non me l'aspettassi piu.



Io accolsi 1'ultima parte con segni di stupore e turbamento, e dovetti fare uno sforzo per
non svenire, perche in verita ¢ difficile immaginare quanto perdutamente io lo amassi. Lui
si accorse del mio turbamento. Mi imploro di riflettere seriamente, mi assicuro che era
quello 1'unico modo di salvare il nostro affetto reciproco; potevamo, con quella
sistemazione, volerci bene come amici, con tutto il cuore, e restar legati da un rapporto
amoroso immacolato, senza scrupolo nostro né sospetto altrui; lui avrebbe sempre
riconosciuto quanta felicita mi doveva, per tutta la vita mi sarebbe rimasto debitore, e
avrebbe pagato quel debito fino all'ultimo respiro. Cosi mi rese, insomma, prigioniera del
dubbio; da una parte, vedevo bene i pericoli, raffigurati con tutta chiarezza, e me li
ingigantiva il pensiero di quel che sarebbe accaduto di me, gettata per il mondo come una
puttana scacciata e nulla piu, perche era proprio cosi, e abbandonata a me stessa, con
minime risorse, senza amici e senza conoscenze al mondo, via da quella citta, dove certo
non potevo pretendere di rimanere. Tutto questo mi terrorizzava, e lui non perdeva
occasione per dipingermi a fosche tinte il quadro. Dall'altra parte, non mancava di
mostrarmi in tutti i modi la vita facile e ricca che potevo fare.

A tutto quel che io gli obbiettavo, richiamandomi ai sentimenti e alle promesse di un
tempo, lui rispose dicendomi che ci trovavamo ora nella necessita di prendere decisioni
diverse; quanto alle sue promesse di matrimonio, disse, era stata la realta delle cose a
toglierle di mezzo con la prospettiva per me di diventare moglie di suo fratello prima che
giungesse il tempo al quale le sue promesse si riferivano.

Tanto fece per farmelo capire che, in poche parole, io non capii piu nulla. Lui sconfisse
tutte le mie argomentazioni, e io cominciai ad accorgermi che mi trovavo di fronte a un
pericolo al quale non avevo pensato prima, cioe di essere abbandonata da tutti e due, e
lasciata sola al mondo a sbrigarmela da me.

Questo, unito alle sue insistenze, mi indusse alla fine a dire di si, con tale riluttanza
tuttavia, che si doveva vedere benissimo che mi lasciavo trascinare all'altare come un orso
al palo. Avevo inoltre, per parte mia, qualche motivo di preoccuparmij; per il caso che il mio
novello sposo, nei confronti del quale a dir la verita non provavo il minimo slancio
d'affetto, si rivelasse pratico al punto da lamentarsi di me a proposito di un'altra cosa, la
prima volta che saremmo andati a letto insieme. Ma penso il fratello maggiore, e non so se
lo fece di proposito oppure no, a farlo bere molto prima che venisse a letto, e cosi io ebbi la
soddisfazione di avere come compagno di letto un ubriaco per la mia prima notte di nozze.
Come vi riusci io non lo so, ma mi convinsi che doveva aver deliberatamente escogitato
quel trucco per impedire al fratello di rendersi conto della differenza che passa fra una
ragazza e una donna maritata; quello, del resto, non ne aveva mai saputo nulla, e non se ne
dette mai pensiero.

Devo tornare un momento dov'ero rimasta. Sistemata me, il fratello maggiore affronto
subito il problema di sistemare la madre, e non s'arrese finche non 1'ebbe convinta a dare il
suo consenso e a non occuparsi del resto, senza nemmeno informare il marito se non con
una lettera; lei consentiva cosi alle nostre nozze in forma privata, e avrebbe poi pensato lei
a sistemare le cose col padre.

Lui pote allora darsi vanto col fratello minore, contandogli che gran servizio gli aveva reso
e come aveva indotto la madre a dare il suo consenso, anche se, per dir la verita, il servizio
l'aveva reso piu a se stesso che a lui. Ma lo imbroglio proprio per bene, e si fece ringraziare
come amico fedele per aver scaricato la sua puttana fra le braccia del fratello. Tanto
completamente l'egoismo mette al bando ogni specie di sentimento, tanto facilmente
I'uomo, per non correre rischi, rinunzia all'onore, alla rettitudine e persino allo spirito
cristiano.

Devo tornare ora al fratello Robin, come lo chiamavamo sempre, che quand'ebbe, come si €
visto, il consenso della madre, venne da me con la grande notizia e mi racconto tutta la



storia, con cosi manifesta ingenuita che io, lo confesso, mi dolsi d'essere strumento di un
imbroglio ai danni di un uomo tanto onesto. Ma non v'era rimedio. Lui mi prendeva, e io,
pur non avendo altro modo di oppormi, non potevo tuttavia dirgli che ero la puttana di suo
fratello. Cosi a poco a poco mi lasciai convincere, con sua grande soddisfazione, e fini che ci
sposammo.

Il pudore mi impedisce di svelare i segreti del letto di nozze, ma non poteva andar meglio,
per la mia condizione, di come ando, con mio marito che, come si € gia detto, aveva bevuto
tanto, quando venne a letto, che la mattina dopo non riusciva a ricordarsi se aveva avuto o
no quella certa discussione con me, e io fui costretta a dirgli di si, benche in realta non
fosse vero, in modo da esser certa che non facesse indagini su altro.

Avrebbe poco a che fare con la storia che narro addentrarmi in altri particolari su quella
famiglia, o su di me, per i cinque anni che vissi con mio marito, quando avro detto che ebbi
da lui due bambini e che in capo a cinque anni, mori. Era stato per me un ottimo marito
davvero, eravamo vissuti bene insieme; ma, poiche lui non aveva avuto gran che dai suoi, e
nel poco tempo che era vissuto non aveva fatto gran fortuna, io mi trovai in condizioni non
troppo prospere, e senza che il matrimonio mi avesse messa a posto. Avevo, in realta,
conservato i titoli, per un valore di cinquecento sterline, che il fratello maggiore mi aveva
dato per convincermi a sposare suo fratello; e questi, col denaro che lui mi aveva dato
prima e con altrettanto quasi che ebbi da mio marito, fecero di me una vedova con
qualcosa come milleduecento sterline in tasca.

I miei due figli mi furono per fortuna tolti di mano dal padre e dalla madre di mio marito; e
questo fu, comunque, tutto quello che ebbero dalla Betty.

Confesso che non fui adeguatamente colpita dalla perdita di mio marito, né in verita posso
dire di averlo amato mai come sarebbe stato mio dovere e come sarebbe stato giusto in
rapporto al trattamento che lui mi uso, perche era I'uvomo piu affettuoso, gentile, allegro
che una donna possa desiderare; ma suo fratello, che avevo sempre davanti agli occhi,
almeno finche restammo in provincia, era per me una tentazione continua, e io non
riuscivo mai a stare a letto con mio marito senza desiderare di stare fra le braccia del
fratello; e, benche il fratello, dopo le mie nozze, non mi rivolgesse mai nessuna attenzione
di quel genere e si portasse invece proprio da bravo fratello, io pero non riuscivo a essere
cosli con lui; insomma, commisi ogni giorno adulterio e incesto con lui, col pensiero, la
quale era senz'altro una bella porcheria, della quale io ero colpevole come se 1'avessi fatta
realmente.

Prima della morte di mio marito, il fratello maggiore si sposo, e noi, che intanto ci eravamo
trasferiti a Londra, ricevemmo dalla vecchia signora una lettera che ci invitava al
matrimonio. Mio marito ando, ma io finsi di non stare bene e di non sentirmi di affrontare
il viaggio, e cosi restai a casa; non potevo, infatti, sopportare la vista di un'altra donna che
se lo prendeva, anche se sapevo di non poterlo avere io mai pit.

Adesso ero, come ho detto, rimasta sola al mondo, e poiche ero ancora giovane e molto
bella, come dicevano tutti e come vi assicuro che anch'io mi sapevo, con una fortuna
passabile in tasca, non erano poche le arie che mi davo. Fui corteggiata da diversi
rispettabili commercianti e con particolare calore da uno, un mercante di lini, a casa del
quale avevo preso alloggio dopo la morte di mio marito perche conoscevo sua sorella. Li
ebbi ogni liberta e ogni occasione di divertirmi in compagnia di chi volevo, perche la sorella
del mio padrone di casa era una delle creature piu matte e piu allegre, e non cosi schiava
della sua virtu come io in un primo tempo avevo creduto. Lei mi fece entrare nel mondo
dell'allegra compagnia e fece anche venire in casa diverse persone, gente cui voleva fare
una cortesia, a conoscere la bella vedova: cosi le piaceva chiamarmi, e quello divento in
breve tempo il mio soprannome per tutti. Ora, poiche notorieta e stravaganza vanno a
braccetto, io ero festeggiata in modo bellissimo, avevo una quantita di ammiratori, e certi



volevano farsi chiamare innamorati. Ma da nessuno di loro ebbi una sola proposta seria.
Lo scopo al quale tutti quanti miravano mi era troppo chiaro perche io mi lasciassi tirare
ancora in tranelli del genere. Ora per me la situazione s'era rovesciata. Ero io che avevo i
soldi in tasca, e niente da dire a quelli li. Ero stata imbrogliata una volta, al gioco che si
chiama amore, ma la partita era finita. Ora ero decisa a maritarmi e basta, e a maritarmi
bene o niente.

Mi piaceva, in verita, la compagnia degli uomini allegri e intelligenti, degli uomini belli e
galanti, e stavo spesso con uomini cosi, e anche con altri; ma con l'esperienza mi accorsi
che gli uvomini piu brillanti andavano sempre a parare verso le idee piu squallide; s'intende,
squallide rispetto a quel che avevo in mente io. D'altra parte, quelli che arrivavano con le
proposte migliori erano le persone piu squallide e antipatiche del mondo. Io non avevo
nulla contro i mercanti, ma volevo un mercante che, almeno, fosse anche un po' signore;
un marito che, se gli saltava in mente di condurmi in societa o a una festa, sapesse portar la
spada e aver l'aria del signore come tutti gli altri; non volevo uno col segno dei lacci del
grembiule sulla giacca, o il segno del cappello sulla parrucca; non volevo uno di quelli che
sembrano aggrappati alla spada, quando gli capita di averne una, e sanno soltanto portare
a spasso con il loro contegno l'immagine del mestiere che fanno.

Bene, alla fine trovai quella creatura anfibia, quell'essere fra terra e acqua che € un
mercante gentiluomo. E, a giusto castigo della mia follia, fui presa proprio nella trappola
che, posso dire, m'ero preparata da me. Dico questo perche nessuno mi trasse in inganno,
lo ammetto, fu mio lo sbaglio.

Era anche lui un mercante di tessuti; la mia amica, infatti, aveva cercato di combinare tra
me e suo fratello, ma quando s'era arrivati al dunque, era saltato fuori che, a quel che
pareva, non si trattava di diventarne la moglie ma l'amante. E io rimasi ferma all'idea che
una donna non ha bisogno di fare la mantenuta se ha i soldi per mantenersi da sola.

Cosi mi conservai onesta non per i miei principi ma per il mio orgoglio, non per la mia
virt ma per i miei soldi; anche se, come poi si vide, dovetti riflettere che meglio sarebbe
stato farmi vendere dalla mia amica a suo fratello anzicheé vendermi da me, come feci, a un
mercante che era in una volta sola avventuriero, gentiluomo, bottegaio e pezzente.

Ma, per la voglia che avevo di un signore, io mi avviai alla rovina nel modo piu stupido che
una donna puo trovare. Infatti, il mio nuovo marito, capitato d'un tratto su un mucchio di
soldi, si butto in un tale mare di spese che tutto quel che avevo io, e che aveva lui prima di
sposarmi, se pure si puo dire che qualcosa avesse, non sarebbe stato abbastanza per durare
nemmeno un anno.

Lui, per circa tre mesi, fu tutto preso di me, e quel che ne ricavavo io era il piacere di
vedere spendere per me tutto quel denaro mio, e bisogna dire che facevo anch'io del mio
meglio per spenderlo.

«Senti, mia cara,» mi dice lui un giorno, «andiamo a fare un viaggio di una settimana in
campagna?»

«Oh, mio caro,» dico io, «dove vuoi andare?»

«Non m'importa dove,» lui dice, «ma voglio fare le cose in grande per una settimana.
Andremo a Oxford,», dice.

«Come “andremo”?», dico io. «Io non so andare a cavallo, e per andarci in carrozza &
troppo lontano.»

«Lontano?» dice lui. «Non ci sono posti lontani, per una carrozza a sei cavalli. Se sei con
me, devi viaggiare come una duchessa.»

«Mio caro,» dico io, «& una cosa da pazzi, ma se tu ne hai voglia, per me va bene.»



Cosi, il giorno stabilito, avemmo una ricca carrozza, magnifici cavalli, cocchiere,
postiglione, due servitori con belle livree, un valletto a cavallo e, su un altro cavallo, un
paggio con la piuma sul cappello. I servitori chiamavano Milord mio marito, e lo stesso
facevano, come potete figurarvi, i tavernieri, e io ero Suo Onore la Duchessa, e cosi
andammo fino a Oxford e fu un gran bel viaggio; perche, bisogna dirlo, non c'era pezzente
al mondo capace di fare il signore meglio di mio marito. Vedemmo tutte le cose importanti
di Oxford, parlammo con due o tre professori dei collegi della possibilita di far entrare
all'universita un nostro giovane nipote, che era stato affidato alle cure di Sua Signoria, e al
quale loro avrebbero potuto far da tutori. Ci divertimmo a prendere in giro molti altri
poveri studenti, dando loro la speranza di diventare perlomeno cappellani di Sua Signoria,
o di avere un collare; e cosi, facendo le cose veramente in grande, almeno in fatto di spese,
proseguimmo per Northampton e, infine, tornammo a casa dopo una dozzina di giorni di
peregrinazioni, al ritmo di novantatre sterline di spesa al giorno.

La vanita per un uomo di mondo e tutto. Mio marito era bravissimo in una cosa, nel non
badare a spese. E siccome la sua storia, come potete capire, ha ben poco a che fare con la
mia, vi bastera sapere che in poco piu di due anni fece fallimento e non riusci a chiedere
asilo alla Zecca, ma fu chiuso nel carcere provvisorio. Era stato arrestato per un affare
troppo grosso per lui, tanto che non pote dare la cauzione. Cosi mi mando a dire di andarlo
a trovare.

Per me non fu affatto una sorpresa, da tempo avevo previsto che sarebbe andato tutto a
catafascio e mi ero preoccupata di metter da parte quel che potevo, benche non fosse
molto, per me. Ma lui, quando mi mando a chiamare, si comporto molto meglio di quanto
mi sarei aspettata. Mi disse chiaro e tondo che aveva fatto delle pazzie, gli seccava che
I'avessero pescato perche poteva pensarci prima. Ora capiva che non poteva farcela piu,
percio voleva che io andassi a casa e portassi via di notte e mettessi al sicuro tutto quel che
c'era di valore. Mi disse inoltre che, se riuscivo a ricavare fra le cento e le duecento sterline
vendendo merci che erano nel negozio, le prendessi pure. «Solo,» dice, «a me non far
sapere niente, ne che cosa prendi ne dove lo porti. Quanto a me,» dice, «sono deciso a
uscire di qua e scomparire. Se non saprai piu nulla di me, mia cara,» dice, «io ti auguro
ogni bene. Mi dispiace solo del male che ti ho fatto.» Mi disse altre cose davvero molto
belle salutandomi; era, come vi ho detto, un vero signore, e fu quello tutto il benefizio che
io ebbi dal fatto che era un signore; mi tratto stupendamente e con ogni riguardo in ogni
momento, fino all'ultimo di quei momenti; ma spese tutto quel che io possedevo e a me,
come solo mezzo di sussistenza, lascio da derubare i creditori.

Io mi regolai tuttavia, siatene pur certi, come lui mi aveva istruito. Dopo essermi cosi
congedata da lui non lo rividi mai pit, perche trovo il modo quella notte o la notte dopo di
fuggire dal carcere provvisorio e di passare in Francia, e ai creditori non resto che
sgambettargli dietro come poterono. Come fece non so, perche tutto quel che mi risulta e
che lui arrivo a casa alle tre di notte, fece portare alla Zecca tutte le merci che restavano e
chiudere il negozio; racimolato tutto il denaro che pote, fuggi, come ho gia detto, in
Francia, donde ricevetti un paio di lettere sue, e basta.

Io non lo vidi quando arrivo a casa, perche, siccome lui mi aveva gia dato tutte le istruzioni
e i0 non avevo perso tempo, non avevo nessuna ragione di tornare a casa, visto che sapevo
che rischiavo solo di essere pescata dai creditori; una denuncia per bancarotta era stata
subito inoltrata, infatti, e potevano farmi fermare dagli ufficiali giudiziari. Ma mio marito,
dopo essere tanto destramente evaso dal carcere saltando alla disperata da quel tetto sul
tetto di una casa vicina, e poi saltando giu da quello, ed erano almeno due piani eppure
non servirono a fargli rompere il collo, arrivo a casa e se ne ando con la roba prima che
arrivassero i creditori a prenderla; prima, cio€, che riuscissero a ottenere il mandato e a far
sequestrare la roba dagli uscieri.

Mio marito fu cosi civile con me, perche insisto nel dire che era proprio un signore, che



nella prima lettera che mi scrisse dalla Francia mi disse dove aveva impegnato per trenta
sterline venti pezze di tela d'Olanda fine, che ne potevano valere piu di novanta, e accluse
la bolletta e un ordine scritto per ritirarle pagando la somma, cosa che io feci, riuscendo a
ricavarne piu di cento sterline, con 1'accortezza di tagliar la tela in pezze e venderla a
famiglie private, quando se ne presento I'occasione.

Con tutto questo, pero, e con quel che avevo messo al sicuro prima, io mi resi conto,
considerando ogni cosa, che la mia situazione era molto cambiata, e la mia fortuna molto
scemata. Infatti, contando la tela d'Olanda, e una partita di mussolina fine che avevo
portato via prima, qualche pezzo d'argenteria e poche altre cose, riuscivo a malapena a
radunare cinquecento sterline. E la mia condizione era molto bizzarra, perche sebbene non
avessi figli (ne avevo avuto uno dal mercante gentiluomo, ma era sottoterra) pure ero una
strana vedova; avevo marito e non l'avevo, e non potevo pretendere di maritarmi di nuovo,
benche sapessi che mio marito, fosse vissuto ancora cinquant'anni, non sarebbe mai piu
potuto tornare in Inghilterra. Cosi mi era precluso il matrimonio, qualunque domanda
potessi ricevere, e non avevo nemmeno un amico col quale consigliarmi nella situazione in
cui mi trovavo, nessuno al quale osassi confidare il segreto della mia condizione perche, se
gli ufficiali giudiziari venivano a sapere dov'ero, mi prendevano, mi interrogavano sotto
giuramento e mi portavano via tutto quel che ero riuscita a mettere da parte.

Con tali preoccupazioni, la prima cosa che feci fu di allontanarmi dalle mie conoscenze e
prendere un altro nome. Lo feci nel modo migliore, andai anche a registrarmi alla Zecca,
presi alloggio in una zona molto appartata, mi vestii da vedova e mi feci chiamare signora
Flanders.

Li mi tenni nascosta, comunque, e sebbene le mie nuove conoscenze non sapessero nulla di
me, ben presto mi trovai con un mucchio di gente intorno. O che le donne son rare fra il
tipo di gente che frequenta di solito quei luoghi, o che una certa consolazione alle miserie
del luogo ¢ piu ricercata che in altre occasioni, certo € che io presto scopersi che una donna
simpatica € molto apprezzata cola, tra i figli del dolore; e quelli che erano in cerca di soldi
per pagare la mezza corona per sterlina ai creditori e facevano debiti per pranzare
all'insegna del Toro, tuttavia i soldi per la cena li trovavano, se gli piaceva la donna.

Io mi comportai tuttavia con prudenza, anche se incominciavo, come quell'amica di Lord
Rochester che accettava la sua compagnia ma non gli permetteva di andare piu in la, ad
avere la nomea della puttana, senza averne l'utile; giunta a questo risultato, stanca del
luogo e anche della gente che c'era, cominciai a pensare di andarmene.

Fu invero materia di curiosa riflessione per me vedere uomini che, travolti da circostanze
intricate, ridotti al piu basso livello della rovina, con famiglie che erano oggetto del loro
spavento e della carita altrui, pure, finche avevano un soldo, e anche quando non ne
avevano piu, facevano ogni sforzo per annegare il loro dolore nel vizio; accumulando sul
proprio capo altre colpe, tentando di dimenticare le cose di prima, che invece sarebbe stato
il momento di ricordare, affaticandosi a trovare nuovi motivi di pentimento e continuando
a commettere, come rimedio ai peccati di prima, altri peccati.

Ma io non ho la stoffa per predicare. Quegli uomini erano troppo corrotti, persino per me.
C'era nel loro modo di peccare qualcosa di terribile e di assurdo, perche la loro era in
sostanza una violenza commessa contro se stessi. Non agivano solo contro coscienza, ma
anche contro natura. Violentavano il proprio carattere per seppellire i pensieri cui la loro
condizione li conduceva di continuo; e la cosa piu facile era accorgersi dei sospiri che
interrompevano le loro canzoni, e del pallore e dell'angoscia che gli apparivano in volto, a
dispetto del sorriso che si sforzavano di ostentare; a volte, anzi, la verita gli usciva di bocca,
quando avevano detto addio ai loro soldi in cambio di un lurido convegno o di un tristo
abbraccio. Ne ho sentito piu di uno voltarsi da parte, trarre un profondo sospiro, e
lamentarsi, «Ma che razza di bestia sono! Bene, Betty mia cara, bevo alla tua salute,



comunque,» e pensava alla moglie per bene, che magari non aveva mezza corona per se e
per i tre o quattro figli. La mattina dopo sono di nuovo a far penitenza; e magari la povera
moglie in lacrime viene a cercarlo, e gli da notizia di qualcosa che i creditori stanno per
fare, o del fatto che lei e i figli sono sul punto d'essere cacciati di casa, o d'altre cose
tremende. Ma quello, quando ci ha pensato e ripensato fino a uscirne matto, siccome non
ha principi che lo reggano e non ha nulla ne dentro di lui ne al di sopra di lui che serva a
confortarlo, ma vede solo buio da ogni parte, fugge di nuovo in cerca del medesimo
sollievo, cioe bere e abbrutirsi; e ricadendo in compagnia di gente che ¢ in quella stessa
condizione commette di nuovo lo stesso misfatto, e cosi ogni giorno compie un altro passo
sulla strada che lo conduce alla sua perdizione.

Io non ero ancora corrotta abbastanza per gente come quella. Al contrario, cominciai allora
a riflettere seriamente su quel che dovevo fare, sul modo in cui stavano le cose per me e
sulla strada migliore da prendere. Mi rendevo conto che non avevo amici, non un'amicizia
ne una conoscenza al mondo; quel poco che m'era rimasto si dissipava a vista d'occhio, e,
finito quello, non mi vedevo davanti che miseria e fame. Per queste considerazioni, piena
di spavento per il luogo dove mi trovavo e per le prospettive terribili che mi vedevo
davanti, decisi di andarmene.

Avevo fatto la conoscenza di una brava donna, molto morigerata, che era rimasta vedova
come me, ma in circostanze migliori. Il marito era stato capitano di una nave mercantile e,
avendo avuto la sfortuna di far naufragio al ritorno da un viaggio alle Indie Occidentali che,
se gli fosse riuscito di tornar sano e salvo, sarebbe stato molto redditizio per lui, fu cosi mal
ridotto dal danno subito da averne, pur salvandosi la vita, spezzato il cuore, e poco dopo
mori. La vedova, perseguitata dai creditori, fu costretta a rifugiarsi alla Zecca. Riusci in
poco tempo a mettere a posto le cose, con l'aiuto di amici, e torno in liberta. Quando si rese
conto del fatto che io mi trovavo cola perche volevo starmene appartata e non perche fossi
ricercata da nessuno, e che io ero del suo parere, o lei del mio, nel provare una giusta
avversione per quei luoghi e quelle compagnie, mi invito ad abitare a casa sua finché non
sarei riuscita a trovare il verso di sistemarmi secondo i miei desideri, al contempo
dicendomi che in quella parte della citta dove abitava lei c'erano dieci probabilita contro
una che s'invaghisse di me un bravo capitano di nave e mi facesse la corte.

Io accettai I'offerta, restai con lei la meta di un anno, e vi sarei rimasta anche piu a lungo,
ma in quel frattempo quello che lei aveva prospettato per me accadde invece a lei, e si
Sposo con ottima convenienza. Ma, se prosperavano le fortune altrui, le mie erano invece in
declino, e io non trovai praticamente nessuno, meno un paio di nostromi e gente simile,
ma i capitani, in genere, erano di due tipi. 1° Quelli che, disponendo di un buon lavoro, cioe
di una nuova nave, non intendevano sposarsi se non trovavano la convenienza, cioe una
bella dote. 2° Quelli che, disoccupati, cercavano una moglie che li aiutasse a farsi la nave.
Voglio dire: 1°, una moglie con soldi che li ponesse in grado di prendere, come si dice, una
buona quota della nave, in modo da incoraggiare altri proprietari a entrare nell'affare;
oppure, 2°, una moglie senza soldi ma con amici che si occupassero di navi, che fosse in
grado di piazzare il giovane su una buona nave, il che per loro vale quanto una dote. Ma ne
I'uno ne 1'altro era il caso mio, e cosi io parevo destinata a non trovar nessuno che mi
comprasse.

Una cosa imparai presto con 1'esperienza, e cioe che riguardo al matrimonio la situazione
era mutata, e io non dovevo aspettarmi di avere a Londra quel che avevo avuto in
provincia. Qui i matrimoni erano il risultato di un calcolo inteso ad accumulare interessi e
a far concludere affari, e I'amore non c'entrava per nulla, o c¢'entrava assai poco.

Come aveva detto la mia cognata di Colchester, bellezza, intelligenza, maniere, spirito,
portamento, educazione, virti, devozione e ogni altro pregio fisico e morale non erano per
nulla una raccomandazione; solo i soldi rendevano desiderabile una donna; gli uomini si
sceglievano l'amante a loro gusto e piacimento, e a una puttana si chiedeva d'esser bella,



ben fatta, di faccia graziosa e portamento garbato; ma in fatto di moglie non c'era
deformita che togliesse la voglia, non c'erano difetti capaci di far mutare scelta. L'unica
cosa era il denaro. La dote non era mai ne storpia né mostruosa, i soldi eran sempre belli,
comungque fosse la moglie.

D'altra parte, siccome il mercato in fatto di uomini offriva poco, io scoprii che le donne
avevano perso il privilegio di dire di no. Era ormai una fortuna per una donna sentirsi fare
la domanda, e se una giovane aveva tanta superbia da rifiutare, non le capitava mai pit
l'occasione di dir di no una seconda volta, e tanto meno di riparare a quel passo falso e
accettare quel che aveva mostrato di respingere. Gli uomini avevano una tal scelta
dovunque, che ben triste era la condizione delle donne. Gli uomini non dovevano far altro
che bussare ad ogni porta: se uno si vedeva respinto da una casa era certo di essere
accettato nella casa vicina.

Osservai, inoltre, che gli uomini non si facevano scrupolo di gettarsi avanti e andare, come
si dice, a caccia di dote, anche quando non possedevano loro nulla per pretenderlo, ne
qualita per meritarlo. Ne ebbi I'esempio con una giovane che abitava in una casa vicina alla
mia, con la quale avevo fatto conoscenza. Costei fu corteggiata da un giovane capitano, e,
poiche le sue sostanze ammontavano a quasi duemila sterline, chiese ai vicini qualche
informazione sulla situazione di lui, sulla sua moralita e sulle sue finanze. E lui, la prima
volta che venne a farle visita, le disse chiaro e tondo che se I'era avuta molto a male e che
non le avrebbe piu dato il disturbo delle sue visite. Io lo seppi, e, poiché avevo fatto la
conoscenza di quella donna, andai a trovarla per sentire. Lei si butto a parlarne a fondo con
me, mettendo a nudo con tutta liberta quel che aveva in petto. Io compresi che, per quanto
lei sentisse d'essere stata trattata male, tuttavia non era nemmeno capace di ritenersi
offesa, e piu di tutto le bruciava di perderlo, e specialmente che se lo pigliasse un'altra
meno ricca di lei.

Io le feci coraggio di fronte a una tale mascalzonata, cosi la definii. Le dissi che io, per
quanto umile al mondo, avrei respinto la pretesa di un uomo d'essere accettato da me sulla
scorta delle sue parole soltanto, senza facolta di prendere informazioni su quel che
possedeva e quel che era. Le dissi anche che, siccome lei aveva abbastanza del suo, non
aveva bisogno di piegarsi al disastroso andazzo dei tempi. Era gia troppo che gli uomini
offendessero noi donne che non avevamo il denaro necessario a farci prendere in
considerazione; ma se lei tollerava di lasciar passare un simile affronto senza tenersi
offesa, abbassava il suo prezzo per sempre, si procurava il biasimo delle donne di ogni
parte della citta. Una donna non deve mai perdere 1'occasione di vendicarsi di un uomo che
I'ha trattata male, e non mancava il modo di umiliare un tipo come quello, o altrimenti le
donne erano destinate irrimediabilmente a diventare le creature piu infelici del mondo.

Vidi che lei era molto contenta delle mie parole. Mi disse con decisione che sarebbe stata
lieta di far sapere a quel tale che lei s'era offesa a buon diritto, o per ricondurlo a seé o per
prendersi la soddisfazione di rendere pubblica il piu possibile la sua vendetta. Io le dissi
che, se mi dava retta, io potevo darle il modo di realizzare entrambi i suoi desideri e mi
impegnavo a ricondurre quell'uvomo davanti alla sua porta a implorare di entrare. Lei fece
un sorriso e mi lascio ben presto capire che, se lui veniva a battere alla sua porta, lei non
era in fondo offesa al punto da tenerlo li troppo tempo ad aspettare.

Ascolto comunque con la massima buona volonta i consigli che le davo. Cosi le dissi che la
prima cosa che doveva fare era rimetter le cose a posto, e cioe, siccome molti le avevano
detto che lui aveva raccontato alle donne d'essere stato lui a lasciar lei, e si era preso il
vantaggio di essere stato lui a dire di no, lei doveva ora spargere bene fra le donne la voce
(e non doveva esserle difficile in un ambiente come quello dove vivevamo, cosi amante
delle chiacchiere e dei pettegolezzi) che era stata lei a prendere informazioni sulle
condizioni di lui ed era venuta a sapere che le sue sostanze non erano pari a quel che lui
andava dicendo. «Fai girar la voce, signora mia,» dico, «che hai saputo con certezza che lui



non era I'uomo che credevi, e che hai pensato che non era prudente metterti con lui; hai
saputo che era un cattivo carattere, che si vantava d'aver molte volte trattato male le
donne, che era molto corrotto moralmente, eccetera.» L'ultima cosa era, in parte, vera; ma
cio nonostante non mi parve di accorgermi che quel motivo le piacesse meno.

Come glielo ficcai in testa, lei ci si dedico subito. Immediatamente si dette da fare per
trovare gli strumenti, e non fu una ricerca difficile, basto raccontare la storia per filo e per
segno a un paio di pettegole del vicinato per farla diventare la chiacchiera dell'ora del té in
tutta quella zona della citta, e io mi ci imbattevo dovunque mi recassi in visita. Per di piu,
poiche si sapeva che io conoscevo la giovane in questione, veniva molto spesso chiesto il
mio parere, e io confermavo tutto calcando opportunamente la mano e dipingendo a fosche
tinte il carattere di quel tale; ma poi, come una specie di informazione segreta di cui le altre
pettegole non potevano essere al corrente, aggiungevo per esempio che lui si trovava in un
frangente molto brutto; aveva bisogno di molto denaro per garantire la sua quota presso i
padroni della nave di cui era al comando; la sua parte ancora non era stata pagata, e se non
veniva pagata al piu presto, i padroni lo avrebbero cacciato dalla nave e il comando sarebbe
passato al suo ufficiale in seconda, il quale si era offerto di acquistare la quota che il
capitano aveva promesso di rilevare.

Aggiungevo, perché confesso che mi divertivo ad accanirmi contro quel briccone, come lo
chiamavo, di aver sentito dire anche che aveva una moglie vivente a Plymouth e un'altra
nelle Indie Occidentali, cosa che tutti sapevano esser tutt'altro che rara con quella specie di
gentiluomini.

La cosa funziono come noi volevamo, perche per qualche tempo la giovane della casa
vicina, la quale aveva il padre e la madre che si occupavano di lei e dei suoi beni, fu chiusa
in casa, e il padre proibi a quel tale di presentarsi. Anche in un'altra casa dove lui busso, la
donna ebbe il coraggio, per strano che fosse, di dirgli di no; e lui non pote piu fare nessun
tentativo senza sentirsi rimproverare la sua arroganza e la pretesa che aveva di vietare alle
donne di informarsi su di lui, e cosi via.

Bene, a quel punto incomincio ad accorgersi del suo sbaglio, e poiche aveva contro tutte le
donne di qua dal fiume se ne ando a Ratcliff e riusci ad avvicinare cola alcune signore; ma
per quanto anche li le donne, com'era regola di quei tempi, avessero una gran voglia di
essere chieste in moglie, tuttavia la sua fama passo 1'acqua insieme a lui, e di la lui si trovo
ad esser considerato piu o meno come sulla nostra riva. Cosi, pur fra diverse possibilita di
prendere moglie, non gliene capitd nessuna con una donna che possedesse un bel
patrimonio, come a lui sarebbe servito.

Ma non fu tutto. La giovane combino un'altra cosa per suo conto, molto ingegnosa. Fece
venire un giovane gentiluomo che conosceva e che era in realta un uomo sposato, a farle
visita due o tre volte per settimana, con una gran bella carrozza e splendide livree; e i suoi
genitori e anch'io fummo pronti a spargere dappertutto la voce che quel signore veniva per
farle la corte, era uomo da un migliaio di sterline 1'anno, s'era innamorato di lei, e lei
adesso sarebbe andata ad abitare da sua zia in citta perche era scomodo per quel signore
venire a trovarla in carrozza a Redriff, dove la strada era cosi brutta e stretta.

Questo ebbe effetto immediato. Tutti risero del capitano, che fu li Ii per impiccarsi. Tento
in ogni modo possibile di arrivare di nuovo a lei, le scrisse le lettere piu appassionate del
mondo, chiedendo perdono per la sua sconsideratezza di prima; infine, dopo molte
insistenze, ottenne licenza di venire a farle di nuovo una visita per mondare, cosi disse, la
propria reputazione.

In quell'incontro, lei si prese su di lui vendetta piena. Gli disse infatti che si chiedeva per
chi I'aveva presa lui, se pensava che lei potesse concludere con un uomo qualunque, senza
prima informarsi sulle sue condizioni, un contratto importante come il matrimonio; se lui
pensava che lei avesse una tale smania di farsi mettere 1'anello al dito da ridursi nella



stessa condizione in cui poteva darsi si trovasse qualcuna delle sue vicine, al punto cioe da
mettersi col primo cristiano che si presentava, ebbene, si era sbagliato. In poche parole, o
era davvero un cattivo figuro, o era molto mal giudicato da chi lo conosceva; e se lui non
era in grado di chiarire alcuni punti per i quali lei s'era sentita in diritto di offendersi, altro
non aveva da dirgli se non che sapeva badare da sola a difendere il proprio interesse e che
poteva dargli la soddisfazione di apprendere che lei non aveva nessuna paura di dire di no,
ne a lui ne a chiunque altro.

Con cio gli disse quello che della sua situazione aveva sentito dire, o meglio lei stessa aveva
messo in giro col mio aiuto; il fatto che lui non aveva pagato la quota che gli toccava della
nave di cui era al comando; la decisione dei suoi padroni di togliergli il comando e di
mettere al suo posto il secondo; lo scandalo nato intorno alla sua moralita; il rimprovero
che gli si faceva di andare con donnacce; la moglie che aveva a Plymouth, quella che aveva
nelle Indie Occidentali, e cosi via. Gli domando infine se lui poteva negare che lei aveva
tutte le ragioni, se non venivano smentite quelle notizie, per respingerlo e al tempo stesso
per insistere nel domandare soddisfazione su questioni di quella importanza.

Lui fu cosi sconvolto dal discorso di lei che non riusci a rispondere una sola parola, e lei fu
quasi sul punto di credere, vedendo il suo turbamento, che fosse tutto vero, anche se invece
sapeva benissimo che era stata proprio lei 1'origine di tutte quelle voci.

Passato qualche istante, lui si riprese un po', e da quel momento divento nel farle la corte il
pitt umile, il pitt modesto, il piu devoto degli uomini.

Lei prosegui molto bene la recita. Gli domando se la giudicava tanto in cattive acque da
poter tollerare un simile modo di fare ed essere costretta a subirlo, o se non vedeva invece
che a lei non mancavano certo persone che si facessero avanti piu di lui percheé trovavano
che ne valesse la pena; e alludeva cosi al gentiluomo che lei stessa aveva chiamato, con
impostura, a farle visita.

Con quei trucchi lo porto a sottomettersi ad ogni controllo possibile per accontentarla, sia
sulla sua situazione che sul suo comportamento. Lui le porto prove inconfutabili che aveva
pagato la sua parte della nave; le porto un attestato dei suoi padroni che le voci di una loro
intenzione di togliere lui dal comando per sostituirlo con il secondo erano false e
infondate; insomma divenne esattamente il contrario di quel che era prima.

Io la convinsi cosi che, se gli uomini si facevano forti del proprio sesso in tema di
matrimonio, fondandosi sull'idea che v’era ampiamente da scegliere e che le donne non
potevano far le difficili, lo si doveva soltanto al fatto che alle donne mancava il coraggio di
puntare i piedi e fare il loro gioco; cioe, secondo il mio Lord Rochester

Donna che sia dalla rovina stretta

sugli uomini puo sempre far vendetta.

Dopo cio la giovane donna fece bene il suo gioco, al punto che, per quanto fosse decisa a
sposarlo, e sposarlo fosse anzi il punto principale del suo piano, tuttavia fece diventar per
lui la sua conquista la cosa piu difficile del mondo. Lo fece senza alterigia e senza sussiego,
ma con un metodo molto semplice. Giro la tavola e gioco lei con le carte di lui. Poiche lui
aveva preteso, con arroganza, di porsi al di sopra di qualsiasi indagine e di considerare un
affronto qualsiasi accertamento su di lui, lei lo attacco proprio su quel punto, e, mentre
riusci da un lato a far accettare da lui sui suoi affari qualunque indagine, dall'altro gli
chiuse ogni via per ficcare il naso nei suoi. A lui basto ottenerla in moglie. Quanto a quel
che lei possedeva, lei gli disse chiaro che, come lui conosceva la sua condizione, cosi era
giusto che lei conoscesse quella di lui; e benche fino a quel momento lui fosse della



condizione di lei informato soltanto per sentito dire, tuttavia le aveva fatto cosi
appassionate dichiarazioni che non poteva domandarle altro che la sua mano, e tutto il
resto si sarebbe aggiustato come si usa fra gente che si ama. Insomma, lui non poté trovar
modo di farle pit nemmeno una domanda sul suo patrimonio, e lei di questo si giovo
accortamente, poiche investi parte di quel che aveva, senza dirne niente a lui, in titoli, sui
quali lui non poteva metter mano, e si limito a farlo piu che contento con il resto.

La verita e che lei stava molto bene, in fondo. Aveva, cio€, circa millequattrocento sterline
in contanti, che dette a lui. Tutto I'altro lo tiro fuori dopo qualche tempo, come un suo
provento personale, e lui dovette accettar la cosa come un grandissimo favore, perchée quel
denaro, se pure non poteva mettervi sopra le mani, serviva pero ad alleviargli il peso delle
spese personali di lei. Devo aggiungere che, grazie a quel sistema, quel signore non solo
divento il pit umile dei corteggiatori, prima del matrimonio, ma anche il pit devoto dei
mariti, dopo. Non posso qui far altro che mettere in guardia le donne dal collocarsi al di
sotto del normale stato di moglie, che € gia di per se, mi si consenta di ammetterlo,
piuttosto basso; in guardia, voglio dire, dal collocarsi al di sotto del proprio stato e
preparare le future umiliazioni accettando in anticipo di essere offese dagli uomini, cosa di
cui confesso che non vedo la necessita.

Questo racconto puo servire, dunque, a far capire alle donne che il vantaggio non ¢ tutto
dall'altra parte, come pensano gli uomini. E vero che gli uomini non hanno rispetto a noi
che l'imbarazzo della scelta, € vero che certe donne si avviliscono, si danno per nulla, sono
una conquista facilissima e non sanno nemmeno aspettare d'essere chieste; ma se I'uomo
trova una moglie che, per cosi dire, vale qualcosa, si puo accorgere che non ¢ facile da
metter sotto. Quelle che cosi non sono appartengono a una categoria di persone che hanno,
per chi se le piglia, tali e tanti difetti che servono a far preferire la donna quand'e difficile
anziche a incoraggiare 1'uomo a insistere nella corte facile, come se potesse essere una
moglie di valore quella che al primo colpo viene.

Nulla ¢ piu certo del fatto che la donna, con I'nomo, ci guadagna sempre a star sulle sue e a
far sapere ai suoi pretesi spasimanti che non € disposta a farsi prendere in giro e che non
ha paura di dire di no. Gli uomini, faccio notare, ci offendono sempre rinfacciandoci il
numero delle donne; dicono che le guerre, i viaggi per mare, il commercio e altri accidenti
si son portati via tanti uomini che non c'é proporzione numerica fra i sessi, e lo svantaggio
e percio tutto delle donne. Ma io non sarei poi troppo sicura del fatto che il numero delle
donne sia cosi grande e quello degli uomini cosi piccolo; se mi hanno detto il vero, il vero
svantaggio delle donne € una gran vergogna per gli uomini, e sta tutto qui, e qui soltanto:
che i tempi, cioe, sono cosi corrotti, e il sesso maschile e cosi perverso che, insomma, il
numero degli uomini con i quali una donna onesta potrebbe mettersi ¢ davvero molto
piccolo, e un uomo di cui una donna possa veramente fidarsi si trova solo una volta ogni
tanto.

Ma anche da questo una sola ¢ la conseguenza che deriva, e cioe che la donna dovrebbe
esser piu prudente. Come possiamo infatti conoscere la vera situazione dell'uomo che fa la
sua domanda? Dire che una donna dovrebbe in tali occasioni essere piu facile &€ come dire
che dovremmo tanto piu buttarci avanti quanto maggiore € il pericolo, e cid, a mio modo di
pensare, e assurdo. Al contrario, la donna ha diecimila volte piu ragione di essere prudente
e ritrosa, quanto piu grande ¢ il rischio di essere ingannata; volessero le donne tener conto
di cio, e recitar la parte di donne prudenti, scoprirebbero qualunque trappola che vien loro
tesa; sono pochi, insomma, gli uomini la cui vita oggi riveli una vera personalita; se le
donne indagheranno anche poco, faran presto a distinguere fra gli uomini e a regolarsi.
Quanto alle donne che non trovano valga la pena di darsi pensiero della propria sicurezza,
e per l'impazienza di mettersi a posto si pigliano, come si dice, il primo bravo cristiano che
capita; alle donne, cio€, che si buttano nel matrimonio come cavalli nella battaglia, io posso
dir solo che son donne per le quali bisogna pregare come si fa per la gente sciagurata e a



me fanno l'impressione di chi rischia tutto il suo patrimonio in una lotteria dove per un
premio solo ci sono migliaia di biglietti.

Nessun uomo di buon senso apprezzera meno una donna perche costei non si concede al
primo assalto, o perché non accetta la proposta senza indagare sul fisico e sul morale. Nel
caso contrario, la giudicherebbe per forza la piu debole creatura del mondo, tenuto conto
di com'é oggi la media degli uomini. Avrebbe, insomma, una ben misera opinione della
capacita, e addirittura della intelligenza, della donna che, disponendo di una carta sola in
tutta la vita, la gioca subito e fa del matrimonio quello che € la morte, un salto nel buio.

Mi contenterei che il mio sesso si comportasse meglio in queste occasioni, le quali fra le
tante della vita son quelle che, secondo me, ci danno oggi il cruccio pit grave. E solo
mancanza di coraggio, € solo paura di non maritarsi piu, di finire nella spaventosa
condizione della zitella, sulla quale avrei tutta una storia da raccontare. E questa, per me,
la trappola in cui le donne cadono. Ma se riuscissero una volta a vincere quella paura e a
regolarsi saggiamente, troverebbero certo che e piu facile scongiurare quel pericolo col
puntar i piedi, nell'occasione cosi essenziale per la loro felicita, anziché col buttarsi via
come fanno sempre. Se non si sposeranno in fretta come potrebbero in altro modo
ottenere, avranno pero il vantaggio di sposarsi meglio. Ci si sposa sempre troppo presto
quando ci si piglia un cattivo marito, e non ci si sposa mai troppo tardi quando se ne piglia
uno buono. In poche parole, non c'e¢ donna che sapendoci fare non arrivi prima o poi, se
non € deforme e se non € malfamata, a maritarsi tranquillamente; ma la donna che si butta
a precipizio e perduta, mille contro una.

Ma vengo ora al caso mio, che era in quel tempo abbastanza bellino. La condizione nella
quale mi trovavo faceva si che una richiesta di matrimonio da parte di un buon marito
fosse per me la cosa piu necessaria al mondo, ma io mi accorsi presto che il modo migliore
non era quello di esser di bocca facile e tener giu il prezzo. Presto si venne a sapere che la
vedova non possedeva nulla, e questo fu il peggio che si potesse dir di me perche cominciai
a esser messa in disparte ogni volta che si parlava di matrimonio. Io ero bene educata,
bella, intelligente, garbata e simpatica; ma tutte le qualita che, a torto o a ragione, io
attribuivo a me stessa non servivano a nulla senza la moneta che ora valeva molto piu della
virtu. La vedova non ha soldi, dicevano.

Decisi percio che, data la situazione in cui ero, mi era assolutamente indispensabile
cambiare posizione sociale e fare una nuova apparizione in un posto dove non mi
conoscessero, e addirittura presentarmi con un altro nome se era il caso.

Comunicai i miei pensieri alla mia intima amica, la moglie del capitano, che io avevo tanto
lealmente aiutato nella sua vicenda con il capitano, e che era pronta ad aiutare nello stesso
modo me in qualunque cosa io potessi volere. Non mi feci scrupolo di dirle apertamente le
cose come stavano. La mia borsa era in ribasso, perche al termine della mia ultima storia
ero rimasta con meno di cinquecentoquaranta sterline, e ne avevo speso una parte. Avevo,
comunque, circa quattrocentosessanta sterline, una certa quantita di vestiti molto belli, un
orologio d'oro, alcuni gioielli, di valore pero non straordinario, e trenta o quaranta sterline
di stoffe di lino, delle quali non mi ero ancora disfatta.

La mia cara e fedele amica, la moglie del capitano, mi era tanto grata per 1'aiuto che io le
avevo dato nella storia di cui s'e¢ detto che non solo nutriva per me una amicizia a tutta
prova ma, spesso, conoscendo la mia situazione, mi faceva regali ogni volta che aveva del
denaro per le mani, in misura tale che quasi era come se mi mantenesse lei, e io non
spendevo nulla del mio. Alla fine fu lei a propormi una cosa poco bella, disse cioe che,
poiche gli uomini, come noi avevamo constatato e come ho gia detto, non si facevano
scrupolo di presentarsi come persone che meritassero di prendere quello che una donna
ha, anche se loro non avevano nulla da dare, era giusto trattarli nello stesso modo e, se
possibile, imbrogliare gli imbroglioni.



La moglie del capitano mi mise, insomma, quell'idea in testa e mi disse che se mi lasciavo
guidare da lei avrei certamente trovato un marito ricco senza dargli il modo di lamentarsi
per quel che io non avevo. Io le dissi, com'era logico, che mi sarei messa completamente ai
suoi ordini e che non avrei aperto bocca ne fatto un passo se non me lo diceva lei, sicura
che sarebbe stata capace lei di cavarmi da qualsiasi impiccio nel quale mi dovesse cacciare,
e lei rispose che me lo assicurava.

Il primo passo che lei mi fece compiere fu quello di chiamarla cugina, e di andare ad
abitare a casa di certi suoi parenti in provincia, dove lei condusse il marito a farmi visita.
Chiamandomi cugina, mise le cose in modo che lei e il marito insieme mi invitarono
calorosamente ad andare a stare da loro in citta, poiche abitavano ora in un posto diverso
da quello di prima. Per seconda cosa, lei disse al marito che io avevo un patrimonio di
almeno millecinquecento sterline e che grazie ad alcuni miei parenti avrei avuto molto di
piu.

Basto che lei dicesse questo al marito; non vi fu bisogno di nulla da parte mia. Io dovetti
solo starmene seduta ad attendere gli eventi, perche in tutto il vicinato si sparse subito la
voce che la giovane vedova del Capitano... era un ottimo partito, aveva almeno
millecinquecento sterline e forse molto di piu, I'aveva detto il capitano. Tutte le volte che lo
chiedevano al capitano, lui non esitava ad affermarlo, anche se di tutta la storia sapeva solo
quello che la moglie gli aveva detto. Non ci vedeva nulla di male, perche ci credeva anche
lui, visto che 1'aveva saputo dalla moglie: tanto fragili sono le fondamenta sulle quali la
gente si mette a costruire, quando crede che sia in gioco una fortuna. Grazie alla fama di
quella ricchezza, io mi trovai felicemente circondata dagli ammiratori, ed ebbi da scegliere
fra gli uomini, anche se loro dicono d'essere cosi pochi, il che conferma fra 1'altro quel che
ho detto prima. Cosi stando le cose, io, che dovevo giocare d'astuzia, non ebbi altro da fare
che individuare fra loro I'nvomo piu adatto al caso mio: 1'uomo, cioe, che piu
verosimilmente fosse disposto a fidarsi delle chiacchiere sulla mia ricchezza, senza
indagare troppo sui particolari. Se non riuscivo a questo non riuscivo a nulla, perche la mia
situazione non consentiva troppe indagini.

Pescai il mio uomo senza troppa difficolta, giudicando dal suo modo di farmi la corte. Lo
lasciai buttarsi a dichiarare e a giurare che mi amava su ogni cosa al mondo e che gli
bastava che io lo facessi felice; io sapevo che cio si fondava sulla sua supposizione, anzi
sulla sua certezza, che io fossi molto ricca, ma di questo non fui mai io a dirgli nemmeno
una parola.

Quello era I'uvomo per me, ma dovevo metterlo alla prova fino in fondo, per mia sicurezza.
Se lui s'impuntava, io sapevo che ero giocata, come sapevo che era giocato lui se sposava
me. Della sua ricchezza non mi facevo nessuno scrupolo, perché sapevo che era per lui il
mezzo per pigliarsi una parte della mia. Fingevo, percio, in ogni occasione, di dubitare
della sua sincerita, e gli dicevo che forse lui mi corteggiava solo per la mia ricchezza. Lui mi
chiudeva la bocca con un diluvio di proteste, come quelle di cui ho detto, ma io fingevo
ancora di dubitare.

Una mattina lui si toglie dal dito 1'anello col diamante e scrive sul vetro della finestra della
mia camera questo verso:

Sol d'amarti son felice

Io lessi e gli chiesi di darmi I'anello, col quale cosi scrissi sotto:

Ogni amante, ahime, lo dice



Lui riprende I'anello e scrive un altro verso, cosi:

Gran ricchezza é la virtu

Io glielo chiesi di nuovo e scrissi sotto:

Si, ma l'oro val di piu

Lui divento rosso come il fuoco accorgendosi che ero cosi svelta a rispondergli, e quasi con
rabbia mi disse che mi avrebbe conquistata. Poi scrive:

T'amo, e dell'oro tuo non so che cosa fare

Io rischiai, come vedete, tutto sulla carta della poesia, perche coraggiosamente scrissi sotto
il suo ultimo verso:

Poverissima sono. Sentiam che te ne pare.

Era, quello, tristemente vero per me. Non so se lui mi credette o no. Penso di no. Mi venne
comungque vicino, mi prese fra le braccia, e, baciandomi con impeto e incredibile trasporto,
mi tenne stretta finche mi chiese penna e inchiostro, poi disse che gli dava fastidio scrivere
sul vetro e, preso un pezzo di carta, scrisse:

Con la tua poverta, tu sarai mia

Io presi la penna e scrissi immediatamente il seguito:

Ma tu speri ch'io dica una bugia

Lui mi disse che questo non era gentile, perche non era vero, e che io lo costringevo a
contraddirmi, cosa che era contraria alla buona educazione e al suo sentimento per me.
Cosi, attirato da me senza che se ne accorgesse in quel gioco di verseggiare, lui mi prego di
non chiedergli di smettere. E scrive ancora:

Solo d'amore dobbiamo parlare

E io scrivo ancora:



E amore gia sapersi sopportare.

Lui prese questo per un complimento e depose le armi, vale a dire la penna. Ed era proprio
un gran complimento, se lui avesse saputo il resto. Comunque, lui lo prese cosi. Giudico,
cioe, che io fossi disposta ad andare pit in 14, e per la verita io avevo le mie buone ragioni
per farlo, perche lui era il tipo piu allegro e spiritoso che io avessi mai conosciuto, e spesso
io riflettevo fra me che era doppiamente disonesto imbrogliare un uomo simile; ma a
questo mi costringeva la necessita di trovare una sistemazione adatta alla mia condizione;
e, in certo qual modo, il suo affetto per me e il suo buon carattere, mentre da una parte mi
dissuadevano quasi dal proposito di fargli una cattiveria, d'altra parte mi facevano
seriamente pensare che lui era in grado di sopportare la delusione meglio di uno di quei
tipi collerici capaci di farsi notare solo per quel genere di slanci che servono soprattutto a
rendere infelice una donna per tutta la vita.

Inoltre, sebbene io avessi tanto spesso celiato (cosi lui pensava) a proposito della mia
poverta, tuttavia, quando lui avrebbe scoperto che era vero, si sarebbe trovata sbarrata
ogni via di protesta, rendendosi conto che, per celia o sul serio, lui aveva dichiarato che mi
avrebbe sposata senza darsi pensiero della mia dote, e io, per celia o sul serio, avevo
dichiarato di essere poverissima. In poche parole, lo tenevo legato mani e piedi; e anche se
avesse in seguito potuto dire che s'era ingannato, non avrebbe potuto mai dire che 1'avevo
imbrogliato io.

Dopo quel fatto lui mi stette ancora piu dietro e io, accorgendomi che non correvo il rischio
di perderlo, recitai con lui la parte della donna indifferente un po' pit a lungo di quanto, in
altra situazione, la prudenza mi avrebbe consigliato. Ma calcolai quale vantaggio quella
prudenza e quella indifferenza potevano darmi su di lui quando mi fossi trovata nella
necessita di rivelargli le mie condizioni. Feci tutto nel modo pit lento, perche capii che da
cio lui poteva immaginare, com'era logico facesse, che io ero ancora piu ricca, o piu
assennata, al punto da non voler correre rischi.

Un giorno che, parlando, eravamo arrivati molto vicini all'argomento, io mi presi la liberta
di dirgli che in verita lui mi aveva fatto un vero regalo da innamorato, cioe mi aveva
accettato senza indagare sulla mia ricchezza. Gli dissi che io I'avrei adeguatamente
ricambiato, avrei cioe indagato a proposito dei suoi beni il minimo ragionevole, ma speravo
che mi consentisse di fargli almeno qualche domanda, alle quali poteva rispondere o no,
come gli pareva. Una di queste domande si riferiva alla vita che avremmo fatto, e dove
avremmo abitato, poiché avevo sentito parlare di una grande piantagione in Virginia e del
fatto che lui voleva andare a vivere 13, e gli dissi che non mi andava troppo l'idea di essere
deportata.

Lui, a quel discorso, prese spontaneamente a mettermi al corrente di tutti gli affari suoi, e
mi racconto in modo molto schietto e franco come stava, tanto che io mi resi conto che se
la passava molto bene. Ma la maggior parte dei suoi averi consisteva in tre piantagioni che
possedeva in Virginia e che, in linea di massima, gli davano una buona rendita, sulle
trecento sterline 1'anno; ma potevano darne quattro volte di piu, se lui abitava sul posto.
«Benissimo,» pensai io, «tu mi ci condurrai prestissimo, anche se non saro io a parlartene
per ora.»

Io feci molte celie sull'aria che doveva avere lui in Virginia; ma, sebbene mi accorgessi che
era disposto a fare tutto quel che io desideravo, vidi tuttavia che non gradiva che io
sottovalutassi le sue piantagioni, e percio cambiai discorso. Gli dissi che avevo buone
ragioni per non andare a vivere la, perche, se le sue piantagioni valevano tanto, io non ero
ricca abbastanza per un signore che aveva milleduecento sterline di rendita all'anno, come
lui aveva detto.



Lui generosamente rispose che non mi aveva chiesto quali erano i miei beni; fin dall'inizio
mi aveva detto che non I'avrebbe fatto, e avrebbe mantenuto la parola; ma quali che
fossero, lui mi assicuro che non avrebbe mai preteso che io andassi in Virginia con lui, ne
vi sarebbe andato lui da solo, a meno che io stessa 1'avessi voluto e scelto da me.

Tutto cio, potete figurarvelo, era quel che io volevo, e per la verita non mi sarebbe potuto
accadere nulla di piu gradito. Andai avanti come prima, con quella specie di indifferenza
che spesso lo stupiva, ora piu di prima, ma che era d'altra parte I'unico modo di farmi fare
la corte da lui. Lo dico piu di una volta proprio per chiarire alle donne che niente avvilisce
piu il nostro sesso e lo dispone ad essere maltrattato della mancanza del coraggio di
mostrarsi indifferenti. Corressero le donne il rischio di perdere qualche volta un
pretendente bellimbusto che si da arie molto al di la dei suoi meriti, certo sarebbero prese
meno alla leggera e avrebbero piu corteggiatori. Gli avessi anche rivelato chiaro e tondo
quale era la mia grande ricchezza, che io non avevo cinquecento sterline in tutto quando lui
se ne aspettava millecinquecento, pure l'avevo preso cosi bene all'amo e 1'avevo fatto
ballare per tanto tempo che potevo star tranquilla che m'avrebbe sposata anche nelle
condizioni peggiori. E in realta fu per lui una sorpresa minore di quel che avrebbe potuto
essere, quando seppe la verita, perche siccome non poteva rivolgere il minimo biasimo a
me, che avevo mantenuto fino all'ultimo la mia aria di indifferenza, non ebbe nulla da dire,
se non che effettivamente aveva creduto che fosse di piu, ma anche se era meno non si
pentiva dell'affare fatto; gli dispiaceva solo perche non avrebbe potuto mantenermi bene
come era stata sua intenzione.

In breve, ci sposammo, e per parte mia, ve lo assicuro, lui anche come uomo valeva la pena
di sposarlo. Era, infatti, 'uomo piu spiritoso che mai una donna abbia avuto, anche se le
sue condizioni non erano buone come io avevo immaginato, ne d'altra parte lui le miglioro
troppo sposando me.

Sposati che fummo, dovetti con accortezza arrivare a dirgli quant'era modesto il mio
capitale e a rivelargli che non c'era altro. Ma era necessario farlo, e percio un giorno che
eravamo soli colsi l'occasione di entrare direttamente in argomento e parlargliene.

«Mio caro,» dico, «siamo sposati da due settimane. Non ¢ il caso che tu sappia se hai preso
una moglie che possiede qualcosa o che non possiede nulla?»

«Quando vorrai tu, cara,» dice lui. «Io sono contento di avere la moglie che amo. Non ti ho
neanche troppo seccata con questa storia,» dice.

«E vero,» dico io, «ma io mi trovo in grande imbarazzo, e non so come fare.»
«Che c'e, mia cara?» dice lui.

«Ecco,» dico io, «& un po' spiacevole per me, e piu spiacevole ancora sara per te. Mi hanno
detto che il Capitano... (e feci il nome del marito della mia amica) ti ha detto che io ho
molto piu denaro di quanto io abbia mai preteso di avere, e io sono sicura di non avergli
detto io di farlo.»

«Bene,» dice lui, «il Capitano... puo avermelo detto, ma, con questo? Se tu non hai tanto, la
cosa riguarda lui, ma tu non mi hai detto mai che l'avevi, e percio io non posso
prendermela con te nemmeno se non hai assolutamente niente.»

«Questo ¢ cosi giusto,» dico io, «e cosi generoso, che mi serve solo ad essere addolorata il
doppio.»

«Meno hai, cara,» dice lui, «peggio & per tutti e due; ma io spero che il tuo dolore non sia
causato dal timore che io diventi scortese con te, in mancanza di una dote. No, no. Se non
possiedi niente, dimmelo chiaro, e subito. Potro magari dire al capitano che mi ha
imbrogliato, ma non potro mai dire che mi hai imbrogliato tu. Non l'avevi scritto di tua
mano che eri povera? Io avrei dovuto crederti.»



«Bene,» dico io, «mio caro, sono contenta che non riguarda me il fatto che sei stato tratto
in inganno prima del matrimonio. Se d'ora in poi io dovessi ingannarti, nulla vi sarebbe di
peggio. Che io sia povera € vero, ma non povera al punto da non aver nulla.» Cosi tiro fuori
dei titoli di banca e glieli consegno, per un valore di circa centosessanta sterline. «Ecco
qualcosa, caro,» dico, «e non € nemmeno tutto.»

Lo avevo condotto cosi vicino a non attendersi nulla, con quanto avevo detto prima, che il
denaro, benché la somma in se fosse piccola, fu doppiamente gradito da lui. Ammise che
era piu di quel che si aspettava, ma disse che non dai miei discorsi lui s'era lasciato trarre
in inganno: 1'idea della mia ricchezza ai suoi occhi I'avevano data i miei bei vestiti, orologio
d'oro, un paio di anelli con diamanti.

Lo lasciai accontentarsi di quelle centosessanta sterline un paio di giorni e poi, dopo esser
stata fuori durante il giorno come fossi andata a prelevarle, gli portai a casa altre cento
sterline in oro e gli dissi che ve n'erano per lui ancora alcune altre. In breve, in una
settimana gli portai altre centottanta sterline, e pezze di lino per circa sessanta sterline, che
gli raccontai d'essere stata costretta a prendere insieme con le cento sterline d'oro che gli
avevo dato, come recupero di un credito di seicento sterline, il che faceva poco piu di
cinque scellini per sterlina, a dir molto.

«E adesso, mio caro,» gli dico, «mi dispiace di dirti che questo ¢ tutto, e che ti ho
consegnato tutti i miei averi.» Aggiunsi che, se la persona che aveva le mie seicento sterline
non avesse approfittato di me, io sarei valsa adesso per lui mille sterline. Ma cosi era, io ero
stata leale, non mi ero tenuta nulla per me, se ci fosse stato di piu gliel'avrei dato.

Lui fu cosi conquistato dal modo e cosi contento per la somma, perche aveva avuto una
paura terribile che non vi fosse nulla del tutto, che accetto con molta gratitudine. E in tal
modo io riuscii a compiere 1'imbroglio di passare per ricca senza aver denaro, e di indurre
con la frode un uomo a sposarmi per la finzione della mia ricchezza; azioni tutte che, ad
ogni modo, io considero le piu pericolose che una donna possa compiere, per le quali corre
grandissimo rischio di trovarsi molto male in seguito.

Mio marito, per dire quel che ¢ giusto, era un uomo d’indole molto buona, ma non era uno
sciocco. Poiche s'accorgeva che le sue rendite non erano adeguate al tenor di vita che
avrebbe voluto condurre se io gli avessi portato quanto lui si aspettava, e poiche era un po'
deluso dalle rendite che gli venivano dalle sue piantagioni in Virginia, manifesto diverse
volte il suo proposito di andare ad abitare in Virginia, per vivere del suo; e spesso
decantava il modo in cui si viveva laggiti, con poca spesa, nell'abbondanza, piacevolmente,
e cosi via.

Io compresi subito il suo punto di vista, e una mattina lo affrontai con franchezza e gli dissi
come la pensavo. Il suo patrimonio, dissi, non rendeva nulla, a quella distanza, a paragone
di quel che poteva rendere se lui era sul posto. Io avevo in mente di andare ad abitare la.
Aggiunsi che mi rendevo conto che, se lui era rimasto deluso dalla moglie perche in un
certo senso non avevo corrisposto alla sua aspettativa, non potevo fare a meno, per
ripagarlo, di dirgli che ero dispostissima a trasferirmi a vivere in Virginia con lui.

Lui mi disse mille cose gentili perche gli avevo fatto quella proposta. Mi disse che, anche se
era deluso nell'aspettativa di un patrimonio, non era pero deluso della moglie, e che io ero
per lui tutto quel che una moglie puo essere, e, considerando tutti i particolari, lui era in
definitiva molto soddisfatto. Ma quella mia proposta era cosi gentile, che non sapeva come
dirmelo.

Per farla breve, decidemmo di partire. Lui mi disse che possedeva la una gran bella casa,
con ottimi mobili, e che sua madre ora viveva e abitava li, con una sua sorella, ed erano
quelli i soli parenti che aveva. Appena lui sarebbe arrivato la, sua madre sarebbe andata a
vivere in un'altra casa, che era proprieta di lei e doveva restarlo fino alla sua morte per



passare poi a lui. Cosi io avrei avuto una casa tutta per me. E io trovai poi che le cose
stavano esattamente come lui mi aveva detto.

Caricammo, a bordo della nave che ci trasportava, una quantita di suppellettili di casa, tela
e altre merci da vendere, e partimmo.

Dar conto del modo in cui si compi il nostro viaggio, che fu lungo e pieno di pericoli, non e
cosa per me. Tutto quel che posso dire e che, dopo una terribile traversata, terrorizzati due
volte da paurosi uragani e un'altra volta da una cosa peggiore, voglio dire da un pirata che
venne a bordo e si prese tutte le nostre provviste; e la cosa piu tremenda per me fu che
avevano preso mio marito per portarselo via, ma a furia di suppliche si convinsero a
lasciarlo; insomma, dopo tante cose terribili arrivammo a York River, in Virginia, e giunti
alla nostra piantagione fummo accolti con indicibili manifestazioni di tenerezza e di affetto
dalla madre di mio marito.

Abitammo tutti insieme, e mia suocera resto in casa dietro mia preghiera, perche era una
madre troppo gentile per separarsene. Anche mio marito continuo a esser lo stesso di
prima, e io mi ritenevo la creatura piu felice del mondo quando un avvenimento strano e
incredibile pose fine a tutta quella felicita e fece della mia condizione la piu intollerabile, se
non la piu sciagurata del mondo.

La mamma era una vecchia signora molto allegra e spiritosa. Posso chiamarla vecchia,
perche suo figlio aveva passato la trentina; devo dire che era simpatica, di buona
compagnia, e mi faceva passare il tempo, specialmente raccontandomi un monte di storie
divertenti sul paese dove eravamo e sulla gente.

Fra l'altro, mi disse spesso che la gran parte degli abitanti della colonia erano arrivati li
dall'Inghilterra in condizioni molto poco buone. In genere, erano di due specie: la prima,
quelli che erano stati portati dai padroni delle navi per esser venduti come servitori. «Noi li
chiamiamo cosi, cara,» dice, «ma € piu esatto chiamarli schiavi.» L'altra, quelli che erano
stati deportati da Newgate o da altre prigioni perche dichiarati colpevoli di delinquenza
pericolosa o di altri reati punibili con la pena di morte.

«Quando arrivano qui,» dice, «noi non facciamo nessuna differenza. Li comprano i
piantatori e li fan lavorare tutti insieme nei campi finche dura il tempo della loro pena.
Quand'e passato,» dice, «li si incoraggia a diventar piantatori in proprio. C'e, infatti, un
certo numero di jugeri di terra destinati a questo scopo dalla comunita. Quelli si mettono al
lavoro, ripuliscono e curano la terra, e piantano per proprio conto tabacco e grano; e
siccome i commercianti fan loro credito per gli attrezzi, i vestiti e gli altri bisogni,
garantendosi sul futuro raccolto, quelli ogni anno coltivano un po' di piu dell'anno prima, e
cosl possono comprare tutto quel che gli serve con il raccolto che deve venire.»

«Cosl, bambina,» dice, «piu di un uccello uscito dalla gabbia di Newgate diventa un
grand'uomo, e qui abbiamo,» continua, «diversi giudici di pace, ufficiali di polizia,
magistrati, che hanno il marchio di fuoco sulla mano.»

Stava continuando quella parte del racconto quando la parte che in quel racconto aveva lei
stessa la indusse a interrompersi e con disinvoltura mi confido che apparteneva anche lei
alla seconda categoria di quegli abitanti: era arrivata li, detto chiaramente, perche s'era
spinta troppo oltre in una certa faccenda e l'avevano dichiarata delinquente. «Ed ecco il
marchio, bambina,» dice; e, levandosi il guanto, «guarda,» dice, volta il palmo della mano,
e mi mostra un bel braccio e una mano molto bella ma marcata in mezzo al palmo, come ¢
prescritto in quei casi.

Il racconto era molto emozionante per me, ma la mamma sorridendo disse: «Non deve
sembrarti strano, figlia. Ti ho detto che alcuni degli uomini migliori di questo paese hanno
il marchio di fuoco sulla mano e non si vergognano di averlo. C'e il Sindaco...» dice, «che fu
un famoso borsaiolo; c'e il Giudice Ba...r, che fu uno scassinatore di negozi; e tutti e due



ebbero il marchio sulla mano. Potrei farti il nome di molti altri.»

Facevamo spesso conversazioni del genere, e lei mi dava molti esempi di quel tipo. Qualche
tempo dopo, mentre lei mi stava raccontando la storia di uno che era stato deportato poche
settimane prima, io presi a chiederle in modo confidenziale di raccontarmi qualcosa della
sua storia, e lei lo fece con tutta sincerita e schiettezza: com'era capitata in mezzo alle
cattive compagnie in gioventu a Londra, a causa del fatto che sua madre la mandava spesso
a portare cibarie e altri soccorsi a una parente che era incarcerata a Newgate e si trovava in
miserande condizioni, soffrendo la fame, e fu in seguito condannata all'impiccagione, ma
poiche ebbe la proroga facendo ricorso per gravidanza fini col morire in carcere.

Qui mia suocera attacco un lungo racconto sui costumi corrotti di quel luogo pauroso, che
da solo rovinava piu giovani di tutta la citta fuori. «E poi, bambina,» dice mia madre, «tu
forse ne sai poco o addirittura non ne hai mai sentito parlare; ma credimi,» dice, «noi tutti
sappiamo che ha fatto piu ladri e farabutti quel solo carcere di Newgate di tutte le bande e
le societa di malfattori della nazione; ed € quel luogo maledetto,» dice la mamma, «che
popola per meta questa colonia.»

E continuo con la sua storia, cosi a lungo e in maniera cosi particolareggiata che io
cominciai a sentirmi molto a disagio; ma quando si venne ad un particolare per cui era
necessario che lei dicesse il suo nome, io ebbi l'impressione di sprofondare sotto terra. Lei
si accorse che io ero fuori di me, mi chiese se non stavo bene, che cosa mi angustiava. Io le
dissi che ero tanto turbata dalla dolorosa storia che lei mi aveva narrato e da tutte le cose
terribili che lei aveva passato, che ero sopraffatta e la supplicavo di non parlarne piu. «Ma,
cara,» dice lei con molta gentilezza, «perche queste cose devono farti tanta impressione?
Sono trascorsi di prima che tu venissi al mondo, e a me ora non fanno nessuna
impressione; anzi, vi ripenso con una certa soddisfazione, perche furono il mezzo per farmi
arrivare dove sono adesso.» Poi continuo a raccontarmi com'era stata fortunata di capitare
in una brava famiglia, dove, portandosi lei bene ed essendo morta la padrona, il padrone la
sposo; e lei ebbe da lui mio marito e una figlia; e con diligenza e buona amministrazione,
dopo la morte del marito, aveva portato la piantagione al livello di adesso; sicche gran
parte del patrimonio era il suo, non del marito, dato che era vedova da piu di sedici anni.

Questa parte della storia 1'ascoltai con pochissima attenzione, perche avevo soprattutto
bisogno di ritirarmi e dare sfogo al mio dolore, come subito dopo feci. Giudichi chiunque
quale dovette essere 1'angoscia dell'animo mio quando giunsi a capire che certamente
quella era mia madre, né piu ne meno, e io avevo gia avuto due figli, ed ero incinta di un
altro, da mio fratello, con il quale continuavo a coricarmi ogni sera.

Ero adesso la piu infelice delle donne al mondo. Oh, non mi fosse stata mai raccontata
quella storia, tutto sarebbe stato a posto. Non era stato un delitto essermi coricata con mio
marito, quando del fatto che era mio consanguineo io non sapevo nulla.

Avevo ora un tal peso sul cuore che non mi riusciva piu di dormire. Svelare il segreto, cosa
che m'avrebbe dato un po' di sollievo, non vedevo a che potesse servire; celarlo, tuttavia,
appariva quasi impossibile. Anzi, ero certa che ne avrei parlato nel sonno, avrei detto tutto
a mio marito anche senza volere. Se mi decidevo a parlare, il meno che dovevo attendermi
era di perdere il marito, perché era un uomo troppo per bene, troppo onesto, per restare
mio marito dopo aver appreso che io ero sua sorella; cosicche ero al colmo della
perplessita.

Lascio a chiunque giudicare quali problemi avessi di fronte. Ero lontana dal mio paese
natale, ad una distanza fantastica, insormontabile per un viaggio di ritorno. Vivevo molto
bene, ma in una situazione di per sé intollerabile. Se mi fossi confessata a mia madre
sarebbe stato difficile convincerla dei particolari, e non avevo modo di provarli. D'altra
parte, se lei mi faceva qualche domanda o aveva qualche dubbio io ero perduta perche un
semplice accenno sarebbe bastato immediatamente a dividermi da mio marito, senza



conquistarmi ne mia madre ne lui, che non mi sarebbe stato pitt né marito ne fratello; cosi,
suscitando insieme da un lato la meraviglia e dall'altro il dubbio, ero certa che mi sarei
vista perduta.

Intanto, poiche ero fin troppo sicura del fatto, vivevo consapevolmente in pieno incesto e
fornicazione, con tutta 'apparenza della moglie per bene. E benche di cio non mi
impressionasse troppo la natura delittuosa, tuttavia I'atto aveva in se qualcosa che
ripugnava all'istinto e mi dava persino un senso di nausea per mio marito, poiche lui
credeva d'essere questo per me.

Comunque, dopo ponderata riflessione, decisi che era assolutamente necessario tener
nascosto tutto e non fare la minima rivelazione né alla madre ne al marito. Vissi cosi nella
peggiore sciagura immaginabile per altri tre anni, ma non ebbi altri figli.

Durante quel tempo mia madre aveva l'abitudine di farmi spesso altri racconti delle sue
avventure di prima, e questo pero non era piacevole per me. Infatti, da quello, benche lei
non me lo dicesse in parole chiare, potevo facilmente comprendere, unendo quel che avevo
sentito dire io dai miei primi tutori, che lei in gioventu aveva fatto sia la puttana che la
ladra; onestamente ammetto pero che era vissuta tanto da pentirsi di tutte e due le cose e
che era allora una donna molto pia, per bene e religiosa.

Bene, qualunque vita avesse fatto lei, certo € che io stavo facendo una vita poco piacevole.
Vivevo infatti, come ho detto, nel tipo peggiore di fornicazione, e poiche non potevo
attendermi nulla di buono, in realta nulla di buono ne venne fuori, e la mia prosperita
apparente crollo, e fini con miseria e rovina. Passo in verita del tempo prima che si
giungesse a questo, perche, per forza di non so che destino, tutto ando male per noi, da
quel momento, e, quel che fu peggio, mio marito divento stranamente diverso, intrattabile,
geloso e sgarbato, e nemmeno io riuscivo a tollerare i suoi modi, perche erano modi
irragionevoli e ingiusti. Le cose giunsero a tal punto, e alla fine arrivammo ad essere in tali
rapporti fra noi, che io mi richiamai a una promessa che lui mi aveva fatto senza difficolta
quando io avevo accettato di partire con lui dall'Inghilterra, e cioe che se non avessi trovato
il paese di mio gradimento o non mi fosse piaciuto viverci avrei potuto tornarmene in
Inghilterra a mio piacere, dandogli un anno di preavviso per sistemare i suoi affari.

Mi richiamai, cosi, a quella promessa, e devo confessare che non lo feci nel modo piu
deferente che si possa immaginare al mondo; ma insistetti sul fatto che lui mi trattava
male, che io ero lontana dai miei amici e non potevo farmi dar ragione da nessuno; lui era
geloso senza motivo, la mia vita mondana era stata irreprensibile, lui non aveva il minimo
pretesto, e io, andandomene in Inghilterra, gliene avrei tolto anche 1'occasione.

Insistetti in modo tanto categorico che lui non pote evitare di venire al punto, stare o
mancare alla parola che mi aveva data; cio pur essendo ricorso a tutta l'abilita di cui era
maestro e pur essendosi servito della madre e di altri intermediari per costringermi a
mutare la mia decisione; in realta, la ragione vera era sepolta in fondo al mio cuore, e cio
rendeva vano ogni suo sforzo, perche lui non potevo pit averlo nel cuore come marito. Mi
disgustava l'idea di andare a letto con lui e mi servivo di ogni pretesto di malattia o di
umore per impedirgli di toccarmi, perché nulla temevo piu che fare un altro figlio con lui,
cosa che poteva impedire, o perlomeno ritardare, la mia partenza per 1'Inghilterra.

Comungque, lo feci diventare alla fine di un umore tale che lui prese una decisione drastica
e grave: che io, cioe, non andassi in Inghilterra. Anche se me 1'aveva promesso, era pero
irragionevole da parte mia pretenderlo; sarebbe stato disastroso per i suoi affari, avrebbe
scardinato la famiglia, perduto lui agli occhi del mondo; non potevo percio volerlo da lui, e
nessuna moglie al mondo, se teneva in conto la propria famiglia e il bene del marito,
poteva insistere su una cosa simile.

Questo mi blocco di nuovo, perche, se consideravo la cosa con calma, e prendevo mio



marito per quel che in realta era, un uomo intento con la massima diligenza all'unica opera
di accumular un patrimonio per i suoi figli, ignaro affatto della situazione in cui si trovava,
non potevo fare a meno di confessare a me stessa che la mia richiesta era irragionevole, e
che nessuna moglie che avesse a cuore il bene della sua famiglia poteva volerlo. Ma il mio
scontento era d'altra natura. Io non vedevo piu in lui il marito, ma il parente stretto, il
figlio di mia madre, e decisi che in un modo o in un altro gli avrei parlato chiaro, ma come
non sapevo, non mi sembrava possibile.

Dicono tutti i maligni del mondo, parlando del nostro sesso, che quando ci fissiamo su una
cosa € impossibile farci tornare sulle nostre decisioni. Insomma, io non cessai di cercare il
mezzo per giungere a fare il mio viaggio, e arrivai infine con mio marito al punto da
chiedergli di partire io senza di lui. Questo lo provoco oltre ogni limite, e lui mi chiamo non
solo moglie ingrata ma anche madre snaturata e mi chiese come potevo senza inorridire
accettare idee simili, come quella di abbandonare i miei due figli (uno, infatti, era morto)
senza madre, lasciarli crescere da estranei e non vederli mai piu. Era vero, fossero state
regolari le cose io non avrei dovuto farlo, ma ora il mio vero desiderio era di non vedere ne
loro ne lui, mai piu. E quanto all'accusa di essere una madre snaturata, io si che avrei
potuto dare una risposta, io che sapevo quanto quella parentela fosse la cosa piu contro
natura al mondo.

Comungque, era chiaro che non v'era modo di convincere mio marito a nulla. Non voleva
partire con me e non voleva lasciarmi partire senza di lui, e io non avevo nessun diritto di
spostarmi senza il suo consenso, come sa molto bene chiunque conosca le leggi del paese
dove noi ci trovavamo.

Avemmo per questo molti liti in famiglia, che presto presero a salire verso vette pericolose;
io mi sentivo infatti completamente estranea, dal punto di vista affettivo, al mio cosiddetto
marito e non sentivo percio il bisogno di tirar le redini a quel che dicevo, e spesso usavo
con lui un linguaggio provocatorio. Tentavo, insomma tutto quel che potevo per indurlo a
separarsi da me, che era la cosa che desideravo di pit al mondo.

Lui prese molto male quel mio modo di fare, e in verita ne aveva buoni motivi, perche alla
fine io mi rifiutai di andare a letto con lui; e siccome tiravo al massimo la corda in ogni
occasione, lui mi disse una volta che ero pazza e che se non cambiavo condotta lui mi
avrebbe fatta curare; vale a dire, mi avrebbe messa in manicomio. Io gli dissi che si sarebbe
accorto che io ero tutt'altro che pazza, e che ne lui ne altri farabutti sarebbero riusciti ad
assassinarmi. Confesso che ero al contempo spaventata a morte dalla sua idea di mettermi
in manicomio, perché mi sarebbe venuta meno d'un tratto qualsiasi possibilita di svelare la
verita al momento opportuno, visto che allora nessuno avrebbe piu creduto a una mia sola
parola.

Cio mi condusse quindi a prendere una decisione per mettere in chiaro tutta la faccenda, e
andasse come doveva andare. Ma come farlo, a chi parlare, erano cose che costituivano una
difficolta inestricabile, e mi ci vollero molti mesi per venirne a capo.

Nel frattempo ci fu un'altra lite con mio marito, e si arrivo a tali estremi pazzeschi che io mi
trovai quasi forzata a dirgli tutto in faccia; ma, anche se mi trattenni dallo scendere a
particolari, dissi pero tante cose e misi lui cosi in allarme che, alla fine, tutta la storia venne
a galla.

Lui aveva cominciato con calma, criticando il fatto che io ero tanto decisa a partire per
I'Inghilterra. Io difesi la mia decisione, e poiche, come succede in ogni lite di famiglia, una
parola tira l'altra, lui mi disse che io lo trattavo come se non fosse mio marito, e trattavo i
miei figli come se non fossi la loro madre; non meritavo, insomma, di essere considerata
una moglie; lui aveva usato con me ogni mezzo possibile; aveva discusso con tutta la bonta
e la calma che un buon cristiano di marito deve usare, e io I'avevo contraccambiato in
modo cosi volgare che pareva avessi a che fare non con un uomo, ma con un cane, o col piu



spregevole degli estranei invece che con un marito; lui, disse, non poteva soffrire 1'idea di
ricorrere alla violenza contro di me, ma ormai ne comprendeva la necessita e da quel
momento in poi si sarebbe visto costretto a prendere provvedimenti, in modo da
ricondurmi alla ragione.

Il sangue mi bolli allora piu che mai, anche se capivo che aveva detto cose vere, e
appropriatissime al caso. Gli dissi che i suoi bei modi e le sue porcherie mi facevano solo
schifo; d'andare in Inghilterra ero decisa, capitasse quel che doveva; e se non trattavo lui
come un marito e non mi dimostravo una madre coi miei figli, poteva esserci sotto
qualcosa di piu di quel che lui sapeva; ma, perche ci pensasse su meglio, una cosa avevo
voglia di dirgli: che lui non era mai stato legalmente mio marito, ne erano legittimi i miei
figli, e io avevo le mie ragioni per trattarli come li trattavo.

Confesso che mentre gli parlavo mi fece pieta, perche divento pallido come un morto e
resto muto come uno colpito dal fulmine, e un paio di volte pensai che stesse per svenire;
insomma, gli feci quasi venire un colpo apoplettico; tremava, il volto tutto madido di
sudore, era freddo come il marmo, e io fui costretta a correre a prendere qualcosa per
tenerlo in vita. Quando si riprese, si senti male e vomito, e lo si dovette metter subito a
letto, e il mattino dopo aveva la febbre altissima, che gli durava dall'intera notte.

Passo, comunque. Lui si riprese, benché lentamente, e quando stette un po' meglio mi
disse che gli avevo inferto con le mie parole una ferita mortale e aveva una sola cosa da
domandarmi prima di pretendere una spiegazione. Io lo interruppi, dissi che mi dispiaceva
d'essermi spinta tanto in la, ma volevo che non mi parlasse di spiegazioni, perche sarebbe
stato peggio.

Questo aumento la sua impazienza e, in verita, lo turbo piu di quanto fosse in grado di
sopportare; ora, infatti, incominciava a sospettare che c'era qualche segreto nascosto, ma
non riusciva nemmeno ad avvicinarsi con I'immaginazione alla sua reale natura; tutto quel
che gli passava per il cervello era che io avessi un altro marito vivente, cosa che peraltro io
non potevo negare che rispondesse a verita, e tuttavia gli assicurai che non v'era nulla di
simile; in realta, 1'altro mio marito era effettivamente morto per me, legalmente, mi aveva
detto lui di tenerlo per morto, e io da quel punto di vista ero perfettamente a posto.

Ma trovai che ormai le cose erano andate troppo oltre per tenergli ancora celati i fatti e fu
mio marito stesso a darmi l'occasione di disfarmi del mio segreto, con mio grande sollievo.
S'era accanito con me per tre o quattro settimane senz'altro scopo se non che io gli dicessi
se avevo pronunciato quelle parole per un semplice impeto di collera, in modo da far
andare in collera lui, o se invece c'era sotto qualcosa di vero. Ma io restai inflessibile e non
volli spiegargli nulla, a meno che lui mi desse il consenso a partire per 1'Inghilterra;
consenso che lui mai mi avrebbe dato, disse lui, finche avesse avuto vita. D'altra parte, io
gli dissi che era in mio potere far si, quando mi piaceva, che fosse lui a volere la mia
partenza, addirittura a scongiurarmi di andarmene; questo aumento la sua curiosita e lo
fece agitare oltre ogni limite, ma non servi a nulla.

Alla fine lui racconta la storia alla madre, e me la mette addosso per farmi dire il gran
segreto, e lei per la verita si servi di tutta la sua bravura; ma io riuscii subito a bloccarla
dicendole che il motivo e il mistero di tutta la faccenda dipendevano da lei, e che io per
riguardo a lei avevo tenuto il segreto; e la scongiurai di non insistere.

Lei resto colpita da quell'accenno e ammutoli, non seppe piu che dire ne che pensare; ma,
accantonando il sospetto che fosse quella una mia astuzia, continuo la sua perorazione per
il figlio e per ottenere, se era possibile, che si sanasse la rottura fra noi. Io le dissi che
quella sua era una bellissima idea ma non si poteva realizzare; e se io le dicevo la verita su
quel che lei voleva, sarebbe stata lei la prima ad ammettere che non era possibile, e a
smettere di volerlo. Alla fine mostrai d'essere vinta dalle sue insistenze e le dissi che mi
azzardavo a confidarle un segreto della piu grande importanza, e lei avrebbe



immediatamente capito che lo era; io acconsentivo a riversarlo in seno a lei, purche lei
solennemente s'impegnasse a non informare il figlio senza il mio consenso.

A promettere questo esitd un po' ma, per non essere esclusa dal segreto principale, alla fine
promise. Io, dopo un monte di preamboli, cominciai a raccontarle tutta la storia. Per prima
cosa le dissi in che misura era stata lei a provocare tutto il doloroso contrasto tra suo figlio
e me, col rivelarmi la sua storia e il suo nome di Londra; quando mi aveva vista tanto
sbalordita, ecco qual era il motivo. Poi le dissi la storia e il mio nome, e le assicurai, con
altre prove irrefutabili per lei, che io altri non ero, ne piu ne meno, che la sua creatura,
figlia sua, partorita da lei nel carcere di Newgate: quella stessa che col fatto di starle in
pancia aveva salvato la vita a lei, e che lei invece, al momento d'esser deportata, affido nelle
mani dei taldeitali.

Non ¢ facile dire in che sbalordimento cadde; non voleva nemmeno credermi, né ricordare
i particolari, perche immediatamente vide davanti a se lo sconvolgimento che da cio
doveva seguire in famiglia. Ma tutto concordava cosi esattamente con le storie che lei mi
aveva narrato di se, e che, non me le avesse raccontate lei, sarebbe stata magari
capacissima di negare, che alla fine lei non trovo altro da dire, ne altro da fare, se non
gettarmi le braccia al collo, baciarmi, scoppiare in pianto dirotto, e per un po' non ci
dicemmo nulla. Finalmente incomincio: «Infelice creatura!» dice, «quale sorte sciagurata
ti ha condotto fin qua? E addirittura fra le braccia di mio figlio! Ragazza spaventevole,»
dice, «ecco che siamo perduti tutti! Maritata con tuo fratello! Tre figli, e due viventi, dello
stesso sangue e della stessa carne! Mio figlio e mia figlia che si coricano insieme come
marito e moglie! Tutto sconvolto e distrutto per sempre! Sciagurata famiglia! Che sara di
noi? Che cosa possiamo dire? Che cosa possiamo fare?» E cosi continuo per un pezzo, ne io
riuscivo a parlare, perche, ci fossi anche riuscita, non avrei saputo che dire, ogni parola mi
feriva profondamente il cuore. Con tale sbigottimento nella mente ci separammo per quella
volta, e mia madre era piu sbalordita di me, perche la novita era piu per lei che per me.
Lasciandomi, tuttavia, mi promise di nuovo di non dir nulla al figlio finche non ne
avremmo parlato un'altra volta.

Non passo molto tempo, potete figurarvelo, che avemmo un secondo colloquio
sull'argomento. Lei, come se volesse dimenticare la storia che era stata lei a raccontarmi di
se, e fingendo di credere che io avessi dimenticato certi particolari, si mise a raccontarmela
da capo con cambiamenti e con omissioni; ma io le rinfrescai la memoria, rimisi a posto
molti punti che finsi di credere lei avesse dimenticato, e alla fine arrivai a rifarle la storia
intera con tale precisione che fu impossibile per lei tirarsene fuori. Allora lei ricadde nelle
lamentazioni, imprecando alla crudelta della sua sfortuna. Quando questo le fu quasi
passato, incominciammo a discutere su quel che anzitutto andava fatto, prima di mettere al
corrente mio marito. Ma a che servivano tutti quei nostri discorsi? Nessuna delle due
scorgeva una via d'uscita, ne giudicava prudente aprire gli occhi a lui su un simile quadro.
Non era possibile sapere, e nemmeno immaginare, che reazioni poteva avere lui,
apprendendo la cosa, ne che decisioni poteva prendere; e se lui perdeva il controllo di se al
punto da metter tutto in piazza, era facile prevedere che cio voleva dire la famiglia
rovinata, mia madre e io completamente smascherate. Se poi lui sfruttava il vantaggio che
la legge gli dava, poteva mandarmi via con ignominia e lasciare che cercassi di recuperare
quel po' di dote che era mia, sprecandola magari tutta nell'azione legale e ritrovandomi
poverissima; e anche i figli sarebbero stati rovinati, perche non avevano nessuna pretesa
legale sugli averi di lui. Cosi magari I'avrei veduto fra le braccia di un'altra moglie, pochi
mesi dopo, e sarei stata la creatura pit infelice del mondo.

Mia madre si rendeva conto di tutto questo come me. Insomma, non sapevamo che fare.
Dopo qualche tempo giungemmo a prendere piu precise risoluzioni, ma ci fu un altro
guaio, e cioé che il punto di vista mio e il punto di vista di mia madre risultarono
completamente diversi e assolutamente inconciliabili. Il punto di vista di mia madre,



infatti, era che io seppellissi tutta la faccenda e continuassi a vivere con lui come marito
finché qualche altro avvenimento non rendesse pitl conveniente la rivelazione di quei fatti;
lei, nel frattempo, si sarebbe adoperata per farci riconciliare, ristabilire la tranquillita
reciproca e la pace in famiglia; potevamo coricarci insieme come eravamo abituati a fare, e
lasciar che tutto rimanesse segreto come in una tomba. «Perche, ragazza,» dice, «se vien
fuori, siamo perdute tutte e due.»

Per convincermi a questo, mi promise di migliorare la mia situazione, per quel che poteva
far lei, e di lasciarmi alla sua morte il piu possibile, legandolo a me in modo distinto da mio
marito; cosi, se la cosa fosse saltata fuori in seguito, io non mi sarei trovata sprovveduta,
ma avrei potuto puntare i piedi e ottener giustizia da lui.

Quella proposta non s'accordava affatto con il mio modo di vedere la cosa, anche se era
molto bella e gentile da parte di mia madre; i miei pensieri, pero, andavano in tutt'altra
direzione.

Tenereci la cosa in petto, noi due, e lasciarla dov'era, io le dissi che era impossibile. Le
domandai se lei pensava che io potessi accettare 1'idea di coricarmi con mio fratello. In
secondo luogo, le dissi che il fatto che lei era viva costituiva l'unica base della rivelazione, e
se lei mi riconosceva come figlia sua, e aveva le sue buone ragioni per ammettere che cosi
era, nessuno poteva avanzare dubbi; ma, se lei moriva prima della rivelazione, io sarei
stata trattata da spudorata che ha inventato una storia simile per abbandonare il marito, o
da pazza e da scombinata. Le raccontai poi che lui mi aveva gia minacciato di mandarmi in
manicomio, e quanto io me n'ero preoccupata, e come era stato proprio per quello che mi
ero vista costretta a fare quella rivelazione a lei.

Per tutto cio le dissi che, dopo aver riflettuto il piti seriamente possibile sul caso, ero
arrivata a una decisione che speravo le riuscisse gradita, perche era una via di mezzo fra i
nostri due punti di vista: lei doveva, cioe, fare ogni sforzo per ottenere dal figlio che mi
desse il permesso di partire per I'Inghilterra, come io avevo chiesto, e mi fornisse una
somma adeguata di denaro, o in merci da portar con me, o in titoli per potermi mantenere
laggiu, suggerendo soprattutto che lui poteva un giorno o I'altro giudicar opportuno
venirmi a raggiungere.

Quando io fossi partita, lei doveva allora, con tutta calma, dopo averlo impegnato nel modo
piu solenne a mantenere il segreto, svelargli la verita, facendolo a poco a poco, come le
suggeriva il buonsenso, in modo da non sbalordirlo e da non provocargli accessi di collera
ne contro di me né contro di lei; e doveva anche preoccuparsi di impedire che lui si
liberasse dei figli e che prendesse di nuovo moglie prima di aver avuto notizia certa della
mia morte.

Questo era il mio piano, e le mie ragioni erano buone. Io ero ormai definitivamente
estranea a lui, a causa di quel che era accaduto. Inoltre avevo per lui come marito un odio
mortale, un'avversione che m'era entrata cosi dentro da non potermela levare piu. Al
tempo stesso, vivere in quel modo illegale e incestuoso faceva aumentare la mia
avversione, e, benche io non me ne facessi troppo un caso di coscienza, pure tutto
collaborava a rendere quella convivenza per me la cosa piu ripugnante del mondo; credo
davvero d'essere arrivata a un punto tale che avrei avuto piu voglia di abbracciare un cane
anziche permettere a lui di farmi una cosa di quel genere, e per questo non potevo soffrire
l'idea di andare sotto le lenzuola con lui. Non posso dire che avevo ragione nel mio modo di
fare, nel giungere a tal punto mentre non mi decidevo d'altra parte a rivelargli la verita; ma
io sto facendo il racconto di quel che capito, non di quel che sarebbe o non sarebbe dovuto
capitare.

In tale netto contrasto di opinioni mia madre e io restammo ancora per molto tempo, e fu
impossibile conciliare i nostri punti di vista; molte discussioni avemmo, ma nessuna delle
due abbandonava il suo, neé riusciva a convincere 1'altra.



Io insistevo sulla ripugnanza che coricarmi con mio fratello mi faceva, lei insisteva sul fatto
che era impossibile convincerlo a darmi il permesso di partire per I'Inghilterra; in quella
incertezza rimanemmo, senza risparmio di battibecchi e litigi, ma senza d'altra parte
riuscire a trovare che cosa potevamo fare per rimediare al guaio terribile in cui eravamo.

Alla fine io mi decisi a un passo disperato e comunicai la mia decisione a mia madre, cioe
di dirglielo io. Mia madre, al solo pensiero, si terrorizzo al massimo; ma io le dissi di non
agitarsi, glielo avrei detto a poco a poco, con le buone maniere, con tutta l'abilita e la
parlantina che avevo, avrei scelto il momento adatto, 'avrei preso in un giorno di buon
umore. Dissi che il mio unico problema era riuscire ad essere abbastanza ipocrita da
fingere per lui piu affetto di quel che nutrivo in realta, poiche in tal caso il mio piano
avrebbe avuto successo, e ci saremmo separati col suo consenso, d'amore e d'accordo, visto
che io come sorella potevo sempre volergli bene, anche se non potevo piti come moglie.

In tutto quel tempo lui assillava la madre per cercar di sapere che cosa significava quella
spaventosa frase mia, cosi lui diceva, e cioe che io non ero legalmente sua moglie, ne i miei
figli erano legalmente figli suoi. Mia madre lo teneva buono, gli raccontava che non le
riusciva di convincermi a dare una spiegazione e che capiva che qualcosa doveva esserci
che mi turbava molto, sperava di riuscire presto a tirarmelo fuori, e intanto gli
raccomandava tanto di trattarmi con dolcezza, di conquistarmi col suo solito garbo; gli
diceva che lui mi aveva turbata, terrorizzata con la minaccia di mandarmi in manicomio, e
cosi via, e gli consigliava di non far cose capaci di condurre una donna alla disperazione.

Lui promise di moderare il proprio atteggiamento, la incarico di assicurarmi che lui mi
amava ancora come prima e non aveva affatto intenzione di mandarmi in manicomio,
qualunque cosa avesse detto nell'impulso dell'ira. Desiderava inoltre che mia madre si
adoperasse per persuadere anche me, per far rifiorire il nostro affetto e farci tornare a
vivere insieme d'amore e d'accordo come prima.

Notai subito gli effetti della manovra. Il comportamento di mio marito cambio
immediatamente, lui divento per me completamente un altro uomo. Non si puo essere piu
gentili ne piu devoti di quanto lo divenne lui, in ogni circostanza, e io non potei fare a
meno di dargli qualcosa in cambio. Lo feci come meglio sapevo, ma le prime volte ando
piuttosto male, perche non v'era niente di piu spaventoso per me delle sue carezze, e la
paura di avere un figlio da lui rischiava di farmi venire un attacco di nervi. Compresi, cosi,
che era assolutamente necessario raccontargli il fatto senza altro indugio, cosa che feci
comungque con tutte le cautele e con ogni riserva possibile.

Era gia un mese che lui aveva mutato atteggiamento nei miei riguardi, e cominciavamo a
vivere tutti e due una vita nuova; avessi potuto accontentarmi di tirare avanti, credo che
sarebbe durata cosi finché fossimo vissuti insieme. Una sera che eravamo seduti a
chiacchierare molto cordialmente, sotto una piccola tenda che serviva da portico
all'ingresso in casa nostra dal giardino, lui, di umore allegro e simpatico, mi disse un
monte di cose sulla piacevolezza del nostro buon accordo presente, sugli inconvenienti del
nostro passato contrasto, e sulla gioia che costituiva per lui il poter sperare che nulla di
simile sarebbe accaduto mai pit.

Io trassi un profondo sospiro e gli dissi che nessuno al mondo piu di me poteva rallegrarsi
del buon accordo che avevamo sempre mantenuto, o dolersi della sua rottura, e cosi fosse
stato possibile continuare, tranquillamente; ma mi doleva dovergli dire che v'era nel nostro
caso una circostanza infelice che io tenevo chiusa in cuore e non sapevo come svelargli,
circostanza che rendeva assai sciagurata la mia partecipazione, e di tutto il resto mi
toglieva il piacere.

Lui insistette per sapere di che si trattava. Io gli dissi che non sapevo come dirglielo: finche
lui non lo sapeva, io sola ero infelice, ma, se lo avesse saputo anche lui, saremmo stati
infelici entrambi; tenerlo all'oscuro era percio la cosa piu gentile che io potevo fare, era



stato solo per quel motivo che io avevo mantenuto il segreto con lui, e mi rendevo conto
che proprio lo sforzo da me compiuto per mantenerlo era destinato ad essere prima o poi la
causa della mia rovina.

E impossibile descrivere il suo stupore a quel discorso e la raddoppiata insistenza che uso
perche io gli svelassi di che si trattava. Mi disse che non potevo vantarmi di essere gentile
con lui, no, e nemmeno fedele, se glielo tenevo nascosto. Gli dissi che lo pensavo anch'io, e
tuttavia non potevo farlo. Lui si rifece a quel che avevo detto io prima, e mi disse che
sperava io non alludessi a quello che avevo detto nell'impulso dell'ira; per parte sua, aveva
deciso di dimenticarlo, di considerarlo lo sfogo di un animo scosso, esasperato. Io dissi che
avrei tanto voluto poterlo dimenticare anch'io, ma non andava fatto, troppo profonda era
I'impressione in me, io non ci riuscivo: insomma, era proprio impossibile.

Lui mi disse allora che aveva deciso di non bisticciare con me per nessun motivo e non
avrebbe percio insistito mai pit,, dimenticando deliberatamente qualsiasi cosa io avessi
detto e fatto prima; mi domandava solo d'essere d'accordo anch'io perche, qualunque cosa
fosse, non turbasse pit la nostra tranquillita e il nostro reciproco affetto.

Questa era la cosa piu irritante che poteva dirmi, perche io in realta avevo bisogno della
sua insistenza per farmi sopraffare al punto da tirar fuori quello che in verita mi costava
un'angoscia mortale tener celato; cosi gli risposi semplicemente che non potevo dirmi
contenta di non subire altre insistenze, anche se non sapevo in che modo esaudirle.

«Ma, senti, infine, mio caro,» dico, «dimmi tu a quali condizioni vuoi che io ti riveli tutto.»
«Qualunque condizione,» dice lui, «purche tu possa ragionevolmente pretenderla da me.»

«Bene,» dico io, «senti, dammi la tua parola che, se vedrai che io non ho nessuna colpa e
non mi sono volontariamente posta fra le cause della sciagura di cui diro, allora tu non mi
biasimerai, non mi farai del male, non mi recherai offesa, non cercherai di far espiare a me
cio che non é colpa mia.»

«Questa,» dice lui, «¢ la richiesta piu ragionevole del mondo: non biasimarti per quello che
non e colpa tua. Dammi penna e inchiostro,» dice; e io corsi a prendergli penna, inchiostro
e carta, e lui scrisse la condizione con le parole stesse con cui io gliel'avevo proposta, e
firmo col suo nome.

«Bene,» dice, «e c'e qualcos'altro, mia cara?»

«Ecco,» dico io, «c'e questo: che tu non mi faccia colpa di non averti rivelato il segreto
prima di conoscerlo io.»

«Molto giusto anche questo,» dice lui, «sinceramente.» Cosi scrisse anche quello, e firmo.

«Bene, caro,» dico io, «ho ancora una sola condizione, e cioe che, siccome la cosa riguarda
soltanto me e te, tu non dovrai rivelarla a nessun altro al mondo, eccetto tua madre; e che,
qualsiasi decisione tu voglia prendere in seguito alla mia rivelazione, poiche io sono
coinvolta come te, sebbene come te innocente, tu non agirai sotto I'impulso della passione
e non farai nulla che possa risultare a danno mio ne di tua madre senza dirmelo e senza
avere il mio consenso.»

Di cio rimase piuttosto stupito, e scrisse le parole con chiarezza, ma le rilesse piu volte
prima di firmarle, esitando e ripetendo: «A danno di mia madre! A danno tuo! Ma che
mistero sara mai?» Pero alla fine firmo.

«Bene,» dico io, «mio caro, non chiedero la tua parola per altro; ma poiche stai per udire la
cosa piu inattesa e sorprendente che forse sia mai piombata su una famiglia al mondo, ti
prego di promettermi che I'accoglierai con la calma e la forza d'animo che si addicono a un
uomo ragionevole.»

«Faro tutto quel che posso,» dice lui, «a patto che tu non mi faccia aspettare pit, perchée



con tutti questi preamboli mi terrorizzi.»

«Bene, allora,» dico io, «ecco qua: come nell'impulso della passione ti ho detto che io non
sono legalmente tua moglie e che i miei figli non sono legalmente figli tuoi, cosi devo ora
informarti, con calma e dolcezza, ma con grande dolore, che io sono tua sorella e tu sei mio
fratello, e siamo tutti e due figli della stessa madre, che € viva, € in questa casa, ed ¢
convinta della verita di quel che dico, in modo innegabile e irrefutabile.»

Lo vidi impallidire, guardarmi come stesse per diventar matto, e dissi: «Ora ricordati la
promessa che hai fatto, e prendila con forza d'animo: infatti, che si poteva dir di piu, per
prepararti, di quel che ti ho detto io?» Chiamai comunque una cameriera e gli feci portare
un bicchierino di rum (che ¢ il liquore in uso da quelle parti), perché era sul punto di
svenire.

Quando si fu un po' ripreso, io gli dissi: «Questa storia, come puoi immaginare, richiede
una lunga spiegazione, e, di conseguenza, abbi pazienza e disponi l'animo tuo ad ascoltare,
e io te la faro piu breve che posso.» E con cio gli narrai dei fatti quanto occorreva, e in
particolare in che modo mia madre mi aveva svelato la verita, come s'e visto. «E adesso,
mio caro,» dico, «tu comprenderai il motivo degli impegni che ti ho chiesto, e potrai
renderti conto che non sono stata causa dell'accaduto, ne era possibile, poiché non potevo
saperne nulla prima d'ora.»

«Questo mi convince pienamente,» dice lui, «ma € una sorpresa spaventosa per me.
Comungque, so io come porre rimedio a tutto, conosco il rimedio che mettera fine a tutte le
tue difficolta, senza bisogno che tu vada in Inghilterra.»

«Sarebbe strano,» dico io, «come tutto il resto.»
«No, no,» dice lui, «aggiustero tutto io: in tutta questa storia ci sono solo io di troppo.»

Aveva |'aria piuttosto sconvolta mentre lo diceva, ma io non mi emozionai troppo quella
volta, perche ero convinta che quella cosa, come si suol dire, chi la fa non ne parla e chi ne
parla non la fa.

Ma non s'era ancora arrivati al peggio con lui, io 'osservai diventare sempre piu pensieroso
e malinconico; in poche parole, mi accorsi che era un po' uscito di cervello. Mi sforzai,
parlandogli, di farlo tornare in se, di fargli esaminare una specie di progetto per sistemare
la nostra faccenda; e lui qualche volta stava bene, e ne parlava con coraggio; ma il peso gli
opprimeva troppo la mente e, a farla breve, si giunse al punto che commise due tentativi di
suicidio, e una delle due volte quasi si strangolava, e se al momento giusto non entrava
nella stanza la madre era bell'e morto; ma lei taglio la corda con l'aiuto di una cameriera
negra e lo salvo.

Le cose in famiglia erano giunte ormai a un punto dolorosissimo. La mia pieta per lui
incominciava a far rinascere quell'affetto che un tempo avevo realmente nutrito per lui, e
mi sforzavo sinceramente, con ogni modo possibile di portarmi, di riparare la rottura; ma,
a farla breve, era ormai troppo cresciuta la bestia che gli divorava il cuore, e lui si ammalo
di un male lungo e lento, che non fu pero mortale. In quell'angoscia io non sapevo che fare,
perche pareva che la vita di lui fosse al declino, e io avrei magari potuto sposarmi di nuovo
1a, con grande convenienza. Certo, sarebbe stato il mio affare fermarmi in quel paese, ma
I'animo mio era inquieto, troppo, e turbato. Anelavo di partire per 1'Inghilterra, null'altro
poteva contentarmi.

Alla fine, a forza di tenacissime insistenze, mio marito, che visibilmente peggiorava, e io
me ne accorgevo, si dette per vinto; cosi, trascinata da quello che era il mio destino, ebbi
via libera, con la collaborazione di mia madre. Ottenni un ottimo carico di merce per
andare in Inghilterra.

Quando mi separai da mio fratello (cosi infatti devo ora chiamarlo) ci accordammo che



dopo il mio arrivo lui avrebbe finto di aver notizia della mia morte in Inghilterra e si
sarebbe potuto cosi riammogliare quando voleva. Lui promise, e s'impegno a trattarmi da
sorella, a darmi assistenza e aiuto finche sarei vissuta; e, se moriva prima di me, a lasciare
alla madre abbastanza perche potesse ancora aver cura di me, in qualita di sorella sua; e in
certo modo si occupo di me, quand'ebbe notizie mie; ma la cosa ando in un modo cosi
bizzarro che io ebbi a dolermene parecchio in seguito, come a suo tempo sentirete.

Partii per 1'Inghilterra nel mese di agosto, dopo essere rimasta in quel paese otto anni. E mi
attendeva ora un nuovo scenario di sventure, del quale credo che poche donne abbiano
traversato 1'uguale.

Facemmo un buon viaggio senza emozioni fin sotto le coste dell'Inghilterra, dove
arrivammo in trentadue giorni, ma li fummo travolti da un paio di uragani, uno dei quali ci
spinse sulla costa dell'Irlanda, e entrammo in porto a Kinsale. Vi restammo circa tredici
giorni, ci riposammo un po' a terra e riprendemmo il mare, ma ci imbattemmo ancora nel
maltempo, e fu li che la nave perdette 1'albero maestro: cosi si chiama, io allora non capivo
che volesse dire. Ma finalmente arrivammo a Milford Haven, nel Galles, dove, benche
fossimo ancora lontani dal nostro porto, io comunque, ora che avevo rimesso piede sana e
salva sulla terraferma del mio paese natale, 1'isola di Britannia, decisi di non avventurarmi
oltre per quel mare che era stato per me cosi tremendo. Cosi, portati a terra gli abiti e il
denaro, con le bollette di carico e le altre carte, decisi di dirigermi a Londra via terra e
lasciare che la nave raggiungesse alla meglio il suo porto: il porto d'arrivo era Bristol, dove
stava il principale corrispondente di mio fratello.

In tre settimane arrivai a Londra, dove ebbi si notizie della nave che era intanto giunta a
Bristol, ma disgraziatamente venni anche a sapere che, per la violenza dell'uragano
attraversato e per la rottura dell'albero maestro, la nave aveva subito danni gravissimi alle
stive, e una gran parte del carico era rovinata.

Avevo ora davanti a me uno scenario nuovo per la mia vita, e come si presentava terribile!
Ero partita con una specie di addio definitivo. La roba che avevo portato via con me era per
la verita di un certo valore, fosse arrivata in buone condizioni, e mi sarebbe servita per fare
un matrimonio passabile; ma, come le cose stavano, ero ridotta a possedere in tutto due o
trecento sterline, senza nessuna speranza di altre risorse. Mi trovavo affatto senza amici,
anzi senza nemmeno conoscenze, perche non ritenevo assolutamente il caso di riallacciare
le conoscenze di un tempo. Quanto alla mia astuta amica che tempo addietro mi aveva
indirizzata sulla via della fortuna, era morta, e suo marito anche; lo seppi quando mandai
una persona sconosciuta a chiedere informazioni.

Occuparmi del mio carico di merci mi costrinse ben presto a fare un viaggio a Bristol, e
durante l'attesa per quell'affare mi presi la distrazione di andare a Bath, perche, visto che
vecchia non ero per nulla, restavo piu che mai di spirito allegro, secondo il mio solito; e da
donna, per cosi dire, di ventura quale ormai, pur in tanta sventura, mi trovavo ad essere,
m'aspettavo d'imbattermi sulla mia strada in qualche cosa che portasse rimedio alla mia
situazione, come gia altre volte m'era accaduto.

Bath ¢ piu che altro un posto di mondanita; costoso, pieno di trappole. Io vi andai, per la
verita, con l'idea di prender quel che c'era da prendere, ma devo dire una cosa in mia
difesa, e cioé che non avevo cattive intenzioni. Non pensavo di far nulla di men che onesto,
e al principio le mie idee non parevano affatto mostrar la piega che lasciai loro prendere in
seguito.

Mi fermai li per tutta la fine di stagione, come si dice, e feci alcune brutte conoscenze, che
servirono piuttosto a suggerirmi le follie nelle quali mi precipitai, anziché a mettermene in
guardia. Feci la bella vita in buona compagnia, vale a dire in una compagnia allegra ed
elegante; ma dovetti con dispiacere accorgermi che quel genere di vita era rovinoso per me,
e che, non disponendo io di una rendita regolare, quello di spendere il capitale era il modo



certo di dissanguarmi mortalmente. Cio mi indusse a fare alcune riflessioni negli intervalli
fra gli altri miei pensieri. o le ricacciai pero indietro, e continuai a illudermi che potesse
capitarmi chissa che cosa a mio vantaggio.

Ma ero nel posto sbagliato. Adesso non ero a Redriff, dove, se mi stabilivo in modo
decoroso, qualche bravo capitano di marina poteva venire a parlarmi con intenzioni serie
di matrimonio; ero invece a Bath, dove un uomo qualche volta trova un'amante ma quasi
mai cerca una moglie; e, di conseguenza, tutte le conoscenze particolari che una donna puo
attendersi di fare cola tirano fatalmente da quella parte.

Avevo trascorso abbastanza bene 1'inizio della stagione. Infatti, benche avessi stretto una
certa amicizia con un signore che veniva a Bath per distrarsi, non ero tuttavia entrata con
lui in rapporti, per cosi dire, colpevoli. Avevo resistito ad alcune occasionali proposte
galanti ed ero cosi riuscita a cavarmela piuttosto bene. Non ero corrotta al punto da
commettere quella brutta azione soltanto per vizio, e non mi furono fatte proposte cosi
straordinarie da essere per me una tentazione in vista della cosa di cui soprattutto avevo
bisogno.

S'arrivo, comunque, in quell'inizio di stagione, a questo, che cioe feci amicizia con una
donna in casa della quale alloggiavo e che, pur senza tenere proprio quel che si dice una
casa di malaffare, tuttavia non era lei stessa un modello di rettitudine. Io m'ero in ogni
occasione comportata sempre cosi bene da non gettare la minima ombra per nessun
motivo sulla mia reputazione, e tutti gli uvomini con i quali avevo parlato erano cosi bene
reputati che parlar con loro non dava spunto a nessuna critica; e nessuno di loro pareva
pensare che, a propormelo, ci fosse da fare con me qualcosa di poco per bene. C'era un
signore, come ho detto, che mi voleva sempre sola con lui per procurarsi quel che chiamava
il divertimento della mia compagnia che trovava, come amava dire, simpaticissima; ma
fino a quel momento non c'era altro.

Passai a Bath molte ore noiose quando tutta la compagnia se ne fu andata. Infatti, pur
andando qualche volta a Bristol per occuparmi della roba e ritirare il denaro, scelsi pero
come residenza Bath perche, in buoni rapporti com'ero con la donna in casa della quale
avevo alloggiato durante 1'estate, mi resi conto che abitar li d'inverno mi costava sempre
meno che altrove. Li, ripeto, trascorsi un inverno tedioso quant'era stato allegro 1'autunno,
ma, poiche ero entrata in grande intimita con la detta donna, in casa della quale abitavo,
non potei fare a meno di metterla a parte di alcuni fra i miei pensieri piu assillanti, in
particolare delle strettezze in cui mi trovavo e della perdita della mia fortuna per il danno
subito in viaggio dalla mia roba. Le dissi anche che avevo in Virginia una madre e un
fratello in buona posizione; era vero che avevo scritto a mia madre per raccontarle la mia
situazione e la grave perdita subita, che era ormai di cinquecento sterline, e percio non
persi l'occasione di informare la mia amica che mi aspettavo di ricevere aiuti da quella
parte, il che era vero. Poiche le navi per York River, in Virginia, in genere andavano e
venivano da Bristol in minor tempo che da Londra, e il principale corrispondente di mio
fratello era a Bristol, io pensavo che era meglio per me attendere la risposta li invece di
andare a Londra, dove per di piti non avevo nessuna conoscenza.

La mia nuova amica si mostro vivamente, commossa per la mia situazione, e per la verita
fu gentile al punto da ridurre la retta del mio vitto a una cifra cosi bassa, durante 1'inverno,
da convincermi che in pratica non si faceva dar nulla da me; quanto all'alloggio, d'inverno
non pagai assolutamente nulla.

Quando arrivo la primavera, lei continuo a usarmi ogni possibile gentilezza e io restai con
lei ancora un po', finché non fu necessario provvedere altrimenti. Lei aveva alcune persone
di riguardo che venivano spesso ad abitare in casa sua, e in particolare il signore che, come
ho detto, m'aveva scelto per sua accompagnatrice 1'anno prima. Costui arrivo in compagnia
di un altro signore e con due servitori, e prese alloggio in quella stessa casa. Io sospettai



che a venir li I'avesse indotto la mia padrona di casa, col fargli sapere che c'ero ancora io da
lei. Ma lei disse di no, mi assicuro che non era vero, e altrettanto disse lui.

In poche parole, arrivo quel signore e ricomincio a requisirmi come confidente e come
interlocutrice. Era un vero signore, bisogna ammetterlo, e la sua compagnia mi era gradita
quanto, ne son certa, a lui era gradita la mia. Lui non manifestava per me altro che uno
straordinario rispetto, e aveva un tal concetto della mia virtu da credere, cosi dichiarava
spesso, che se m'avesse fatto proposte d'altro genere io lo avrei respinto con sdegno. Venne
presto a sapere che ero vedova, che ero arrivata a Bristol dalla Virginia con una delle
ultime navi, e che mi trovavo a Bath in attesa dell'arrivo dalla Virginia del prossimo
vascello, dal quale mi aspettavo considerevoli sostanze. Io venni a sapere da lui, e da altri
che di lui mi parlarono, che aveva moglie, ma era costei malata di mente e affidata alle cure
di parenti suoi, alla qual cosa lui aveva dato il consenso onde evitare ogni critica che gli si
potesse rivolgere, com'e frequente in simili casi, per averla curata male; intanto era venuto
a Bath per distrarre I'animo dall'angustia di una situazione triste come quella in cui si
trovava.

La mia padrona di casa, che per parte sua incoraggiava in ogni occasione il nostro
rapporto, mi fece un ritratto molto lusinghiero di lui, dipingendolo come uomo d'onore e di
cuore, nonche molto ricco. E in verita avevo anch'io ottime ragioni per essere dello stesso
parere: infatti, benche fossimo alloggiati entrambi al medesimo piano, e lui fosse entrato
piu volte in camera mia, anche quando io ero a letto, e anch'io fossi entrata nella sua
quando era a letto lui, tuttavia non mi dette mai piu di qualche bacio, ne pretese altro da
me finche non fu passato molto tempo, come sentirete.

Molto spesso io facevo notare alla mia padrona di casa il riserbo esagerato di quel signore,
e lei usava rispondermi che le cose van sempre cosi al principio; pero mi diceva anche che
io avevo il diritto di attendermi da lui una ricompensa per la compagnia che gli facevo,
visto che lui mi aveva, per cosi dire, sequestrata, e mi capitava ben di rado di non essere
con lui. Io le dissi che fino a quel momento non avevo dato a lui la minima occasione di
pensare che mi aspettavo una ricompensa ne che, se me 'avesse offerta, I'avrei accettata.
Lei disse che di quello si sarebbe occupata lei, e cosi fece, riuscendo a manovrare con
grande abilita, perche infatti la prima volta che lui e io ci trovammo insieme da soli dopo
che gli ebbe parlato lei, lui prese a informarsi un po' della mia condizione e del modo in cui
m'ero mantenuta dal momento in cui avevo messo piede a terra, e delle ragioni per cui non
avevo bisogno di denaro. Io feci la mia parte con faccia tosta. Gli dissi che, anche se il mio
carico di tabacco aveva subito danni, non era pero andato perduto del tutto; il mercante al
quale io ero stata indirizzata si era comportato cosi onestamente con me che io non avevo
avuto bisogno di nulla, e speravo, con un tenor di vita non dispendioso, di far durare quel
tanto finche non mi sarebbe giunto qualcos'altro, come attendevo col prossimo arrivo di
navi; nel frattempo, avevo ridotto le mie spese, e, mentre la stagione passata avevo una
cameriera, ora ne facevo a meno; e mentre l'altr'anno avevo, come lui sapeva, una camera
da letto e una sala da pranzo al primo piano, ora avevo solo una stanza a due rampe di
scale, e via di questo passo. «Ma vivo tranquilla,» dissi, «adesso come prima,»
aggiungendo che la sua compagnia era stata un modo di vivere piu lietamente di quanto
altrimenti mi sarebbe toccato, e di cio gli ero molto grata; cosi sgombrai il campo da ogni
possibilita per lui di farmi, per il momento, qualsiasi proposta. Tuttavia non passo troppo
tempo senza che lui muovesse di nuovo all'attacco, dicendomi che s'era reso conto che io
ero ritrosa a confidargli il segreto della mia situazione, la qual cosa gli dispiaceva; mi
assicuro che se n'era interessato non per soddisfare una sua curiosita ma al solo scopo di
essermi utile, se ve n'era la possibilita; ma poiche io non volevo ammettere di aver bisogno
del minimo aiuto, lui poteva volere da me una cosa soltanto, cioe la promessa che, se un
giorno o l'altro mi capitava di trovarmi a terra o pressappoco, gliene avrei parlato
francamente, e mi sarei giovata di lui con la stessa semplicita con cui lui me lo offriva;
aggiungendo che mi sarei resa conto di possedere sempre un amico sincero, anche se forse



avevo paura di confidarmi con lui.

Non tralasciai nulla di quel che andava detto da una persona riconoscente, per chiarirgli
che tenevo in giusta considerazione la sua cortesia. In verita, dopo quella volta, io mi
mostrai con lui meno riservata di quanto ero stata prima, anche se tutti e due restammo
entro i piu rigorosi confini della virtu. Ma benche la nostra conversazione si facesse sempre
piu libera io tuttavia non giunsi a prendermi la liberta che lui desiderava, chiedergli cioe
denaro, anche se segretamente ero molto lieta della sua proposta.

Passarono alcune settimane, e io ancora non gli avevo chiesto denaro, quando la mia
padrona di casa, furba creatura, che spesso m'aveva spinto a farlo ma aveva capito che io
non ci riuscivo, tira fuori una storia di sua invenzione ed entra all'improvviso in camera
mia mentre io ero con lui. «O vedova,» dice, «ho cattive notizie da darti stamani.»

«Che c'e?» dico io. «Le navi dalla Virginia le han prese i francesi?» Questo infatti era quel
che temevo.

«No, no,» dice lei, «ma e tornato 1'uomo che hai mandato ieri a Bristol a prender denaro, e
dice che non ne ha portato.»

Ora a me quel suo piano non poteva affatto piacere. Trovai che aveva molto I'aria di forzare
lui, cosa che lui in verita non voleva, e io capivo bene che non avevo nulla da perdere se
conservavo la mia ritrosia a chiedere, cosi tagliai corto. «Non capisco perche ti abbia detto
una cosa simile,» dissi, «perche ti assicuro che mi ha portato tutto il denaro che 'avevo
mandato a prendere, ed eccolo qui,» dissi, tirando fuori una borsa dove c'erano una
dozzina di ghinee, e aggiunsi: «S'intende che la gran parte di questo verra subito a te.»

Lui apparve dapprima un po' seccato quando lei incomincio a parlare a quel modo, proprio
come io m'ero immaginata che sarebbe avvenuto, perche lei s'era spinta troppo avanti; ma,
quando mi senti dare quella risposta, si tranquillizzo subito. La mattina dopo ne parlammo
ancora, e lo trovai assolutamente soddisfatto. Sorridendo, mi disse che si augurava che io
non avessi bisogno di denaro senza dirglielo, perche era diversa la promessa che gli avevo
fatto. Io gli dissi che m'era molto dispiaciuto che la padrona di casa avesse parlato
apertamente a quel modo, il giorno prima, di cose che non la riguardavano; ma ne avevo
dedotto che voleva quel che le dovevo io, circa otto ghinee, che subito avevo deciso di darle,
e gliele avevo anzi date la sera stessa del giorno in cui lei aveva parlato in quel modo cosi
sciocco.

Lui divenne di ottimo umore quando senti che io 1'avevo pagata, e per il momento si
cambio discorso. Ma la mattina seguente, quando senti che nella mia stanza m'ero levata
prima di lui, mi chiamo dalla sua, e quando io risposi mi domando d'andare in camera sua.
Era a letto quando entrai, mi fece avvicinare e sedere sulla sponda del letto, perche disse
che aveva da dirmi una cosa di una certa importanza. Dopo alcune frasi gentili, mi chiese
se ero disposta a essere franca con lui e a dargli una risposta sincera per I'unica cosa che
voleva da me. Dopo avere un po' cavillato intorno alla parola «sincero», e avergli chiesto
quando mai gli avevo dato una risposta non sincera, gli promisi che I'avrei fatto. La sua
richiesta, dunque, disse allora lui, era che gli lasciassi vedere la mia borsa. Io misi subito la
mano in tasca e ridendo la tirai fuori, e c'erano dentro tre ghinee e mezzo. Allora lui mi
domando se era quello tutto il denaro che avevo. Io gli dissi di no, sempre ridendo, proprio
no.

Bene, allora, disse lui, voleva che io gli promettessi di andare a prendere tutto il denaro che
avevo, fino all'ultimo soldo. Io dissi di si, andai in camera mia e presi una cassettina
personale dove avevo altre sei ghinee, e un po' d'argento, gettai tutto sul suo letto e gli dissi
che era quella tutta la mia ricchezza, sul serio, fino all'ultimo scellino. Lui guardo quel
denaro ma non lo conto, poi lo rimise tutto nella cassettina e, ficcata la mano in tasca, tiro
fuori una chiave e mi disse di aprire uno scrigno di noce che aveva sul tavolo, e prendere



una certa cassetta, cosa che io feci. In quella cassetta c'era una gran quantita di monete
d'oro, giudicai un paio di centinaia, ma non ne ero certa. Lui prese la cassetta e, tenendomi
la mano, me la fece ficcar li dentro e prendere una manciata. Io mi opponevo, ma lui mi
tenne con fermezza la mano nella sua e la guido nella cassetta, e mi fece prendere tutte le
ghinee che riuscivo ad afferrare in una volta sola.

Fatto questo, me le fece posare in grembo, prese la mia cassettina e verso tutto quel suo
denaro insieme al mio, e mi disse di andare a mettere al sicuro il tutto in camera mia.

Racconto questa storia in modo molto particolareggiato per il suo lato allegro e per dar
l'idea dell'indole dei nostri rapporti. Non molto tempo dopo, lui incomincio a trovare da
ridire ogni giorno sui miei vestiti, sui miei merletti, sulle mie cuffie, e, in poche parole, mi
incoraggiava a comprare cose migliori; cosa che, fra l'altro, io ero ben disposta a fare,
anche se non pareva, perche non c'era niente al mondo che mi piacesse piu dei bei vestiti.
Io gli dissi che dovevo far la brava massaia col denaro che lui mi aveva prestato, altrimenti
non sarei stata in grado di restituirglielo. Lui allora mi disse, in poche parole, che siccome
nutriva per me un rispetto sincero e conosceva la mia situazione, quel denaro non me lo
aveva prestato, me lo aveva dato, e pensava che io me lo ero ben meritato facendogli cosi
completamente compagnia. Dopo di cio, mi fece prendere una cameriera e tener casa, e,
poicheé I'amico venuto a Bath con lui se n'era andato, volle che gli preparassi io i pasti, cosa
che io feci ben volentieri, convinta, come infatti fu, che non ci rimettevo nulla, e che anche
la padrona di casa non avrebbe mancato di trovarci il suo tornaconto.

Vivevamo cosi da circa tre mesi, quando, cominciando a diradarsi la compagnia a Bath, lui
parlo di andar via, e disse che gli sarebbe piaciuto che io partissi per Londra con lui. Io non
fui troppo entusiasta della proposta, non sapendo cola in che situazione mi sarei trovata a
vivere ne come mi avrebbe trattata lui. Ma mentre di cio si discuteva, lui s'ammalo
gravemente; era andato in una localita del Somersetshire, chiamata Shepton, dove aveva
degli interessi, e cadde malato seriamente, tanto da non potersi rimettere in viaggio. Cosi
mando a Bath il servitore a dirmi di noleggiare una carrozza e andare da lui. Prima di
partire aveva lasciato a me tutto il suo denaro e ogni oggetto di valore, e io non sapevo che
dovevo farne, ma misi tutto al sicuro meglio che potei, chiusi la casa e andai da lui, che
trovai davvero molto malato; lo convinsi, comunque, a farsi portare in lettiga a Bath,
dov'era possibile avere migliori cure e assistenza.

Lui acconsenti, e io lo riportai a Bath, che distava, mi ricordo, quindici miglia. Qui lui
continuo ad avere la febbre e rimase in letto cinque settimane, per il qual tempo intero io
gli feci da infermiera e lo assistetti, con la stessa cura che se fossi stata sua moglie; lo fossi
stata, non avrei davvero potuto far di piu. Me ne stavo a sedere accanto a lui cosi a lungo e
cosi spesso che alla fine lui non volle pitu vedermi li seduta, e io mi feci mettere allora una
brandina nella sua stanza e la sistemai ai piedi del suo letto.

Ero realmente molto addolorata del suo stato e preoccupata di perdere un buon amico
quale lui era e poteva rimanere per me, e passavo con lui molte ore in lacrime. Alla fine
pero stette meglio, fece sperare che si sarebbe rimesso, e realmente si rimise, sia pure con
grande lentezza.

Fossero le cose andate in modo diverso da quel che sto per dire, non avrei nessuna
riluttanza a confessarlo, come € evidente che ho gia fatto in altri passi di questo racconto;
ma posso ben affermare che, a parte la liberta d'entrare in camera quando lui o io eravamo
a letto, e a parte le cure necessarie per assisterlo giorno e notte durante la malattia, non
v'erano mai stati fra noi la minima parola ne il minimo atto impudichi. Oh, fosse stato fino
all'ultimo cosi!

Dopo qualche tempo lui recupero le forze e si senti molto meglio, e io avrei voluto togliere
la mia brandina, ma lui non me lo permise finché non fu in grado di fare a meno di avere
accanto qualcuno, e solo allora io potei trasferirmi nella mia stanza.



In diverse occasioni lui mostro di apprezzare I'affetto e le attenzioni che avevo per lui; e
quando fu completamente guarito mi fece un regalo di cinquanta ghinee per la mia
assistenza e per il fatto, disse, che io avevo rischiato la mia vita per salvare la sua.

Mi faceva ora dichiarazioni di affetto sincero e incrollabile per me, ma tutto dimostrava che
erano ancora assolutamente salvi il mio onore e il suo. Io gli dissi che ne ero veramente
contenta. Lui arrivo al punto di dichiarare che, si fosse trovato nudo a letto con me,
avrebbe rispettato nel modo piu sacro il mio onore, come se fossi stata assalita da un bruto,
I'avrebbe difeso. Io gli credetti, e gli dissi che gli credevo, ma lui non si accontento, e disse
che avrebbe atteso 1'occasione adatta per provarmelo in modo indubbio.

Fu molto tempo dopo che io ebbi motivo, per gli affari miei, di andare a Bristol, al che lui
mi prese a noleggio una carrozza, si offri di venire con me e cosi fece. Quella volta la nostra
intimita aumento. Da Bristol lui mi condusse a Gloucester, che fu soltanto un viaggio di
piacere, per cambiar aria; e li ci capito 'avventura di non trovare alla locanda altro alloggio
che una grande camera a due letti. Il padrone, salendo a mostrarci le stanze, ed entrato in
quella, si rivolse a lui con grande franchezza: «Signore,» disse, «non & affar mio indagare
se questa signora € vostra moglie oppure no, ma, se non lo €, potrete decentemente
coricarvi in questi due letti come se foste in due camere separate.»

E con questo tira una grande tenda che passava proprio in mezzo alla stanza e separava
completamente i letti.

«Va bene,» dice prontamente il mio amico, «vada per questi due letti, e quanto al resto, noi
due siamo parenti troppo stretti per coricarci insieme, anche se possiamo dormir molto
vicini.»

E quello dette un aspetto decente alla cosa. Quando venne il momento di andare a letto, lui
usci educatamente dalla stanza finche io non fui a letto, poi a sua volta ando a letto nella
sua parte di camera, ma resto per un pezzo a parlare con me, dal suo letto.

Alla fine, ripetendo quel che diceva sempre, che cioé avrebbe potuto coricarsi nudo in letto
con me e tuttavia non farmi il minimo torto, salta fuori dal letto. «E adesso, mia cara,»
dice, «vedrai che ho detto la verita, e che so mantenere la mia parola,» e via che entra nel
mio letto.

Io resistetti un poco, ma devo confessare che non avrei resistito troppo se lui non mi avesse
fatto quella promessa; cosi, dopo una piccola lotta, come dicevo, me ne stetti quieta e lo
lasciai venire in letto. Entrato, lui mi prese fra le braccia, e cosi giacqui con lui tutta la
notte, ma lui non mi fece né mi dette altro che tenermi stretta, ripeto, fra le braccia, per
tutta la notte, e al mattino si alzo e si vesti, lasciandomi per parte sua innocente come il
giorno che ero nata.

Fu quella una cosa sorprendente per me, e forse lo sara anche per altri che sanno come
funzionano le leggi di natura; lui era infatti un uomo forte, vigoroso, vispo; ne si
comportava a quel modo per un principio religioso, ma solo per una questione d'affetto; e
insisteva su quel punto, che benche io fossi la donna che gli piaceva di piu al mondo,
siccome mi amava non poteva farmi torto.

Ammetto che era un nobile principio, ma poiché una cosa simile non I'avevo mai saputa
fino a quel momento, fu per me una gran meraviglia. Compimmo come prima il resto del
nostro viaggio e ritornammo a Bath, dove, poiche lui aveva modo di venir da me quando
voleva, replico piu volte quell'astinenza, e molto spesso io giacqui con lui e lui con me, e,
benche avessimo acquisito tutta l'intimita di un marito e di una moglie, lui non arrivo mai
fino in fondo, perche quello era un punto di estrema importanza per lui. Non posso dire
che a me la cosa facesse tutto il piacere che lui credeva, perché devo ammettere che ero piu
perversa di lui, come presto sentirete.



Vivemmo cosi per quasi due anni, con I'unica eccezione che lui in quel periodo ando tre
volte a Londra, e una volta vi rimase per quattro mesi, ma va detto a suo onore che mi forni
sempre di denaro e mi mantenne in modo magnifico.

Fossimo restati cosi, confesso che avremmo avuto di che vantarci; ma, come dicono i savi,
€ sempre un male arrischiarsi fin sull'orlo del fattaccio, e ce ne accorgemmo; e qui ancora
una volta devo render giustizia a lui ammettendo che non venne da parte sua la prima
mossa scorretta. Fu una notte che eravamo insieme a letto, al caldo e in allegria, e credo
che quella sera avessimo bevuto tutti e due un po' di vino piu del solito, anche se non tanto
da farci perdere la testa, fu quella notte che io, dopo alcune altre follie che non posso dire,
trovandomi stretta forte tra le sue braccia gli dissi (lo riferisco con tutta la vergogna e tutto
l'orrore di cui e capace 'animo mio) gli dissi che sentivo in cuor mio di poterlo liberare dal
suo impegno per una notte, e poi piu.

Lui mi prese subito in parola, dopo di che non ebbi pit modo di resistergli; ne, per la
verita, di resistere io avevo la minima voglia, andasse come doveva andare.

Cosi si infranse la nostra regola di virti, e io mutai il mio ruolo d'amica nella qualifica non
melodiosa e dura a dirsi di puttana. La mattina dopo eravamo tutti e due in preda al
pentimento; io piangevo a pitl non posso, lui si diceva molto addolorato. Ma era tutto li
quel che ormai ci restava da fare, e, cadute cosi le barriere dell'onore e della coscienza, non
trovammo da allora in poi altri ostacoli contro i quali combattere.

Fu una ben triste conversazione quella che avemmo per tutto il resto di quella settimana.
Io arrossivo quando lo guardavo, e ad ogni istante rifacevo la stessa osservazione
sconsolata. «Che succedera se adesso avro un figlio? Che sara allora di me?» Lui mi
consolo dicendomi che, fincheé gli avrei voluto bene io, altrettanto me ne avrebbe voluto lui;
e aggiungeva che, poiche ci eravamo ormai spinti a quel punto (dove, per la verita, lui non
aveva mai inteso arrivare), se io avessi avuto un figlio, lui si sarebbe preso cura di lui e di
me. Questo ci calmo entrambi. Io gli assicurai che, se restavo incinta, ero pronta a rischiare
la vita per fare a meno della levatrice, piuttosto che fare il suo nome come padre del
bambino; lui mi assicuro che non mi sarei mai trovata, se restavo incinta, in una simile
necessita. Cosi calmati e consolati dalle nostre reciproche assicurazioni, ripetemmo quella
colpa quante volte ci fece piacere, finche alla fine, come io avevo temuto, la cosa accadde, e
io rimasi proprio incinta.

Quando ne fui certa, ed ebbi convinto anche lui, incominciammo a pensare di escogitare
qualche espediente per aggiustare la cosa, e io proposi di confidare il segreto alla padrona
di casa, per chiederle consiglio, e lui fu d'accordo. La padrona, donna abituata, come potei
capire, a cose del genere, la prese molto allegramente; disse che aveva capito che prima o
poi ci saremmo arrivati, e ci fece divertire molto. Come ho gia detto, ci accorgemmo che era
una vecchia molto pratica di simili operazioni. Fece tutto lei, si occupo di trovare una
levatrice e una balia, di rispondere a qualsiasi domanda, di trarcene fuori salvando la
nostra reputazione, e fece tutto in modo veramente abile.

Quando io fui giunta quasi al termine del tempo, lei volle che il mio amico partisse per
Londra, o facesse finta di partire. Partito lui, lei racconto alle autorita parrocchiali che una
signora stava per venire a partorire in casa sua, ma lei conosceva benissimo il marito, e
disse loro, inventandoselo, come si chiamava, e cioé a suo dire Sir Walter Cleave; disse che
si trattava di un gentiluomo tanto per bene, che rispondeva lei per qualsiasi richiesta di
informazioni, e via di questo passo. Questo basto a quelli della parrocchia, senz'altro, e io
rimasi li, tenuta nella medesima considerazione di cui avrei goduto se realmente fossi stata
Lady Cleave, e fui assistita nel mio travaglio dalle mogli di tre o quattro dei cittadini piu in
vista di Bath, fra i nostri vicini, il che, tuttavia, rese la cosa un po' dispendiosa per il mio
amico. Io gli manifestai piu volte le mie preoccupazioni al riguardo, ma lui mi disse di non
preoccuparmene.



Poiche lui mi aveva dato denaro a sufficienza per le spese in pitt da sostenere in
quell'occasione, io ebbi ogni cosa della miglior qualita, ma non volli nemmeno darmi alla
pazza gioia o alle stravaganze; per di pitl, consapevole della mia situazione, e sapendo
anche troppo bene come va il mondo, e che le cose di quel genere non durano mai, mi
preoccupai di metter da parte quanto denaro potei per il giorno in cui dovesse, come
dicevo io, venire a piovere; e feci credere a lui che era stato tutto speso per la messinscena
speciale che il mio parto aveva avuto.

A questo modo, e compreso quel che lui m'aveva dato prima come ho detto, io mi trovavo
ad avere, alla fine della mia convalescenza, circa duecento ghinee mie, compreso quel che
era rimasto del mio.

Detti alla luce proprio un gran bel maschio, e che pupo grazioso era. Lui, quando lo seppe,
mi scrisse una lettera tanto gentile e affettuosa, e mi disse che pensava che era meglio per
me andare a Londra appena mi alzavo e stavo bene. Mi aveva procurato un alloggio ad
Hammersmith, onde fingere che io fossi giunta a Bath provenendo da Londra; dopo un po'
sarei tornata a Bath, e lui sarebbe venuto con me.

A me piacque molto l'idea, e cosi noleggiai una carrozza appositamente, e prendendo con
me il bambino, una balia che lo teneva e lo allattava, e una cameriera, partii alla volta di
Londra.

Lui mi accolse a Reading con la sua carrozza, e, presa a bordo me, lascio la servitu e il
bambino nella carrozza a nolo, e cosi mi condusse alla mia nuova casa di Hammersmith;
della quale io ebbi tutte le ragioni d'essere piu che contenta, perche vi erano delle stanze
molto belle, e io mi sistemai benissimo.

E adesso ero al culmine di quella che potevo considerare la mia prosperita, e non avrei
desiderato altro che d'essere una moglie, il che tuttavia in quel caso non era possibile, non
c'era nessuna via; di conseguenza, in ogni occasione, io mi studiavo di risparmiare quel che
potevo, come ho detto, per il momento delle ristrettezze, ben sapendo che cose di quel
genere non durano per sempre; che gli uomini che hanno I'amante di sovente la cambiano,
o se ne stancano, o diventan gelosi, o qualcos'altro succede che li induce a ridurre la loro
liberalita; e a volte donne che sono cosi ben trattate non hanno cura di salvare la stima
della propria persona ne quella gradevole merce scambio che si chiama fedelta; e allora
vengono addirittura cacciate via con infamia.

Ma io ero tranquilla, da questo punto di vista, poiche, come non avevo nessuna ragione di
cercar cambiamenti, cosi non avevo motivo di tirarmi conoscenze per casa, € non avevo
nessuna tentazione davanti a me. Non avevo altra compagnia che la famiglia presso la
quale abitavo, e nella casa vicina c'era la moglie di un prete; di modo che, quando il mio
amico era assente, io non facevo visita a nessuno, e lui ogni volta che venne non mi trovava
mai fuori della mia camera o del mio salotto; se andavo fuori a prendere una boccata
d'aria, era sempre con lui che lo facevo.

Questo mio modo di vivere con lui, e il suo con me, era di certo la cosa meno premeditata
del mondo; lui dichiarava spesso che, dal momento in cui per la prima volta mi aveva
conosciuta, fino alla notte stessa in cui rompemmo la regola, lui non aveva avuto il minimo
progetto di coricarsi con me; aveva sempre avuto per me un affetto sincero, e mai la piu
lieve tendenza a fare quel che aveva fatto. Io gli assicurai che non avevo mai dubitato di lui;
nel caso contrario non avrei ceduto con facilita alle liberta che ci avevano condotto a quel
punto, ma era stata proprio una sorpresa, dovuta al fatto che quella notte avevamo troppo
concesso al nostro reciproco desiderio; e in verita io ho potuto spesso osservare dopo
d'allora, e affido quest'avvertimento al lettore di questa storia, che dobbiamo esser molto
cauti nell'assecondare i nostri desideri verso liberta sfrenate e dissolute, se non vogliamo
avere la sorpresa che i nostri principi di virtu ci vengano a mancare proprio nella
circostanza in cui avremmo piu bisogno della loro assistenza.



E vero, e I'ho gia confessato dianzi, che fin dal primo minuto in cui incominciai a parlare
con lui io ero decisa a lasciarlo coricare con me, se voleva; ma cio perche io avevo bisogno
della sua assistenza e del suo aiuto, e non avevo altro modo se non quello di assicurarmi
lui; ma quando ci trovammo quella notte a letto insieme, e, come gia ho detto, giungemmo
a quel punto, io mi accorsi della mia debolezza; al desiderio infatti non fu possibile
resistere, e io mi vidi costretta a ceder tutto prima ancora che lui me lo domandasse.

Lui fu comunque cosi perfetto con me da non rinfacciarmelo mai; né mosse mai la minima
critica alla mia condotta in nessun'altra occasione, ma sempre dichiaro che continuava a
deliziarlo in ugual misura la mia compagnia come la prima volta che eravamo stati
insieme; intendo dire insieme a letto.

E vero che lui non aveva una moglie, nel senso che quella non era una moglie per lui, e io
percio da quella parte non correvo rischi, ma il piu delle volte le serie riflessioni di
coscienza strappano gli uomini, specialmente gli uomini saggi, dalle braccia delle amanti, e
cosi accadde infine anche a lui, sia pure per un altro motivo.

D'altra parte, anche se non mi mancavano i rimproveri che per la vita da me condotta la
mia coscienza mi rivolgeva in segreto, e io pur nei momenti di soddisfazione maggiore
dovevo subirmeli, tuttavia avevo di fronte a me la prospettiva terribile della poverta e della
miseria, che incombeva su di me come uno spettro, sicche non c'era da pensare a voltarsi a
guardare indietro. Ma come la poverta mi ci aveva gettato, cosi la paura della poverta mi ci
tenne, e molte volte io decisi di venirne fuori non appena avessi messo da parte denaro a
sufficienza per potermi mantenere. Ma erano quelli pensieri senza gran peso, e svanivano
ogni volta che lui veniva a trovarmi; la sua compagnia, infatti, era cosi deliziosa, che c'era
da esser di malumore quando lui era via; quelle riflessioni mi occupavano soltanto le ore in
cui ero sola.

Vissi sei anni in quella condizione di felicita e di infelicita, nel qual tempo detti alla luce tre
figli, ma soltanto il primo sopravvisse; cambiai casa due volte in quei sei anni, ma alla fine
tornai al mio primo alloggio di Hammersmith. Fu li che una mattina ebbi la sorpresa di
una lettera gentile ma malinconica del mio signore, il quale mi comunicava che era molto
malato e temeva di star per avere un altro attacco del suo male, ma siccome in casa con lui
c'erano i parenti di sua moglie non era conveniente che ci fossi anch'io, cosa per la quale
esprimeva comungque il suo disappunto, perche avrebbe tanto voluto che fossi ancora io a
curarlo e ad assisterlo come 1'altra volta.

Io fui molto allarmata da quella notizia, ed ero impaziente di sapere che cosa gli capitava.
Aspettai un paio di settimane o pressappoco ma non ebbi notizie, e questo mi stupi, e
incominciai a essere in angustia. Le due settimane seguenti fui sul punto, credo, di
impazzire, posso ben dirlo. Una difficolta in piti per me era che non sapevo esattamente
dove lui stava; infatti, dapprima io ritenevo che abitasse in casa della madre della moglie;
ma poi, andata a Londra, riuscii, con l'aiuto dell'indirizzo che avevo per inviargli le mie
lettere, ad avere sue informazioni, e scoprii che abitava in una casa di Bloomsbury dove
aveva trasferito, poco prima di ammalarsi, tutta la famiglia; e nella stessa casa stavano sua
moglie e la madre di sua moglie, benché la moglie non fosse nemmeno in grado di capire
che abitava nella stessa casa del marito.

Venni anche a sapere ben presto che s'era ridotto agli estremi, e questo, per dir le cose
come stanno, poco manco riducesse agli estremi anche me. Una sera ebbi l'idea di
travestirmi da cameriera, con la mantellina tonda e il cappello di paglia, e di presentarmi
alla porta, come se fossi stata mandata da una signora dei paraggi dove lui aveva abitato
prima, e, dando il nome del mio padrone e della mia padrona, dissi che ero stata mandata a
informarmi come stava il signor..., e come aveva passato la notte. Nel fare quell'ambasciata
ebbi I'occasione che cercavo; infatti, parlando con una delle cameriere, feci con lei un lungo
pettegolezzo ed ebbi tutti i particolari della malattia di lui, che appresi essere una pleurite,



seguita da tosse e febbre. Quella mi disse anche chi c'era in casa, e come stava la moglie,
che a suo dire aveva qualche speranza di riacquistare la ragione; ma quanto al signore, mi
disse in poche parole che i medici avevano per lui ben poche speranze, che al mattino
I'avevan creduto in punto di morte, e ora stava soltanto un poco meglio, tanto da far
pensare che non sarebbe arrivato alla sera dopo.

Furono pesanti quelle notizie per me, e incominciai a veder la fine della mia prosperita, e
anche a capire che avevo fatto proprio bene a far la massaia e a metter da parte qualcosa
finche lui era stato vivo, altrimenti ora non avrei saputo in che modo continuare a vivere.

Mi dava gran pensiero, inoltre, anche il fatto che avevo un figlio, un bambino veramente
bello, di quasi cinque anni, e che non s'era per nulla pensato a quello, almeno per quel che
io ne sapevo. Con tali pensieri e il cuore colmo di tristezza ritornai quella sera a casa e presi
a ragionar fra me in che modo sarei vissuta e come mi sarei arrangiata per il resto della mia
esistenza.

Potete star certi che non me ne stetti tranquilla senza cercar di avere in tutta fretta altre
informazioni su quel che capitava a lui; e non arrischiandomi ad andar di persona, mandai
diversi messaggeri con falsi incarichi, finche, dopo due settimane di angosciosa attesa,
venni a sapere che c'erano speranze per la sua vita, anche se era ancora molto malato;
smisi allora di mandare persone, e qualche tempo dopo appresi dai vicini che s'era alzato,
che girava per casa, e poi che era tornato ad uscire.

Non ebbi dubbi, allora, che presto avrei avuto sue notizie, e presi a consolarmi perche la
mia situazione s'era, cosi credevo, rimessa a posto. Attesi una settimana, due settimane, e
con sorpresa e stupore passai nell'attesa due mesi senza riuscire a saper nulla, se non che,
dopo la guarigione, lui era andato in campagna a cambiar aria, per rimettersi meglio dalla
malattia. Dopo cio, trascorsero altri due mesi, e io venni a sapere che lui era tornato alla
sua casa di citta, ma non ebbi ancora sue notizie.

Gli avevo scritto diverse lettere, indirizzandole come al solito, e avevo saputo che due o tre
erano state recapitate ma le altre no. Gli scrissi di nuovo, in termini piu insistenti che mai,
e in una lettera gli feci presente che mi vedevo assolutamente costretta a chieder di lui, e gli
dipingevo la mia situazione, I'affitto da pagare, le spese da fare per mantenere il bambino,
e il miserevole stato nel quale io stessa mi trovavo, priva d'ogni soccorso dopo il suo
solenne impegno di prendersi cura di me e di provvedere a tutto. Feci una copia di questa
lettera, e poiche ero venuta a sapere che era ferma a casa sua da un mese e non era stata
ritirata, trovai modo di fargliela consegnare a mano in un caffe dove, informandomi, avevo
saputo che era solito recarsi.

Quella lettera lo costrinse a darmi una risposta, dalla quale, pur apprendendo di essere
stata abbandonata, seppi anche che mi aveva inviato qualche tempo prima un'altra lettera
per dirmi di ritornare a Bath. Riferiro qui appresso il contenuto.

La verita e che il letto dell'ammalato € un'occasione nella quale certi rapporti si
considerano con diverso atteggiamento e si guardano con altri occhi da quelli con cui li
avevamo visti prima. Il mio amante era stato a un passo dalla morte, sull'orlo dell'eternita;
e, a quanto pare, era stato colpito dal legittimo rimorso e dalle tristi riflessioni intorno alla
sua vita trascorsa, mondana e leggera; fra 1'altro, il suo colpevole rapporto con me, che
null'altro era se non una vita di adulterio continuato, gli era apparso quale era realmente,
non come fino a quel momento lui aveva creduto che fosse, e lui I'aveva considerato con
legittimo, religioso orrore.

Devo anche osservare, traendone un insegnamento per il mio sesso in tali vicende di
piacere, che ogni qual volta ad una colpa come quella fa seguito un sincero pentimento,
non manca mai di derivarne anche un odio per 1'oggetto; e quanto piu profondo sembrava
prima l'affetto, tanto piu grande sara in proporzione 1'odio. Sara sempre cosi, e non v'e



possibilita che sia altrimenti. Infatti non puo esservi sincero ed autentico orrore per la
colpa, se permane l'amore per la sua causa; con l'orrore del peccato si giungera sempre a
detestare chi nel peccato ci € stato compagno; ne ci si puo attendere altro.

Cosi mi trovai io, anche se onesta e buona educazione trattennero quel signore dal portare
le cose al loro estremo; ma la storia, in breve, della parte avuta da lui nella vicenda fu
questa: apprese dalla mia ultima lettera, e da altre informazioni che si procuro, che io non
ero tornata a Bath, e che la sua prima lettera non era giunta in mano mia; al che mi scrive
come segue:

«Signora,

«sono stupito che la mia lettera, in data 8 dello scorso mese, non sia pervenuta in vostra
mano. Posso darvi la mia parola che venne consegnata presso la vostra abitazione, nelle
mani della vostra cameriera.

«Non vi e bisogno che io vi ragguagli intorno a quella che ¢ stata la mia condizione fino a
qualche tempo fa; né del come, essendomi trovato sull'orlo della tomba, io mi sia, per
grazia inattesa e immeritata del Cielo, tornato a ristabilire. Nella condizione in cui mi sono
trovato, non vi parra strano che il nostro infelice rapporto non sia stato il minore dei pesi
che gravavano sulla mia coscienza. Non v'é bisogno che io dica di piu: le cose delle quali ci
si deve pentire vanno anche cambiate.

«Desidero che voi pensiate a ritornare a Bath. Accludo qui una polizza di cinquanta
sterline perche possiate regolare tutto alla vostra abitazione e fare il viaggio, e spero che
non vi stupirete se aggiungo che, per quel solo motivo, e non per torto alcuno che mi sia
stato fatto da parte vostra, io non potro vedervi mai pit. Avro la debita cura del bambino;
lasciatelo dov'e, o prendetelo con voi, come volete; vi auguro di fare analoghe riflessioni, e
che vi possano recare giovamento. Sono,» eccetera.

Fui colpita da quella lettera come da mille ferite, in un modo che non so descrivere; tali
erano i rimorsi della mia coscienza che non so ridirli, perche non ero cieca di fronte alla
mia colpa; e riflettevo che sarebbe stato minor torto restare con mio fratello e viver con lui
da moglie, poiche da quel punto di vista non era stato un delitto il nostro matrimonio,
quando nessuno dei due ne sapeva nulla.

Ma nemmeno una volta riflettevo che durante tutto quel tempo io ero stata comunque una
donna maritata, la moglie del signor..., la moglie del mercante di tessuti che, anche se mi
aveva abbandonato perche costrettovi dalla sua situazione, non aveva alcuna possibilita di
sciogliermi dal contratto matrimoniale che esisteva fra noi ne di darmi legalmente liberta
di rimaritarmij; cosicche per tutto quel tempo io non ero stata altro che una puttana e
un'adultera. Io mi facevo poi colpa delle liberta che mi ero presa, e del fatto che ero stata
un trabocchetto per quel gentiluomo, ed era mia la responsabilita maggiore del misfatto;
lui aveva ora avuto la grazia di strapparsi al gorgo con uno sforzo risoluto della mente, ma
io v'ero rimasta, come privata della grazia di Dio, abbandonata dal Cielo a perseverare nel
vizio.

In tali riflessioni rimasi pensierosa e triste per quasi un mese, e non andai a Bath, perche
non avevo voglia di tornare a stare dalla donna dov'ero stata prima; temevo che potesse
spingermi di nuovo verso un tipo corrotto di vita, come gia aveva fatto; e, inoltre, mi dava
gran noia che venisse a sapere che io ero stata piantata come ho detto.

Ero anche vivamente preoccupata per il mio ragazzo. Mi sentivo morire all'idea di
separarmi dal bambino, e tuttavia, dopo aver riflettuto al rischio di poter restare una volta
o l'altra con quello da mantenere senza averne i mezzi, decisi alla fine di lasciarlo dov'era;



ma conclusi, poi, che era meglio restare anch'io vicino a lui, in modo da avere la
soddisfazione di vederlo, senza dover pensare a mantenerlo.

Mandai percio al mio signore una breve lettera dicendogli che avevo obbedito ai suoi ordini
in tutto, meno che per il ritorno a Bath, che non potevo accettare per diverse ragioni;
separarmi da lui era comunque per me una ferita dalla quale non mi sarei ripresa piu,
anche se ero assolutamente convinta che le sue riflessioni erano giuste, e per nulla al
mondo avrei voluto essere d'ostacolo alla sua riabilitazione e al suo pentimento.

Poi gli dipinsi la mia situazione nei termini pitt commoventi che riuscii a trovare. Gli dissi
che quell'infelice disordine, che un tempo lo aveva indotto a nutrire per me una generosa e
sincera amicizia, speravo potesse indurlo a darsi qualche pensiero di me ora, poiche era
ormai scomparso l'aspetto colpevole della nostra relazione, nella quale io ero certa che
nessuno dei due intendeva ricadere; io desideravo pentirmi altrettanto sinceramente di
quanto aveva fatto lui, ma lo supplicavo di pormi in una posizione tale da non essere
esposta alle tentazioni che il diavolo non manca mai di proporci quando ci troviamo in
miseria e difficolta; se lui aveva il minimo timore che io potessi dargli fastidio, lo pregavo
di mettermi in grado di ritornare da mia madre in Virginia, donde lui sapeva che ero
arrivata, e questo avrebbe posto fine ad ogni sua paura in proposito. Conclusi che, se
voleva inviarmi altre cinquanta sterline per facilitarmi la partenza, io gli avrei inviato in
cambio una ricevuta totale e avrei promesso di non disturbarlo piu con altre seccature; a
meno che si trattasse del bene del bambino, che, se trovavo viva mia madre e le cose ben
messe per me, lo avrei mandato a prendere, a costo di doverglielo portar via di mano.

Fin li eran tutte cose dette per dire, perche io non avevo nessuna intenzione di andare in
Virginia, come il racconto delle mie precedenti avventure laggit basta a far capire a
chiunque; ma il problema era ottener da lui, se era possibile, quelle ultime cinquanta
sterline, perche sapevo fin troppo bene che dopo quello non avevo da aspettarmi piu
nemmeno un soldo.

Comungque, l'argomento di cui mi servii, di dargli cioe una ricevuta totale e di non seccarlo
piu, riusci in effetti a convincerlo, e lui mi mando una carta, per quella somma, a mezzo di
una persona che mi porto da firmare una ricevuta totale, che io subito firmai, ed ebbi il
denaro. Cosi, benche in modo dolorosamente contrario ai miei desideri, quella vicenda
arrivo alla sua conclusione.

E a questo punto non posso fare a meno di riflettere sulle tristi conseguenze della eccessiva
liberta di rapporti fra persone quali eravamo noi, e sulla finzione delle intenzioni innocenti,
dell'amicizia amorosa, e via di questo passo; in quel genere d'amicizie, infatti, la carne ha
di solito una tal parte che sarebbe da pazzi se alla fine il desiderio non avesse il
sopravvento sulle decisioni piu solenni; il vizio oltrepassa gli argini del pudore, che invece
un'amicizia realmente innocente dovrebbe rispettare in modo rigoroso. Ma lascio ai lettori
di questa storia il compito di far da soli le riflessioni del caso, che essi potranno fare assai
piu validamente di me, perche io che cosi presto mi scordai di me stessa non sono certo in
grado di insegnar niente a nessuno.

Adesso ero di nuovo una donna sola, cosi posso ben dire. Avevo sciolto ogni legame al
mondo sia di nozze sia di concubinaggio, tranne quello col marito mercante di tessuti, dal
quale pero, visto che non ne sapevo nulla da quasi quindici anni, nessuno puo darmi torto
se mi sentivo completamente libera; e mi rendevo conto, inoltre, che, siccome lui,
andandosene, mi aveva detto che se non avevo spesso sue notizie potevo considerarlo
morto, io ero libera di rimaritarmi con chi volevo.

Incominciai a occuparmi di sistemare gli affari miei. Per mezzo di molte lettere e di molte
insistenze, e inoltre per l'intercessione di mia madre, riuscii ad ottenere da mio fratello
(come ora lo chiamo) in Virginia un secondo invio di merci, per rimediare al danno del
carico che avevo portato con me, e ottenni anche questo a condizione di firmare una



ricevuta totale da fargli avere per mezzo del suo corrispondente di Bristol, cosa che, pur
trovandola io un po' dura, fui tuttavia costretta a promettere di fare. Tuttavia riuscii a
manovrare cosi bene, a quel riguardo, che ebbi la merce prima di aver firmato la ricevuta, e
poi trovai sempre una ragione o un'altra per sottrarmi all'impegno e non firmare affatto la
ricevuta; finche, dopo qualche tempo, finsi di dover scrivere a mio fratello e aspettare la
sua risposta, prima di poterlo fare.

Compreso quell'incasso, e prima di avere le ultime cinquanta sterline, trovai che la mia
sostanza ammontava, tutta insieme, a circa quattrocento sterline, cosicche con quell'altro
denaro venivo a possedere quattrocentocinquanta sterline. Avevo risparmiato altre cento
sterline circa, ma mi capito una disgrazia, e cioe che un gioielliere nelle cui mani le avevo
affidate falli, e cosi persi settanta sterline del mio denaro, perche il concordato di quel tale
non arrivo a trenta delle cento sterline. Ebbi un po' d'argenteria, ma non gran che, e fui
fornita in abbondanza di vestiti e lino.

Con tali averi mi trovavo ad affrontare il mondo da capo; ma dovete considerare che non
ero piu la stessa donna di quando abitavo a Redriff; anzitutto, infatti, avevo quasi vent'anni
di piu, e ne l'eta, ne le mie peripezie su e giu dalla Virginia, avevano giovato al mio aspetto;
e bencheé io non tralasciassi nulla di quel che poteva farmi meglio apparire, meno che
imbellettarmi perche a questo non mi adattai mai, e avevo la superbia di ritenere di non
averne bisogno, pure una differenza c'e sempre tra i venticinque e i quarantadue.

Feci innumerevoli progetti per la mia esistenza futura, mi misi a considerare con la
massima serieta che dovevo fare, ma non usciva nulla. Mi preoccupai di farmi credere da
tutti piu di quel che ero, sparsi la voce che ero molto ricca ed ero libera di disporre come
volevo del mio patrimonio; di queste due cose, la seconda era vera, la prima stava come ho
gia detto. Non avevo conoscenze, il che era una delle mie peggiori sfortune, e per
conseguenza non avevo nessuno che mi consigliasse o, almeno, mi desse la sua assistenza;
soprattutto, non avevo nessuno al quale poter confidare il segreto della mia situazione, ne
della cui segretezza e fedelta potermi fidare; scoprii per esperienza che quella di non aver
amici ¢ la peggiore condizione in cui una donna puo trovarsi, quasi come essere in miseria;
dico una donna, perche € evidente che un uomo sa sempre orientarsi da solo e prendere le
sue decisioni, e trarsi d'impaccio e cavarsela negli affari meglio di una donna; ma se una
donna non ha un amico da mettere a parte degli affari suoi, per farsi consigliare e assistere,
nove volte su dieci e perduta. Anzi, piu denaro ha, piu si trova in pericolo d'essere
imbrogliata e ingannata; e questo fu il caso mio nella vicenda delle cento sterline che io
lasciai in mano al gioielliere, come ho detto, benche il credito di colui fosse gia in rovina,
ma io che non avevo pratica di quelle cose né qualcuno col quale consigliarmi, non ne
sapevo nulla, e persi cosi il mio denaro.

In secondo luogo, quando una donna si trova cosi derelitta e priva di consiglio, € come una
borsa di denaro o di gioielli gettata in mezzo alla strada, che puo esser preda del primo che
passa; se capita che la trovi un uomo d'onore e di retti principi, fara strillar 1'avviso, e puo
darsi che il proprietario ne abbia cosi notizia; ma quante sono le volte che una tal cosa cade
in mano di chi non si fa scrupolo d'impadronirsene, rispetto a quell'unica volta in cui cade
in buone mani? Quello era evidentemente il caso mio, perche io ero ora una creatura
spersa e senza guida, non avevo aiuto, ne assistenza, ne criterio per comportarmi. Sapevo
quel che volevo e quello di cui avevo bisogno, ma non sapevo con quali mezzi avrei potuto
raggiungere il mio scopo. Volevo collocarmi in una esistenza regolare, e avessi trovato un
marito bravo e tranquillo sarei stata una moglie onesta e fedele, come forgiata in un sol
pezzo di virtu. Se le cose m'andavano invece altrimenti, il vizio si sa che bussa sempre alla
porta del bisogno, mai a quella dell'intenzione: quanto vale una vita regolare, poiche ne
sentivo il bisogno, io lo capivo fin troppo bene per non fare tutto il possibile per
procurarmene la gioia; anzi, sarei stata una moglie piu brava di tante altre proprio per tutte
le traversie che avevo passato, bravissima addirittura; ne del resto tutte le volte che ero



stata moglie avevo mai scontentato col mio comportamento i miei mariti.

Ma tutto cio non serviva a nulla. Non mi capito nessuna occasione favorevole. Aspettai.
Feci una vita tranquilla, poco dispendiosa, come si addiceva alla mia condizione, ma non
usci nulla, non salto fuori nulla, e il mio capitale scemava a poco a poco. Non sapevo che
fare: il terrore della miseria che si approssimava opprimeva l'animo mio. Avevo del denaro,
ma non sapevo dove collocarlo, ne l'interesse sarebbe stato sufficiente a mantenermi, o
almeno non a Londra.

Alla fine si apri un capitolo nuovo. C'era, nella casa dove abitavo, una donna di un paese
del nord che era al servizio di una signora, e nulla ricorreva piu frequentemente nei suoi
discorsi del quanto fosse facile vivere al suo paese, quanto costava poco mantenersi; che
abbondanza c'era di ogni cosa, e a buon mercato, che bella compagnia si trovava, e cosi via;
finche alla fine io le dissi che lei m'aveva quasi tentato ad andarmene a vivere al suo paese;
io che infatti ero vedova, pur se avevo abbastanza per vivere, non avevo pero mezzo di far
fruttare il mio; Londra era un luogo costoso e difficile; mi ero accorta che a Londra non
riuscivo a vivere con meno di cento sterline all'anno, se non volevo privarmi di ogni
compagnia, di ogni servitu, e rinunziare a farmi vedere in pubblico, addirittura seppellirmi
in casa come se fossi stretta dal bisogno.

Occorre dire che a colei avevo fatto sempre credere, come a tutti gli altri, che ero molto
ricca, o quanto meno che possedevo dalle tre alle quattromila sterline, se non di piu, e ne
disponevo direttamente; e lei fu piena d'attenzioni per me quando vide che io accarezzavo
l'idea di andarmene al suo paese; mi disse che una sua sorella abitava vicino a Liverpool e
che un suo fratello la era un gran signore e aveva vasti possedimenti anche in Irlanda; lei
doveva andarvi fra due o tre mesi, e se io volevo farle compagnia sarei stata benvenuta
come lei per un mese o due, finche avessi potuto decidere se mi piaceva il paese; e se mi
andava di recarmi a vivere 13, lei garantiva che potevano occuparsene loro, perché loro non
davano alloggio a nessuno ma potevano raccomandarmi a qualche famiglia per bene, dove
io avrei potuto sistemarmi con mia soddisfazione.

Se quella donna avesse conosciuto la mia vera condizione, non avrebbe teso tante trappole
ne fatto tante mosse faticose per catturare una povera derelitta come me, che catturata
valevo ben poco. In verita io, poiche la mia situazione era quasi disperata e mi pareva che
peggiore non potesse essere, non mi davo troppo pensiero di quel che mi sarebbe capitato,
a patto che non mi si facesse fisicamente del male; cosi, mi lasciai persuadere, non senza
una quantita di inviti e di professioni di amicizia sincera e cortesie di ogni genere, mi
lasciai ripeto, persuadere ad andare con lei, e feci percio i miei bagagli e mi preparai al
viaggio, pur senza sapere assolutamente dove andavo.

Ora mi trovavo in grande perplessita. Quel poco che avevo al mondo era in denaro, oltre,
come ho detto, un po' d'argenteria, del lino, e i miei abiti; roba di casa ne avevo poca o
nulla, perche avevo sempre abitato a pensione; ma non avevo al mondo una sola persona
amica alla quale poter affidare quel poco che avevo o rivolgermi per disporne, e questo
pensiero mi turbava giorno e notte. Pensai alla banca e alle altre compagnie di Londra, ma
non avevo amici ai quali affidare l'incarico, e portarmi appresso polizze, titoli, cedole,
mandati e cosi via non mi parve sicuro; infatti, se li perdevo, perdevo il mio denaro, ed ero
perduta io; poteva capitarmi inoltre, per quei miei averi, d'essere rapinata e magari
assassinata in qualche sperduto luogo. Cio mi preoccupava terribilmente, e non sapevo che
fare.

Una mattina ebbi l'idea di andar io alla banca dove ero stata parecchie volte a riscuotere gli
interessi di certi miei titoli, che si pagavano li, e dove avevo trovato molto cortese e corretto
con me |'impiegato al quale mi rivolgevo, addirittura cosi bravo che, una volta che io m'ero

sbagliata a contare il denaro e me ne stavo andando con meno di quanto mi veniva, mi fece
rifare il conto e mi dette il resto, che poteva benissimo mettersi in tasca lui.



Andai da lui, gli descrissi con chiarezza il mio caso e gli domandai se non gli dispiaceva far
da consulente per me, povera vedova senza amici, che non sapevo che cosa fare. Lui mi
disse che, se volevo il suo parere per qualcosa che era nell'ambito del suo lavoro, non solo
avrebbe fatto del suo meglio per evitarmi d'essere imbrogliata, ma mi avrebbe inoltre
messa nelle mani di una brava e onesta persona, un uomo serio di sua conoscenza che era
impiegato nello stesso ramo d'affari, anche se non nella stessa banca, e che era persona
giudiziosa, della cui onesta potevo fidarmi.

«Infatti,» aggiunse, «rispondo io per lui, per tutto quel che fara. Se vi dovesse imbrogliare
di un solo quattrino, signora, venite pure a richiederlo a casa mia, garantisco io. Lui &
sempre lieto di assistere la gente in situazioni simili, lo fa per compiere una specie di atto
di carita.»

A quel discorso io rimasi un po' in forse, ma, dopo un momento di silenzio, gli dissi che io
avrei preferito fidarmi di lui, perche avevo capito che era una persona onesta; tuttavia, se
cio non era possibile, ero pronta ad accogliere la sua raccomandazione piu volentieri di
quella di chiunque altro.

«Oso dire, signora,» dice lui, «che sarete contenta del mio amico come di me stesso, e lui
potra darvi un'assistenza completa, mentre io non posso.»

Pare, infatti, che fosse tutto preso dal suo lavoro in banca e si fosse impegnato a non
occuparsi di affari estranei al suo ufficio, ma io venni a saperlo in seguito, allora non me ne
resi conto. Lui aggiunse che il suo amico, per il suo aiuto e per la sua assistenza, non voleva
nulla, e questo per la verita mi incoraggio piuttosto.

Mi fisso un appuntamento per quella sera stessa, dopo la chiusura della banca e la fine del
lavoro, per incontrare lui e il suo amico. E per la verita, appena vidi il suo amico, e appena
costui ebbe incominciato a parlar della questione, io fui pienamente convinta che avevo a
che fare con una persona onestissima. Il suo aspetto bastava a dirlo, e la sua fama, come
poi venni a sapere, era cosi buona dappertutto da non darmi motivo di avere pit dubbi.

Dopo il primo incontro, nel quale io dissi soltanto quello che avevo gia detto, ci salutammo,
e mi dette appuntamento da lui per il giorno dopo, dicendomi che potevo nel frattempo
prendermi la soddisfazione di assumere informazioni, cosa che io comunque non sapevo
bene come fare, perche non avevo conoscenze.

Lo vidi, come d'accordo, il giorno dopo, e gli parlai allora piu apertamente della mia
situazione. Gli raccontai la mia storia all'ingrosso: ero una vedova arrivata dall'America,
completamente sola e senza amici. Avevo un po' di denaro, ma soltanto un poco, ed ero
sconvolta al pensiero di perderlo, perche non avevo un amico al mondo al quale affidarne
la cura; stavo per trasferirmi nel nord dell'Inghilterra, per vivere in economia, in modo da
non dissipare il mio peculio; volentieri avrei collocato in banca il mio denaro, ma non
osavo portare i titoli addosso a me, e cosi via, come ho gia detto; e non sapevo come
disporne ne per mezzo di chi.

Lui mi disse che potevo mettere il denaro in banca aprendo un conto, e, siccome lo
segnavano a libro, io avevo in qualunque momento diritto di prelevarlo, e se andavo nel
nord potevo scrivere un assegno per il cassiere e riscuoterlo quando volevo; ma, in quel
caso, si sarebbe trattato di un conto corrente, e la banca non mi avrebbe dato l'interesse.
Potevo acquistare delle merci, e farmele tenere in magazzino, ma in tal caso, se avessi
voluto disfarmene, avrei dovuto venire appositamente in citta per venderle, e avrei
incontrato anche difficolta nel riscuotere il dividendo semestrale se non mi trovavo li di
persona e se non avevo qualche amico di cui potermi fidare al punto da mettere a suo nome
le merci perche se ne occupasse lui per me; col che eravamo al punto di prima; e a quel
punto lui mi fisso e fece un sorriso. Alla fine dice: «Perche, signora, non vi prendete un
amministratore che si occupi di voi e del vostro denaro, e vi porti via ogni noia?»



«Sissignore, e magari anche il denaro,» dico io, «perche in verita mi pare che a questo
modo il rischio sia tale e quale era nell'altro modo.» Ma mi ricordo che fra me dissi: «Se
me lo domandavi davvero, ci pensavo su seriamente prima di dirti di no.»

Lui seguito a parlarmi, con belle maniere, e un paio di volte io pensai che parlasse con
intenzione, ma con vero dispiacere seppi infine che aveva moglie; lui pero, quando ammise
di aver moglie, scosse il capo e disse con un certo turbamento che in verita la moglie 1'aveva
e non l'aveva. Io incominciavo a pensare che fosse nella situazione del mio ultimo amante,
che sua moglie fosse malata o pazza, o qualcosa del genere. Tuttavia non ne discorremmo
oltre per quella volta, lui mi disse che aveva troppe cose urgenti da sbrigare in quel
momento ma che, se io andavo a casa sua dopo il lavoro, poteva allora riflettere su quel che
era meglio fare per me e per mettere al sicuro i miei interessi. Io dissi che ci sarei andata e
gli chiesi dove abitava. Lui mi mise per iscritto 1'indirizzo, e consegnandomelo me lo lesse
ad alta voce, e disse: «Ecco qui, signora, se vi fidate di mettervi in mano mia.»

«Sissignore,» dico io, «posso arrischiarmi a mettermi in mano vostra, perche voi avete
moglie, come avete detto, e io non cerco marito; inoltre, io mi fido di mettere in vostre
mani il mio denaro, che e tutto quanto ho al mondo, e se mi sparisse quello, chissa allora in
che mani andrei a finire.»

Lui disse per celia alcune cose belle e garbate, e mi avrebbe fatto gran piacere se le avesse
dette con intenzione; ma la cosa fini li, io presi I'indirizzo e stabilii che sarei andata a casa
sua alle sette di quella stessa sera.

Quando arrivai, lui mi fece diverse proposte per il collocamento in banca del mio denaro, al
fine che io ne ricavassi un interesse; ma saltavano sempre fuori una difficolta oppure
un'altra, e lui scartava ogni soluzione dicendo che non davano sicurezza; e io scopersi in lui
un'onesta cosi disinteressata che presi a rallegrarmi in cuor mio perche avevo senza dubbio
trovato I'onest'uomo di cui avevo bisogno e mai avrei potuto sperare di capitare in mani
migliori. Gli dissi percio con assoluta franchezza che fino a quel momento io non avevo mai
conosciuto né un uomo neé una donna di cui potermi fidare, o con cui potermi considerare
al sicuro, ma ora mi rendevo conto che lui si preoccupava con tale disinteresse della mia
sicurezza che io mi sentivo, dissi, di metter completamente in mano sua la cura di quel
poco che avevo, se lui accettava di assumere l'incarico di amministratore per una vedova
povera che non era in grado di passargli uno stipendio.

Lui sorrise e, levatosi in piedi, mi saluto con ogni riguardo. Disse che non poteva fare a
meno d'essere lietissimo del fatto che io avevo una cosi buona opinione di lui; non voleva
deludermi, era pronto a far tutto quanto era in suo potere per essermi utile, e non chiedeva
stipendio; non poteva pero a nessun patto accettare un vero e proprio mandato, poiche cio
avrebbe potuto far nascere il sospetto che lui vi trovasse il proprio tornaconto, e se io
morivo lui poteva aver delle beghe con i miei eredi, cosa nella quale gli ripugnava trovarsi
immischiato.

Io gli dissi che, se eran tutte li le sue obiezioni, potevo facilmente toglierle di mezzo e
convincere lui che non v'era motivo di temere la minima difficolta; quanto al primo punto,
infatti, e cioé al sospettar di lui, se mai io avessi dovuto farlo, sarebbe stato questo il
momento giusto per nutrir sospetti nei suoi confronti invece di affidargli in mano ogni
cosa, e se poi mi fossi messa in sospetto in seguito, lui avrebbe sempre potuto
disimpegnarsi allora, e rifiutarsi di continuare. Quanto al secondo punto, riguardo cioe agli
eredi, io gli assicuravo che non avevo in Inghilterra ne eredi ne parenti, e che non
intendevo avere altri eredi o esecutori testamentari se non lui medesimo, a meno che mi
capitasse di mutar condizione prima della mia morte, poiche in quel caso il suo mandato e i
suoi fastidi avrebbero avuto fine insieme, ma di cio per il momento non avevo alcuna
prospettiva. Gli dissi che, se morivo com'ero, sarebbe tutto divenuto suo, e lui I'avrebbe
ben meritato con un comportamento leale, quale io ero certa che sarebbe stato il suo.



A queste parole lui muto contegno, mi chiese come mai io ero giunta ad essere cosi ben
disposta nei suoi riguardi; e, mostrandosi molto compiaciuto, mi disse che in fede sua il
suo desiderio piu grande sarebbe stato, per amor mio, di essere scapolo. Io sorrisi e gli
dissi che, siccome lui celibe non era, la mia proposta non poteva sottintendere nessun
progetto al riguardo, e il desiderio che lui confessava non era lecito, perche era ingiusto e
cattivo nei riguardi di sua moglie.

Lui mi disse che mi sbagliavo. «Infatti,» dice, «signora, come gia vi ho detto, io la moglie ce
I'ho e non ce I'ho, e non sarebbe peccato da parte mia desiderare di vederla impiccata, fosse
tutto li.»

«Io non so nulla degli affari vostri a questo riguardo, signore,» dico io, «ma non puo esser
giusto desiderare la morte di vostra moglie.»

«Vi dico,» dice di nuovo lui, «che € mia moglie e non lo €; voi non sapete quel che sono io,
ne quel che é lei.»

«E vero,» dissi io, «signore, io non so quel che siete, Penso pero che siate un uomo onesto,
e questa ¢ la ragione della mia fiducia in voi.»

«Bene, bene,» dice lui, «e tale io sono, o almeno lo spero. Ma, signora, sono anche
qualcos'altro; insomma,» dice, «per parlarvi chiaro, io sono un becco, e lei € una puttana.»
Parlo come se stesse scherzando, ma con un sorriso cosi triste che io mi accorsi che la cosa
gli pesava molto, e parlarne gli dava un'aria infelice.

«Questo per la verita cambia la situazione, signore,» dissi io, «rispetto a quel che dicevate
prima; ma un becco, voi lo sapete, puo essere un uomo onesto; rispetto a cio, non cambia
nulla. Inoltre io penso,» dico io, «che se vostra moglie e stata cosi disonesta con voi, voi
siete troppo onesto con lei a tenerla ancora per vostra moglie; ma cio,» dico io, «& cosa che
non riguarda per nulla me.»

«Certo,» dice lui, «io vorrei potermi lavar le mani di lei; per parlarvi chiaro, signora,»
aggiunse, «io non sono affatto un becco contento; d'altra parte, vi garantisco che la cosa mi
esaspera in sommo grado, ma non posso farci nulla: chi é puttana, e puttana.»

Io sviai il discorso e presi a parlare degli affari miei; ma mi accorsi che lui non aveva finito,
e percio lo lasciai fare; e lui continuo a narrarmi le circostanze del suo caso, troppo lunghe
da riferire qui; in particolare che, essendo rimasto lui per qualche tempo lontano
dall'Inghilterra prima di ottenere il posto che adesso aveva, lei aveva frattanto avuto due
figli da un ufficiale dell'esercito; e quando lui, tornato in Inghilterra, ebbe accettato 1'atto di
sottomissione di lei, 1'ebbe ripresa e mantenuta con ogni agio, lei gli scappo di nuovo con il
garzone di un mercante di tessuti, gli rubo tutto quel che riusci a prendere, e ancora adesso
viveva per suo conto, lontana da lui. «Al punto che, signora,» dice lui, «& puttana non per il
bisogno, che ¢ 1'esca solita alla quale abbocca il vostro sesso, ma per indole e per vizio.»

Bene, io lo compatii, gli augurai di potersi liberare di lei, e avrei voluto parlare ancora degli
affari miei, ma non fu possibile. Alla fine lui mi guarda fisso. «Sentite, signora,» dice, «voi
siete venuta a chiedermi consiglio, e io vi aiutero lealmente, come se foste mia sorella; ma
ora dobbiamo scambiarci le parti, poiche voi siete cosi gentile, cosi amichevole con me, e io
penso di dover chiedere a voi un consiglio. Ditemi, come deve comportarsi con una puttana
un poveruomo maltrattato? Che cosa posso fare per ottenere giustizia contro di lei?»

«Ahime, signore,» dico io, «& un caso troppo curioso perche io possa darvi un consiglio, ma
a quanto pare lei € scappata, vi ha lasciato, voi vi siete gia bellamente liberato di lei; che
cosa volete ancora?»

«Sl1, se n'e andata, e vero,» dice lui, «xma non per questo io posso dirmi libero.»

«Quest'e vero,» dico io, «lei puo far debiti in vostro nome, ma la legge vi ha fornito i mezzi
per prevenire cio prima che accada; potete farla, come si dice, diffidare.»



«No, no,» dice lui, «<nemmeno di questo si tratta; di tutto cio mi sono gia occupato; non e
di questo che parlo, ma vorrei riuscire a liberarmi di lei cosi da potermi ammogliare di
nuovo.»

«Bene, signore,» dico io, «allora dovete divorziare. Se potete provare quel che dite,
otterrete certamente il divorzio, e allora, mi pare, sarete libero.»

«E una cosa noiosa e costa molto,» dice lui.

«Ma,» dico io, «se voi da una donna che vi piace ottenete che accetti la vostra parola, io
immagino che vostra moglie non vorra contestarvi il diritto a quella liberta che lei stessa si
prende.»

«Ah!» dice lui, «ma sarebbe difficile convincere una donna per bene; e quanto alle donne
dell'altro tipo,» dice, «ne ho avuto abbastanza di quella per aver voglia di mettermi con
altre puttane.»

Subito mi venne in mente: «Io ti avrei detto si di tutto cuore, se soltanto me 1'avessi
domandato,» ma lo pensai dentro di me. A lui risposi: «Ma cosl voi sbarrate la porta a
qualsiasi donna per bene che volesse accettarvi, perche condannate gia tutto quel che vi
potrebbe capitare, e stabilite che se una donna e disposta a sposare voi significa che non ¢
una donna per bene.»

«Ecco,» dice lui, «vorrei che riusciste a convincermi voi del fatto che una donna per bene
puo accettare me. Io correrei il rischio.» E bruscamente si rivolge a me dicendomi:
«Signora, volete sposarmi?»

«Questa non e una gran bella domanda,» dico io, «dopo quanto avete detto. Tuttavia,
perche non pensiate che io aspetti solo di farmela porre di nuovo in forma diversa, vi
rispondero con chiarezza: No, io no. I miei affari con voi son d'altro genere, e io non mi
aspettavo che le serie intenzioni con le quali io mi sono rivolta a voi, nella mia sventurata
situazione, voi le buttaste in commedia.»

«Ma signora,» dice lui, «il mio caso € sciagurato quanto il vostro, e io son qui che ho
bisogno al pari di voi di consiglio, perche non vedo via d'uscita, rischio di ammattire, non
so che decisione prendere, ve 1'assicuro.»

«Ma, signore,» dico io, «é facile dar consigli nel caso vostro, molto piu che nel caso mio.»
«Parlate dunque,» dice lui, «ve ne prego, cosi mi date coraggio.»

«Ma,» dico io, «se il vostro caso e semplice come voi dite, potete divorziare legalmente e
potete trovare quante donne volete che accettino tranquillamente la vostra proposta; ci
sono abbastanza donne al mondo perche non dobbiate correre il rischio di restar senza
moglie.»

«Bene, dunque,» dice lui, «parlo sul serio. Accetto il vostro consiglio. Ma posso, prima di
tutto, rivolgervi con assoluta serieta una domanda?»

«Qualsiasi domanda,» dico io, «purche non si tratti di quella che m'avete gia rivolta.»

«No, questa risposta non va bene,» dice lui, «perche, insomma, é proprio quella la
domanda che vi voglio fare.»

«Potete chiedermi tutto quel che volete, ma per quella domanda la mia risposta l'avete gia
avuta,» dico io. «Inoltre, signore, potete giudicarmi cosi male da credere che io possa
rispondere d'acchito a una simile domanda? Che cosa secondo voi dovrebbe pensare una
donna, che fate sul serio o che volete prendervi gioco di lei?»

«Bene, bene,» lui dice, «io di voi non mi prendo affatto gioco, io parlo sul serio.
Rifletteteci.»



«Ma, signore,» dico io con una certa solennita, «io sono venuta a trovarvi per gli affari
miei. Vi prego dunque di dirmelo: che consiglio mi date?»

«Ve lo sapro dire,» lui dice, «a patto che voi ritorniate a trovarmi.»
«Gia,» io dico, «ma voi mi avete ormai proibito di ritornare.»
«E perchée?» dice lui, con un'aria stupita.

«Perche,» dico io, «non potete aspettarvi che io ritorni a farvi visita, dopo il genere di
discorsi che m'avete fatto.»

«Bene,» dice lui, «promettetemi di ritornare da me, comunque, e io non vi parlero piu di
questo finché non avro ottenuto il divorzio, ma vorrei che voi vi preparaste ad essere
meglio disposta, quando cio avverra, perche o sarete voi la donna, oppure io non divorziero
affatto; ve lo devo, non foss'altro, per la vostra gentilezza che non ha 1'uguale; ma ho anche
altri buoni motivi.»

Niente al mondo avrebbe potuto dire che mi facesse piu piacere; tuttavia capivo che il
modo migliore d'assicurarmi lui era quello di puntare i piedi finche la cosa era tanto
lontana come appariva, e che c'era invece tutto il tempo per accettare quando lui sarebbe
stato in grado di compiere effettivamente quel passo; gli dissi percio, con molta deferenza,
che c'era tempo per pensare a quelle cose quando lui si sarebbe trovato nella condizione
adatta per poterne parlare; nel frattempo, gli dissi, io mi facevo da parte e mi toglievo dalla
sua strada, e lui poteva trovarne quante voleva che gli piacessero. Ci salutammo per quella
volta, e lui mi fece promettere di ritornare il giorno dopo, per sentire le sue decisioni al
riguardo dei miei affari, e io dopo essermi fatta pregare un po' promisi; ma fosse stato lui
capace di leggermi dentro un po' meglio, io da quel punto di vista non avevo troppo
bisogno di farmi pregare.

Andai la sera dopo, come d'accordo, e condussi con me la mia cameriera, per far sapere a
lui che avevo una cameriera, ma la mandai via subito, appena fui entrata in casa. Lui
voleva che facessi restare la cameriera, ma io non volli, le detti ad alta voce 1'ordine di
tornare a prendermi alle nove. A questo lui pero si oppose, e disse che m'avrebbe
riaccompagnata lui a casa sana e salva, cosa che a me non faceva pero troppo piacere
perche mi figuravo volesse farlo per sapere dove abitavo e prendere informazioni sulla mia
condizione sociale e sui fatti miei. Scelsi tuttavia di correre il rischio, perche tutto quel che
la gente del vicinato sapeva di me era di mia convenienza. Il ritratto che lui ebbe di me,
dopo aver preso informazioni, fu che ero una donna ricca e una persona virtuosa; fosse cio
vero o no in sostanza, potete tuttavia cosi comprendere quanto € necessario per una donna
che voglia ottenere qualcosa dal mondo salvare della propria virtu la fama, anche quando
non e rimasto altro da salvare, cioé tutto il resto 1'ha gia sacrificato.

Trovai, e la cosa mi fece non poco piacere, che lui aveva preparato la cena per me. Trovai
anche che viveva molto bene, aveva una casa con mobili molto belli: di tutto cio mi
rallegravo davvero, perche mi pareva di poterla considerare roba mia.

Avemmo allora un secondo colloquio sulla falsariga del primo. Lui lascio molto in disparte
I'argomento affari; dichiaro il suo affetto per me, e io non avevo per la verita motivo di
dubitarne; dichiaro che esso era nato fin dal primo momento in cui io gli avevo rivolto la
parola, prima ancora che io dicessi di volergli affidare i miei affari.

«Non importa com'é incominciata;» io pensai, «basta che duri.»

Lui mi racconto allora quanto la proposta che io gli avevo fatto di consegnargli i miei averi
e lasciarli in mano sua, 1'avesse conquistato.

«Questo € quel che avevo in mente,» io pensai, «ma allora credevo anche che tu non fossi
ammogliato.»



Dopo che avemmo cenato, io mi accorsi che lui insisteva molto per farmi bere due o tre
bicchieri di vino, cosa che io rifiutai, ma un bicchiere o due li bevvi. Lui disse allora che
aveva da farmi una proposta e io dovevo promettergli di non avermela a male se non
intendevo accettarla. Io dissi che speravo non volesse farmi nessuna proposta
sconveniente, specialmente in casa sua, perche in tal caso preferivo non me la facesse
addirittura, onde evitare a me di reagire in modo non appropriato alla considerazione che
nutrivo per lui e alla fiducia che gli avevo dimostrato venendo in casa sua; lo pregai anche
di darmi licenza d'andarmene, e cosi dicendo presi a infilarmi i guanti e a far le viste
d'andare, anche se in verita non avevo piu intenzione d'andarmene di quanta ne avesse lui
di lasciarmi andar via.

Bene, lui insistette perche non parlassi nemmeno d'andarmene; mi assicuro che non c'era
nulla di sconveniente nei suoi pensieri a mio riguardo, lontanissimo era dall'idea di farmi
brutte proposte, e se io la pensavo cosi preferiva non parlarne pit.

L'ultima cosa non fu di mio gusto. Gli dissi che ero pronta a sentire tutto quel che lui aveva
da dire, a patto che non dicesse cose indegne di lui o inadatte alle mie orecchie. Al che lui
mi disse che questa era la sua proposta: che io lo sposassi, anche se lui non aveva ancora
ottenuto il divorzio da quella puttana di sua moglie; e per convincermi della onorabilita
delle sue intenzioni, prometteva di non chiedermi di vivere con lui ne di andare a letto con
lui finché non sarebbe stato ottenuto il divorzio. In cuor mio io dissi subito di si, fin dalle
prime parole di quella proposta, ma bisognava giocare d'ipocrisia ancora un po' con lui;
feci percio mostra di rifiutare 1'offerta con un certo calore, e dopo aver condannato la cosa
come poco bella gli dissi che quella proposta era priva di significato, serviva solo a cacciarci
tutti e due in mezzo a grandissime difficolta; infatti, se lui alla fine non riusciva a ottenere
il divorzio, noi pero non avremmo potuto ne sciogliere il nostro matrimonio ne andare
tranquillamente avanti; sicche, se col divorzio gli andava male, lasciavo pensare a lui in che
condizione ci saremmo venuti a trovare tutti e due.

In breve, continuai portando tanti argomenti contrari da convincere lui che quella
proposta non aveva senso. Lui, allora, salto da una cosa ad un'altra, e questa fu che
firmassi con lui un contratto, che, non appena si sarebbe ottenuto il divorzio, mi
impegnava a sposarlo e, se il divorzio non si otteneva, sarebbe stato nullo.

Io gli dissi che questa era una cosa piu ragionevole dell'altra; ma siccome era la prima volta
che lo vedevo intenerirsi con I'aria di parlar sul serio di quella storia, non mi parve il caso
di risponder subito si a quella prima richiesta; ci avrei pensato su.

Giocai con quell'innamorato come fa il pescatore di lenza con la trota, mi accorsi che aveva
abboccato all'amo e percio gettai in burla la sua nuova proposta, gli detti filo. Gli dissi che
lui sapeva troppo poco di me, doveva prendere informazioni. Gli permisi anche di
riaccompagnarmi fino a casa mia, pero non lo invitai ad entrare, perche, gli dissi, non
sarebbe stato corretto.

In breve, riuscii ad evitare di firmare un contratto di nozze, e il motivo per cui mi
comportai cosi fu che la signora che m'aveva calorosamente invitato a partire con lei per il
Lancashire insisteva con quell'idea, e mi prometteva laggiu tali fortune e tante belle cose
che io ero tentata di andare a provare. «Magari,» mi dicevo, «mi mettero completamente a
posto.» E non mi facevo percio scrupolo alcuno in cuor mio di abbandonare il mio onesto
cittadino, che non amavo al punto da non poterlo lasciare per uno piu ricco.

Evitai, in poche parole, il contratto; ma a lui dissi che partivo per il nord e che gli avrei
fatto sapere dove scrivermi in relazione agli affari dei quali 1'avevo incaricato; gli davo una
prova sufficiente della considerazione in cui lo tenevo, perche lasciavo in mano sua quasi
tutto quello che possedevo al mondo; e allo stesso modo gli davo la mia parola che, appena
sarebbe riuscito ad ottenere il divorzio dalla prima moglie, se me 1'avesse fatto sapere, io
sarei venuta a Londra, e allora ne avremmo riparlato seriamente.



Era per un basso disegno che io partivo, lo confesso, benche fossi stata invitata cola per
disegni ancora piu bassi dei miei, come il seguito del racconto mostrera. Partii dunque con
la mia amica, cosi la chiamavo, per il Lancashire. Per tutto il viaggio lei mi vezzeggio con la
dimostrazione di un affetto sincero, totale per me; si occupo di tutto lei, meno il noleggio
della carrozza; e il fratello venne a prenderci a Warrington con una carrozza signorile, e di
li fummo condotte a Liverpool con ogni cerimonia, che di pit non potevo desiderare.
Fummo anche ospitate molto bene per due o tre giorni in casa di un mercante di Liverpool;
evito di fare il suo nome, a motivo di quel che avvenne poi. La mia amica infine mi disse
che mi conduceva a casa di un suo zio, dove saremmo state trattate con ogni riguardo. Cosi
fece; lo zio, cosi lei lo chiamava, ci mando una carrozza a quattro cavalli, e fummo portate a
una quarantina di miglia di distanza non so dove.

Giungemmo, comunque, alla residenza di un gentiluomo, dove trovammo una famiglia
numerosa, un grande parco, una compagnia davvero eccezionale, e la mia amica veniva
chiamata cugina. Io le dissi che se aveva pensato di condurmi in mezzo a una tal
compagnia avrebbe dovuto darmi il modo di prepararmi e di rifornirmi di vestiti migliori.
Le signore lo seppero e con grande delicatezza mi dissero che da loro in provincia non si
valutava la gente per il vestito come a Londra; la loro cugina le aveva informate dei miei
meriti e io non avevo bisogno di vestiti per presentarmi; in breve, mi trattavano non per
quel che ero, ma per quel che credevano che io fossi, vale a dire una vedova molto ricca.

La prima cosa che scoprii li fu che tutti in famiglia erano cattolici romani, anche il cugino
che io trattavo come amico mio; devo comunque dire che nessuno al mondo avrebbe
potuto comportarsi meglio con me, e io mi vedevo dimostrare le stesse civili attenzioni che
se fossi stata della stessa credenza loro. La verita e che io non avevo principi di nessun
genere che mi conducessero ad avere un'idea speciale in fatto di religione, e subito presi a
parlare con simpatia della Chiesa Romea; in particolare, dissi loro che vedevo solo un
danno per l'educazione in tutte le diversita che esistono fra cristiani in fatto di religione, e
se fosse capitato che mio padre fosse stato cattolico romano, io non avevo dubbi che mi
sarei trovata bene con la loro religione come con la mia.

Cio me li conquisto in sommo, grado, e io mi trovai giorno e notte assediata dalla bella
compagnia e occupata in piacevoli conversazioni, al punto che due o tre signore mi stavano
sempre addosso per la storia della religione. Io ero cosi compiacente che, pur senza
impegnarmi del tutto, non mi facevo scrupolo di assistere alla loro messa e di uniformarmi
a tutti i gesti di cui loro mi davano I'esempio; ma non ero disposta a cedere completamente
per tanto poco, e percio mi limitai a far loro sperare che mi sarei convertita al cattolicesimo
romano se avessi ricevuto un'istruzione in quella che loro chiamano dottrina cattolica, e la
cosa resto li.

Rimasi cola circa sei settimane; poi la mia guida mi condusse in un villaggio di campagna,
a circa sei miglia da Liverpool, dove suo fratello (cosi lei lo chiamava) venne con la sua
carrozza a farmi visita, in gran pompa per la verita, e con due paggi in livrea; e subito si
mise a farmi la corte. Per quel che avevo gia passato, uno penserebbe che non ero il tipo da
farmi imbrogliare, e anch'io lo pensavo, visto che avevo da parte una buona carta della
quale avevo deciso di non privarmi prima d'esser riuscita a mettermi davvero a posto.
All'apparenza, pero, quel fratello era un partito che valeva la pena di prendere in
considerazione, al minimo le sue rendite si valutavano sulle mille sterline 1'anno, ma la
sorella diceva che ne valevano millecinquecento e che la gran parte venivano dall'Irlanda.

A me che ero tanto ricca, o almeno per tale passavo, non ci si poteva azzardare a chieder
conto della consistenza delle mie ricchezze; e la mia falsa amica, muovendo da una voce
infondata, aveva gia fatto salire la mia rendita da cinquecento sterline a cinquemila, e
quando arrivammo in quel paese diceva che erano quindicimila. L'irlandese, come presto
m'accorsi che quel tale era, abbocco ciecamente a quell'esca; a farla breve, mi corteggio, mi
fece regali, s'indebito come un pazzo per le spese dell'equipaggio e del corteggiamento. A



onor suo va detto che aveva l'apparenza di un signore eccezionalmente per bene; era alto,
ben fatto, e aveva una parlantina straordinaria; parlava con tutta naturalezza del suo
parco, delle sue stalle, dei cavalli, del guardacaccia, dei boschi, dei suoi fattori e dei suoi
servi, come se ci fossimo trovati nel suo palazzo, e a me sembrava di aver tutto davanti agli
occhi.

Non si sogno mai di pormi domande sul mio patrimonio ne sulle mie rendite, ma mi
assicuro che, quando saremmo andati a Dublino, mi avrebbe procurato un buon terreno da
seicento sterline di rendita 'anno; potevamo fin d'ora fare un accordo o un contratto per
concludere 1'affare.

Era quello, per la verita, un modo di parlare al quale non ero avvezza, e con tutte le mie
risorse ero gia sconfitta. Avevo accolto nel mio cuore un demonio femmina, che ad ogni
istante mi ripeteva che gran bella vita faceva suo fratello. Una volta veniva a domandarmi
di che colore volevo dipinte le mie carrozze, come le volevo decorate; un'altra volta, che
abito doveva portare il mio paggio; a farla breve, a me girava la testa. Avevo perduto ormai
ogni possibilita di dir di no, e, per far breve la storia, accettai di sposarmi; ma, per
maggiore riserbo, fummo condotti piu verso l'interno della provincia e sposati da un prete
cattolico romano, che mi si assicuro era in grado di sposarci validamente quanto un prete
della Chiesa d'Inghilterra.

Non posso negare che in quel frangente riflettei qualche volta sul modo vergognoso in cui
tradivo il mio fedele cittadino, che mi amava sinceramente e che stava facendo tanta fatica
per liberarsi di una indegna puttana dalla quale era stato trattato in modo davvero infame,
e si riprometteva dalla sua nuova scelta tanta felicita: e la sua nuova scelta adesso si dava a
un altro uomo in modo non meno indegno di quanto avrebbe potuto far sua moglie.

Ma l'abbagliante miraggio di una ricca rendita e di tante belle cose, che la turlupinata
creatura diventata ora la mia turlupinatrice mi faceva balenare davanti agli occhi ad ogni
istante, mi travolgeva e non mi lasciava il tempo di pensare ne a Londra ne ad altro, e tanto
meno al debito che avevo con una persona di meriti tanto infinitamente piu autentici di
quella che ora mi trovavo accanto.

Ma era cosa fatta; e adesso ero fra le braccia del mio nuovo sposo, che sembrava ancora lo
stesso di prima: grandioso fino alla megalomania, e non ci voleva una rendita minore di
mille sterline I'anno per mantenere I'equipaggio col quale d'abitudine si faceva vedere in
giro.

Eravamo sposati da circa un mese quando lui incomincio a parlarmi di andare a West
Chester a imbarcarci per I'Irlanda. Non mi fece pero troppa fretta, restammo infatti i altre
tre settimane, poi lui mando a chiamare da Chester una carrozza che venisse a prenderci
nel luogo che chiamano Black Rock, dirimpetto a Liverpool. Li giungemmo con una bella
barca a vela che si chiama bragozzo, con sei remi; servi, cavalli e bagaglio passarono col
traghetto. Lui si scuso con me di non avere conoscenze a Chester, ma disse che andava
avanti a cercare un bell'alloggio per me in una casa privata. Io gli domandai quanto tempo
dovevamo restare a Chester. Pochissimo, disse lui, al massimo un paio di notti, avrebbe
preso subito a nolo una carrozza per andare a Holyhead. Allora io gli dissi che non doveva
assolutamente darsi pensiero di trovare alloggio in casa privata per un paio di notti,
percheé, visto che Chester era una cittadina piuttosto grande, io ero certa che c'erano buone
locande e il modo di sistemarsi; cosi prendemmo alloggio in una locanda sulla West Street,
non lontana dalla Cattedrale; il nome 1'ho dimenticato.

Li il mio sposo, parlando della mia partenza per 1'Irlanda, mi domando se non avevo affari
da sistemare a Londra prima della partenza. Io gli dissi di no, o almeno che non si trattava
di cose di grande importanza, si poteva benissimo farlo per lettera da Dublino.

«Mia cara,» dice, con grande garbo, «io suppongo che la parte maggiore della tua fortuna,



che mia sorella mi dice esser quasi tutta in titoli della Banca d'Inghilterra, sia
ragionevolmente al sicuro, ma nel caso vi sia bisogno di un trasferimento o, comunque, di
un cambiamento di proprieta, potrebbe esser necessario andare a Londra e mettere a posto
le cose prima di fare la traversata.»

Io feci mostra di stupirmi e gli dissi che non capivo che cosa voleva dire; non avevo, per
quel che ne sapevo, titoli della Banca d'Inghilterra; mi auguravo che non potesse dire che
io gli avessi mai detto una cosa simile. No, disse lui, non io glielo avevo detto, ma era stata
sua sorella a dire che la gran parte della mia ricchezza era la depositata.

«Eio vi ho accennato, mia cara,» dice lui, «solo per dire che se c¢'¢ il modo di metter a
posto le cose, o provvedere in qualche modo, possiamo forse evitare il rischio e il fastidio di
fare un viaggio per tornare qui.» Aggiunse, infatti, che non voleva farmi correre troppi
rischi in mare.

Io fui meravigliata dal suo discorso, e cominciai a riflettere seriamente su quel che poteva
voler dire; e subito mi salto agli occhi che la mia amica, che chiamava lui fratello, aveva
fatto di me un ritratto molto diverso dalla realta; e pensai, visto che ero arrivata al dunque,
che tanto valeva veder il fondo prima di lasciar I'Inghilterra, e prima di mettermi nelle
mani di chissa chi in un paese straniero.

Dopo cio, chiamai in camera mia la sorella, la mattina dopo, e mettendola al corrente della
conversazione che il fratello e io avevamo avuto la sera prima, la scongiurai di dirmi che
cosa gli aveva detto lei, e sulla base di che aveva messo in piedi quel matrimonio. Lei
ammise di aver detto a lui che io ero molto ricca, e disse che glielo avevano detto a Londra.

«Detto?» dico io con veemenza. «Te 1'ho mai forse detto i0?»

No, disse lei, era vero che io non glielo avevo detto, ma piu di una volta avevo detto che
potevo disporre liberamente di tutto quel che avevo.

«Certo, I'ho detto,» dissi io prontamente e con durezza «ma quando mai ti ho detto che
possedevo qualcosa che si potesse chiamare patrimonio? No, non ti ho mai detto che avevo
cento sterline, ne qualcosa del valore di cento sterline, al mondo. E come si accorda col
fatto d'esser io cosi ricca,» dico, «l'idea di venirmene nel nord dell'Inghilterra, con te, al
solo scopo di vivere spendendo poco?»

A quelle parole, che io avevo pronunciato gridando con veemenza, entro nella stanza colui
che era mio marito e (cosi lei diceva) suo fratello, e io volli che si fermasse li e si sedesse,
perche avevo da dire a tutti e due qualcosa di molto importante, che era assolutamente
necessario sentisse anche lui.

Lui apparve turbato dalla sicurezza con la quale io avevo l'aria di parlare, e venne a sedersi
accanto a me, dopo aver prima chiuso la porta; al che io incominciai, perche ero veramente
esasperata, a rivolgermi a lui e «Ho paura,» dico, «mio caro (lui lo trattavo infatti con
gentilezza), che ti sia stato fatto un torto molto grave, un danno del quale non sarai mai
risarcito, facendoti sposare me; eppure io non ne ho colpa alcuna, voglio anzi essere
chiaramente assolta da cio, e vada il biasimo dove deve, e non altrove, perche io me ne lavo
completamente le mani.»

«Che torto posso aver patito, mia cara, sposando te?» dice lui. «Io m'auguro che sia stata
per me cosa onorevole e conveniente.»

«Te lo spiego subito,» dico io, «e ho tanta paura che non avrai motivo di sentirti trattato
bene; ma ti convincero, mio caro,» ripeto, «che io non ne ho colpa.» E li feci una pausa.

Lui apparve allora spaventato e sconvolto e incomincio, credo, a sospettare quel che
doveva seguire; comunque, rivolto a me, dicendo solo «Continua», rimase seduto in
silenzio, come per ascoltare che altro avevo da dire; e io continuai. «Ti ho chiesto ieri
sera,» dico rivolta a lui, «se mi son mai vantata con te delle mie ricchezze, o se t'ho detto



mai che avevo una rendita alla Banca d'Inghilterra o altrove, e tu hai riconosciuto che no,
come ¢ vero; e ora voglio che tu mi dica, in presenza di tua sorella, se ti ho mai dato nessun
motivo di crederlo, o se ne abbiamo parlato mai.»

Lui di nuovo ammise che no, ma disse che io gli ero sempre sembrata una donna ricca,
s'era regolato sul fatto che io lo fossi, e sperava di non essersi ingannato.

«Jo non sto ancora cercando di sapere se sei stato ingannato oppure no,» dico io; «ho
paura che tu lo sia stato, e io con te; ma sto soltanto respingendo l'accusa ingiusta di aver
avuto parte io nell'ingannarti.

«Poco fa,» dico, «<ho domandato a tua sorella se le avevo mai detto di possedere un
patrimonio o delle rendite, se le avevo mai raccontato qualcosa di simile; e lei ha
riconosciuto che no.

«Ti prego, signora mia,» dico rivolta a lei, «di farmi il favore, in presenza di tuo fratello, di
accusarmi, se puoi, del fatto che io abbia mai finto d'esser ricca; e perche, se ero ricca,
dovevo venire in questo paese al solo scopo di risparmiare quel poco che ho e di vivere
spendendo poco?»

Quella non pote negare una sola parola, ma disse che le avevano detto a Londra che io ero
molto ricca e che tenevo tutto alla Banca d'Inghilterra.

«E adesso, mio caro signore,» dico io, rivolgendomi da capo al mio nuovo marito, «vuoi
farmi il favore di dirmi chi s'e approfittato di me e di te facendoti credere che io ero ricca e
spingendoti a farmi la corte al punto da sposarmi?»

Lui non rispose una parola, ma fisso lei; e, dopo qualche altro istante di pausa, si scaglio
contro di lei con la collera piu furiosa che io abbia mai visto in vita mia, chiamandola
puttana e quante altre parolacce sapeva; era lei che 1'aveva rovinato, e diceva che lei gli
aveva raccontato che io avevo piu di quindicimila sterline, e doveva avere da lui
cinquecento sterline per avergli combinato il matrimonio. Disse poi, rivolgendosi
direttamente a me, che quella non era affatto sua sorella, ma era stata un paio d'anni prima
la sua puttana, e aveva gia avuto da lui cento sterline per quest'affare, e adesso lui era
rovinato malamente se le cose stavano davvero come dicevo io; e nella sua rabbia disse che
voleva immediatamente strapparle il cuore, cosa che spavento lei e anche me. Quella
pianse, disse che glielo avevano detto nella casa dove io ero a pigione. Ma questo fece
andare ancora piu in collera lui, il fatto cioe che lei si fosse spinta con lui fino a quel punto,
e l'avesse fatto andare cosi avanti, senza altro fondamento di un pettegolezzo; poi, rivolto
di nuovo a me, disse con tutta franchezza che temeva fossimo rovinati tutti e due. «Infatti,
per parlar chiaro, mia cara,» dice, «io non ho un soldo. Quel poco che avevo, il diavolo me
'ha fatto buttar via per starti dietro e metter su quest'equipaggio.» Lei colse al balzo
l'occasione che lui era occupato a parlare con me, usci dalla stanza e non la vidi mai piu.

Ero adesso stravolta come lui, e non sapevo che dire. Avevo gia pensato d'aver la parte
peggiore da ogni punto di vista, ma quando lui disse che era rovinato e che non aveva un
soldo, mi sentii completamente sconvolgere. «Insomma,» gli dico, «é stato un imbroglio
infernale, questo, perche ci siamo sposati in virtu di una duplice frode; tu, si vede, sei
sconvolto dalla delusione; e se io fossi stata ricca, egualmente sarei stata truffata, perche tu
ammetti di non aver niente.»

«Truffata si, saresti stata, mia cara,» dice lui, «ma rovinata no, perche quindicimila
sterline sarebbero bastate a farci vivere benissimo in questo paese; e ti assicuro» aggiunse,
«che avevo gia deciso di lasciare a te fin I'ultimo centesimo; non ti avrei truffata di un solo
scellino, e tutto il resto 1'avrei riempito del mio affetto per te, e della mia tenerezza finche
avrei avuto vita.»

Questo era, per la verita, sincero, e io penso veramente che lui parlasse sul serio, e che



fosse un uomo capace, per carattere e comportamento, di rendermi felice quant'altri mai;
ma il fatto che non aveva un soldo, e che s'era riempito di debiti in quel paese per quel
ridicolo motivo, non faceva intraveder nulla di buono, era soltanto spaventoso, e io non
sapevo che dire, né che pensare di me.

Gli dissi che era molto triste che tutto I'amore e tutte le buone intenzioni che avevo trovato
in lui dovessero sprofondare nella sciagura; davanti a noi non vedevo, dissi, altro che la
rovina; per parte mia, mi rattristava molto 1'idea che quel poco che possedevo non sarebbe
bastato a mantenerci per una settimana, e a quel punto tirai fuori una banconota da venti
sterline e undici ghinee, che gli dissi d'aver risparmiato sulla mia modesta rendita e che, in
base a quanto m'aveva detto quella tale sul modo di vivere in quel paese, m'ero figurata
potessero bastare a mantenermi per tre o quattro anni; se mi si portavano via quelle, io
non avevo piu nulla, e lui sapeva in che situazione si viene a trovare in un paese straniero
una donna che non ha un soldo in tasca; pero, gli dissi, se le voleva, erano sue.

Lui disse con grande commozione, e mi sembro di scorgere le lacrime nei suoi occhi, che
non voleva toccarle; gli ripugnava l'idea di strapparmi i panni di dosso e ridurmi in
miseria; al contrario, aveva lui cinquanta ghinee, che erano tutto quanto gli restava al
mondo, e le tiro fuori e le getto sul tavolo, dicendomi di prenderle, dovesse pur lui morire
di fame per il bisogno.

Non meno commossa di lui, io replicai che non sopportavo di sentirlo parlare cosi; al
contrario, se lui poteva proporre un modo verosimile di tirare avanti, io ero pronta per
parte mia a far qualsiasi cosa, restandogli accanto, stretta a lui, come voleva lui.

Lui mi prego di non parlare piu a quel modo, perche lo facevo star male; disse d'essere
stato cresciuto come un gentiluomo, anche se era caduto cosi in basso, e disse che riusciva
ora a vedere soltanto una via d'uscita, che pero non serviva a nulla se io non rispondevo a
una domanda, cosa alla quale tuttavia, disse, non voleva forzarmi. Io gli dissi che gli avrei
risposto con tutta franchezza, sia che la risposta fosse di suo gradimento sia che non lo
fosse, questo non potevo saperlo.

«Allora, mia cara, dimmi francamente,» dice lui, «puo quel poco che hai bastare a
mantenerci tutti e due in un modo qualsiasi e in un posto qualsiasi, oppure no?»

Per mia fortuna fino a quel momento non avevo rivelato nulla della mia vera situazione,
nemmeno il mio nome; vedendo che da lui, per quanto simpatico fosse e addirittura
sembrasse sincero, non c'era da aspettarsi altro che di vivere con quello che io capivo
quanto presto sarebbe sfumato, decisi di tenergli nascosto tutto il resto, meno la banconota
e le undici ghinee che avevo; sarei stata ben contenta di perderle pur di ritrovarmi al punto
in cui m'ero imbattuta in lui. Avevo, per la verita, un'altra banconota da trenta sterline, che
era tutto quel che m'ero portata con me per vivere in quel paese, non sapendo che cosa
poteva succedermi; questo perche quella tale, che aveva fatto da tramite fra noi
ingannandoci entrambi, m'aveva fatto credere strane cose circa la possibilita per me di
maritarmi convenientemente in quel paese, e io avevo pensato fosse bene non trovarmi
sprovvista di denaro, per qualsiasi evenienza. Nascosta quella banconota, potevo piu
liberamente disporre del resto, in relazione alla situazione in cui si trovava lui, perche
sinceramente mi faceva compassione.

Ma, per tornare alla sua domanda, gli dissi che non avevo mai inteso ingannarlo e che non
intendevo farlo mai. Mi dispiaceva moltissimo che quel poco che avevo io non potesse
bastare a tutti e due; non bastava nemmeno a mantenere me sola nel sud, ed era questo il
motivo per cui m'ero messa nelle mani della donna che diceva d'essere sua sorella e che
m'aveva assicurato che avrei potuto star molto bene a pigione in una citta chiamata
Manchester, dove pero non ero arrivata, spendendo sei sterline 1'anno; e poiche l'intera
mia rendita non superava le quindici sterline I'anno, io avevo pensato di poter vivere
tranquillamente di quello e attendere tempi migliori.,



Lui scosse il capo e rimase zitto, e passammo una serata molto malinconica; tuttavia
cenammo insieme e quella notte ci coricammo insieme, e, quand'avemmo quasi finito di
cenare, lui ebbe I'aria di sentirsi meglio e piu allegro, e ordino una bottiglia di vino. «Su,
cara,» dice, «anche se il momento € brutto, non val la pena di abbattersi. Su, cerca di star
tranquilla; io faro di tutto per trovare un altro modo per vivere; se tu puoi pensare a
mantenere te stessa, € meglio che niente. Io affrontero da capo il mondo; un uomo deve
ragionare da uomo; scoraggiarsi significa arrendersi alla sventura.» Con cio riempi il
bicchiere e bevve alla mia salute, tenendomi stretta la mano nella sua mentre tracannava il
vino, e dichiarando subito dopo che l'unica sua preoccupazione ero io.

Era davvero un tipo schietto e pieno di garbo, ed era questa la cosa che mi dava piu dolore.
In fondo, € una certa consolazione rovinarsi per un uomo d'onore, anziche per un
mascalzone; ma in quel caso il guaio piu grosso l'aveva passato lui, perche davvero aveva
speso una quantita di soldi, illuso dalla mediatrice. In primo luogo, va rilevata la bassezza
di quella persona che, per prendersi lei un centinaio di sterline, aveva tranquillamente
lasciato spendere a lui tre o quattro volte tanto, e forse piti, quando poteva darsi non avesse
altro al mondo; e I'aveva fatto senza possedere, al di fuori di un pettegolezzo fatto davanti a
una tazza di te, nessun fondato motivo per affermare che io avevo una rendita, o qualcosa
di simile. Vero ¢ che il disegno di imbrogliare una donna ricca, se cosi era stato, € piuttosto
basso; travestire con un'apparenza grandiosa la poverta reale € un imbroglio, un gran
brutto imbroglio; ma il caso era anche un po' diverso, e questo giocava a suo favore, perche
lui non era un avventuriero che facesse il mestiere d'imbrogliare le donne e, come certi
fanno, arraffare sei o sette patrimoni uno dopo 1'altro e, riempito il sacco, sparire
abbandonandole; e benche, se fossi stata io davvero ricca, avrei dovuto andare in collera
per quella porcheria d'imbroglio compiuto ai miei danni, pure, per 1'uomo che era, poteva
anche valer la pena di puntar su di lui un piccolo patrimonio, perche era veramente una
persona gentile, di idee brillanti, intelligente e molto spiritoso.

Avemmo una lunga conversazione, quella notte, perche nessuno dei due dormi gran che;
lui di avermi imbrogliata era pentito come un ladro alla vigilia di salire sul patibolo; di
nuovo mi offri tutto il denaro che aveva fino all'ultimo scellino, disse che si sarebbe
arruolato nell'esercito e sarebbe andato in giro per il mondo in cerca di fortuna.

Io gli domandai perche era stato cosi cattivo da volermi condurre in Irlanda, dove capivo
ora che non avrebbe mai avuto i mezzi per mantenermi. Lui mi prese fra le braccia.
«Cara,» disse, «credimi, non ho mai pensato sul serio di partire per 1'Irlanda, e tanto meno
di condurvi te, ma sono venuto qui per sottrarmi agli sguardi della gente che mi conosceva
per quel che io fingevo di essere, e al tempo stesso perche nessuno potesse chiedermi il
denaro prima che io fossi in grado di sborsarlo.»

«Ma allora,» dissi io, «dove andremo adesso?»

«Bene, mia cara,» disse lui, «ti confessero tutto il mio piano cosi come l'avevo concepito: io
mi proponevo di farti qui qualche domanda sulle tue rendite, come hai visto che ho fatto, e
quando tu, come mi attendevo, m'avresti dato qualche notizia, avrei trovato una scusa per
rinviare di qualche tempo il viaggio in Irlanda e andare invece prima a Londra. Poi, mia
cara,» dice, «avevo deciso di confessarti ogni trucco del mio comportamento con te,
spiegarti che m'ero servito di quei trucchi per ottenere che tu mi sposassi, ma che ora mi
rimaneva solo da chiederti perdono, e dirti quanto mi sarei dato ora da fare, come ho gia
detto, per farti dimenticare il passato grazie alla felicita dei giorni che dovevano venire.»

«Sinceramente,» io gli dissi, «penso che mi avresti conquistata facilmente; e mi addolora
adesso non essere in grado di dimostrarti quanto facilmente io avrei fatto la pace con te, e
ti avrei perdonato tutti i tuoi trucchi per 1'allegria della storia. Ma, caro mio,» dico, «che
possiamo fare adesso? Siamo rovinati tutti e due, e a che ci serve aver fatto la pace, visto
che non abbiamo i mezzi per vivere?»



Facemmo molti progetti, ma non ne veniva fuori nessuno dal quale si potesse
incominciare. Lui mi prego alla fine di non parlarne piu, perche, disse, gli spezzavo il
cuore; cosi parlammo d'altre cose per un po', finche lui si piglio da me quel che come
marito gli toccava, e ci addormentammo.

Lui al mattino si alzo prima di me; per la verita, poiche ero rimasta sveglia quasi tutta la

notte, io avevo molto sonno e restai a letto fin quasi alle undici. In quel tempo lui prese i

cavalli, i tre servitori, tutta la biancheria e tutti i bagagli e via se ne ando, lasciandomi sul
tavolo la breve e commovente lettera che segue:

«Mia cara,

«sono un porco; ho approfittato di te; ma vi sono stato trascinato da una persona abbietta,
contro ogni mio principio e contro ogni abitudine della mia vita. Perdonami, mia cara! Ti
chiedo perdono con tutta sincerita; sono stato il pit miserabile degli uomini ad illuderti
cosli. Sono stato tanto felice di averti, quanto sono ora disperato d'essere costretto a fuggire
da te. Perdonami, mia cara; ancora una volta te lo chiedo, perdonami! Non posso
sopportare l'idea di vederti rovinata per causa mia, e di non poterti mantenere. Il nostro
matrimonio non conta nulla; io non avro mai piu occasione di incontrarti; te ne sciolgo
qui; se puoi maritarti di nuovo convenientemente, non rinunziarvi per causa mia; ti giuro
qui sulla mia parola, e sulla mia spada di uomo d'onore, che non turbero il tuo rifugio, se
mai ne verro a conoscenza, il che tuttavia non € probabile. D'altra parte, se non ti
mariterai, e se la buona fortuna mi sorridera, sara tutto tuo, dovunque tu sia.

«Ho messo nella tua tasca una parte del denaro che mi € rimasto; fissa i posti sulla
diligenza per te e per la cameriera e vai a Londra; spero che ti bastera per pagare il viaggio
fin 1a, senza che tu debba intaccare il tuo. Di nuovo ti chiedo sinceramente perdono, e lo
faro ogni volta che pensero a te. Adieu, mia cara, per sempre! Sono il tuo affezionatissimo

J.E.»

Nulla di quello che mi € accaduto in vita mia mi ha mai ferito profondamente il cuore
quanto quell'addio. Mille volte nel mio pensiero lo rimproveravo per avermi abbandonata,
perche con lui sarei stata pronta ad andare in capo al mondo, avessi anche dovuto
mendicare il pane. Misi la mano in tasca e trovai dieci ghinee, il suo orologio d'oro e due
anellini, uno con un brillante, che poteva valere sei sterline, e l'altro un semplice cerchietto
d'oro.

Rimasi seduta a fissare quegli oggetti per un paio d'ore, senza quasi dir parola, finche
venne la mia cameriera a dirmi che il pranzo era servito. Mangiai qualcosa, ma, dopo
pranzo, fui colta da una violenta crisi di pianto, e di quando in quando invocavo il suo
nome, che era James. «Oh, Jemmy,» dicevo, «ritorna, ritorna. Ti daro tutto quel che ho. Te
ne prego, faro la fame con te.» E giravo smaniosa per la stanza, ora gettandomi a sedere,
ora alzandomi a passeggiare di nuovo, lo invocavo perche tornasse, e mi rimettevo a
piangere; passai cosl il pomeriggio, fin verso le sette di sera, ed era quasi buio poiche si era
d'agosto, quando, con mia indicibile sorpresa, eccolo tornare alla locanda, ma senza
servitori, e sale direttamente in camera mia.

Io ero agitata come si puo credere, e lui anche. Non riuscivo a immaginare la ragione di cio,
e incominciai a chiedermi fra me se dovevo esserne lieta o addolorata; ma il mio affetto
prevalse su tutto il resto, e mi fu impossibile nascondere la mia gioia, troppo grande per
poterla esprimere con i sorrisi, tanto che scoppiai in lacrime. Lui era appena entrato nella
stanza che mi prese fra le braccia, tenendomi stretta, quasi togliendomi il respiro coi baci,
ma non disse una parola. Alla fine incominciai io. «Mio caro,» dissi, «come hai potuto



abbandonarmi?» al che lui non rispose, perche non riusciva a parlare.

Passato il momento dell'estasi per tutti e due, lui mi disse che aveva fatto quindici miglia
ma non era stato capace di proseguire senza tornare a vedermi, per darmi ancora un
saluto.

Io gli dissi come avevo trascorso il mio tempo, come I'avevo invocato ad alta voce perche
tornasse. Lui mi disse che m'aveva udita perfettamente dalla foresta di Delamere, un luogo
a dodici miglia di distanza. Io sorrisi. «Sicuro,» dice lui, «non credere che stia scherzando,
perche, quant'e vero che conosco la tua voce, ti ho sentita che mi chiamavi forte, e in certi
momenti mi pareva che mi stessi correndo dietro.»

«Ma,» dico io, «che cosa dicevo?» Infatti non gli avevo riferito le parole.
«Gridavi forte,» dice lui, «e dicevi: Oh, Jemmy, Jemmy, ritorna, ritorna.»

Io risi. «Mia cara,» dice lui, non ridere, perche, credimi, ho sentito chiaramente la tua voce
come tu in questo momento senti la mia; se vuoi, andro davanti a un magistrato e lo
ripetero sotto giuramento.»

Allora io incominciai ad essere sorpresa, meravigliata, quasi spaventata, e gli dissi che cosa
avevo fatto realmente, e in che modo l'avevo invocato, come s'é detto.

Dopo che ci fummo ancora un po' divertiti con cio, io gli dissi: «Bene, adesso non te ne
andrai. Piuttosto verro io in capo al mondo con te.» Lui mi disse che sarebbe stato molto
difficile per lui lasciarmi, ma poiché cosi doveva essere sperava che io riuscissi a prenderla
nel modo migliore per me; quanto a lui, lo capiva benissimo, era rovinato.

Mi disse comunque di aver ripensato al consiglio che mi aveva dato di andare da sola fino a
Londra, era un viaggio troppo lungo per me; e lui poteva benissimo andare in quella
direzione anziche in un'altra, voleva sapermi sana e salva laggiu, o li vicino; e se allora se
ne andava senza darmi il solito saluto, non dovevo avermene a male; e questo me lo fece
promettere.

Mi racconto come aveva licenziato i suoi tre servi, venduto i loro cavalli, e detto ai servi di
andarsi a cercar fortuna per conto loro, il tutto in pochissimo tempo, in una cittadina lungo
la strada, della quale non so il nome. «E,» dice, «m'e venuto da piangere, solo com'ero, al
pensiero che quelli eran tanto piu felici del loro padrone, perche dovevano soltanto bussare
alla prima casa di signori per cercar servizio, mentre io,» disse, «non sapevo dove andare
ne che fare di me.»

Io gli dissi che mi aveva dato un tale dolore separarmi da lui da non poter stare peggio; e
adesso che era tornato non volevo piu staccarmi da lui, e se mi teneva con se 1'avrei lasciato
andare dove voleva e fare quel che voleva. Intanto ero d'accordo che andassimo tutti e due
a Londra; ma non potevo accettare che lui alla fine se ne andasse senza nemmeno darmi un
saluto, come aveva detto; gli dissi, scherzando, che se 1'avesse fatto 1'avrei richiamato
indietro gridando forte, come avevo fatto prima. Poi tirai fuori il suo orologio e glielo
restituii, con i due anelli e le dieci ghinee; ma lui non li volle indietro, il che mi fece
sospettare che volesse riprender la strada e lasciarmi.

La verita e che la situazione in cui lui si trovava, le espressioni appassionate della sua
lettera, il suo modo gentile e signorile di comportarsi con me, il fatto d'andarsene
lasciandomi una gran parte di quel poco che aveva, tutto cio mi aveva talmente
impressionato che lo amavo ora veramente con tenerezza e non potevo accettare l'idea di
separarmi da lui.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io in diligenza e lui a cavallo. A Chester io licenziai la
cameriera. Lui era contrario all'idea che io facessi a meno della cameriera, ma siccome
quella era una serva assunta in quel paese, e a Londra avevo deciso di non tener servitu, gli
dissi che sarebbe stato crudele portar via la povera ragazza e appena arrivati in citta



licenziarla; sarebbe inoltre stata un peso inutile durante il viaggio; cosi lo convinsi e mi
dette ragione.

Venne con me fino a Dunstable, a meno di trenta miglia da Londra, e poi mi disse che la
sua sorte e le sue disgrazie lo costringevano a lasciarmi e che non era opportuno per lui
venire a Londra, per motivi che non aveva importanza io conoscessi, e mi accorsi che si
preparava ad andarsene. La diligenza sulla quale ero non si fermava di solito a Dunstable,
ma, siccome io avevo bisogno di un quarto d'ora, quelli accettarono di fermarsi alla porta
di una locanda e noi entrammo dentro.

Nella locanda io gli dissi che avevo ancora un favore soltanto da domandargli e cioé che,
visto che non voleva proseguire, mi consentisse di passare ancora un paio di settimane in
quella citta con lui, cosi da potere in quel frattempo escogitare qualcosa di meno disastroso
per tutti e due che una separazione definitiva; e io avevo una proposta da fargli, di cui non
gli avevo ancora parlato, e poteva darsi che lui la trovasse utile nella nostra reciproca
convenienza.

Era quella una richiesta troppo ragionevole per poterla respingere, cosi lui chiamo la
padrona e le disse che sua moglie s'era ammalata, tanto da non sentirsi di proseguire con la
diligenza, che 1'aveva affaticata mortalmente, e le domando se poteva trovarci alloggio per
due o tre giorni in casa privata, dove io potessi riposarmi un po', perche il viaggio era stato
troppo duro per me. La padrona, una gran brava donna, gentile e bene educata, venne
immediatamente a trovarmi; mi disse che aveva due o tre stanze in una parte della casa
lontana da ogni rumore, non dubitava che se le avessi viste mi sarebbero piaciute, e potevo
avere a disposizione una delle sue cameriere, che non avrebbe dovuto occuparsi d'altro che
di me. Cio fu tanto gentile che io non potei fare a meno di accettare ringraziandola; cosi
andai a dare un'occhiata alle stanze, mi piacquero molto, erano veramente un alloggio
molto simpatico, con mobili molto belli; pagammo percio la diligenza, ritirammo il
bagaglio e decidemmo di fermarci li per un po'.

La io gli dissi che intendevo ora vivere con lui finché durava il mio denaro, ma non
permettevo che lui spendesse un solo scellino del suo. Avemmo un bisticcio per questo, ma
io gli dissi che era I'ultima volta che mi godevo la sua compagnia e volevo che lasciasse
decidere a me su quel punto, per tutto il resto poteva comandare lui; e lui, cosi, acconsenti.

La una sera, mentre passeggiavamo per i campi, io gli dissi che volevo fargli la proposta di
cui gli avevo gia parlato; gli narrai percio che avevo abitato nella Virginia e che avevo laggiu
mia madre, che pensavo fosse ancora viva, benché mio marito fosse morto da molti anni.
Gli dissi che, se la roba mia non fosse andata in malora, roba che ad ogni modo vantai
moltissimo, sarei stata ora ricca abbastanza per evitare a noi due di separarci cosi. Poi
affrontai l'argomento della gente che va in quei paesi per stabilirvisi, e del fatto che le leggi
del luogo assegnano loro una certa quantita di terra; d'altronde, la terra si puo acquistare a
prezzi cosi bassi che non vale la pena di parlarne.

Gli feci un quadro completo e preciso di quel tipo di coltivazioni: e del come, portando il
valore di due o trecento sterline in merci inglesi, con servitu e attrezzi, un uomo di buona
volonta poteva gettar le basi di una famiglia ed esser certo di crearsi in pochi anni un
patrimonio.

Gli detti anche notizie sulla natura del terreno, sul modo in cui il terreno veniva trattato e
preparato, e su che raccolto si aveva di solito; e gli dimostrai che, in pochi anni, con un tale
inizio, potevamo esser certi di diventar ricchi quanto eravamo in quel momento certi
d'esser poveri.

Lui fu colpito dal mio discorso; ne facemmo infatti argomento unico della nostra
conversazione per quasi una settimana, durante il quale tempo io gli dimostrai come un
libro stampato, come si dice, che era matematicamente impossibile, supponendo di



comportarci ragionevolmente bene, non riuscire ad avere successo laggit, in modo ottimo.

Poi gli dissi che cosa avrei fatto per raccogliere quella somma di trecento sterline o
pressappoco; e discussi con lui che bella cosa sarebbe stata por fine alle nostre sventure e
raggiungere finalmente nel mondo la posizione cui avevamo sempre aspirato; e aggiunsi
che, dopo sette anni, se campavamo, potevamo affidare le nostre piantagioni in buone
mani e ritornarcene qui a incassar le rendite, abitar qui e divertirci; gli feci I'esempio di
molti che I'avevano gia fatto, e ora vivevano a Londra in ottima situazione.

Insistetti insomma tanto, che quasi lo convinsi, ma alla fine salto fuori un'altra storia: lui
cambio le carte in tavola e incomincio a parlare, suppergiu nello stesso senso, dell'Irlanda.

Mi disse che se un uomo voleva ridursi a vivere in campagna e non aveva il denaro
necessario per acquistare il terreno, poteva trovare la per cinquanta sterline I'anno delle
fattorie buone quanto quelle che qui si danno per duecento; tanto era il prodotto, e cosi
ricca la terra, che non restava molto da fare, e potevamo essere sicuri di far la bella vita
laggit come chi in Inghilterra ha tremila sterline I'anno; lui aveva pensato di lasciar me a
Londra e di andar lui a tentare in Irlanda; e, se riusciva a gettar le basi di una esistenza
adeguata al rispetto che aveva per me, e non dubitava di riuscirci, ritornare a prendere me.

A quella proposta io ebbi una paura terribile che lui mi prendesse in parola, vale a dire mi
facesse vendere la mia piccola rendita, come la chiamavo, e prendere i contanti e darli a lui
perché andasse in Irlanda a fare il suo esperimento; ma lui era troppo bravo per
chiedermeli, o per accettarli se glieli offrivo io; prevenne anzi la mia mossa, aggiungendo
che intendeva andar lui a cercar fortuna in quel modo, e se s'accorgeva di riuscire a farcela,
allora, unendo il mio al suo quando lo raggiungevo la, potevamo metterci insieme; ma non
intendeva rischiare un solo scellino dei miei prima d'aver fatto la prova con poco, e mi
assicuro che, se avesse visto che in Irlanda non c'era niente da fare, allora sarebbe tornato
da me e avrebbe accettato il mio progetto per la Virginia.

Era cosi ostinato sul fatto che prima si doveva tentare il progetto suo, che io non potei
contraddirlo; mi promise comunque di farmi aver sue notizie nel minor tempo possibile
dal suo arrivo, di farmi sapere se le prospettive corrispondevano ai suoi progetti; e, se
invece non v'erano probabilita di riuscita, io potevo allora darmi da fare per organizzare
l'altro viaggio, e lui mi assicurava che in quel caso sarebbe ben volentieri venuto in
America con me.

Non riuscii a ottenere da lui piu di questo. Quelle discussioni, comunque, ci tennero
occupati per quasi un mese, durante il quale io mi godetti la sua compagnia, che era per la
verita la piu divertente che io avessi conosciuto fino a quel momento della mia vita. In quel
periodo lui mi narro tutta la storia della sua vita, davvero stupefacente, tanto ricca di fatti
diversi da poter essere argomento di un racconto molto piu brillante, con tutte le sue
avventure e le sue peripezie, di quanti ne ho visti stampati finora; ma avro occasione di
raccontare ancora di lui in seguito.

Ci separammo, infine, col massimo rammarico da parte mia; anche lui, per la verita, mi
lascio malvolentieri, ma doveva farlo per forza, aveva delle ottime ragioni per non venire a
Londra, come compresi fin troppo bene qualche tempo dopo.

Gli detti un indirizzo al quale poteva scrivermi, anche se conservai il segreto maggiore e
non mutai mai la mia decisione di non fargli sapere come mi chiamavo, chi ero, dove
poteva trovarmi; lui, del pari, mi disse dove potevo scrivergli una lettera con la sicurezza
che lui I'avrebbe ricevuta.

Venni a Londra il giorno dopo la nostra separazione, ma non mi recai direttamente al mio
vecchio alloggio; per un'altra ragione che non diro presi alloggio privatamente nella St.
John's Street, ovvero, come si dice comunemente, a St. Jones, vicino a Clerkenwell; 1i,
completamente sola, ebbi tutto 1'agio di starmene a fare qualche seria riflessione sugli



ultimi sette mesi del mio vagabondaggio, perché non meno di tanto ero stata lontana da
Londra. Ai bei momenti che avevo passato col mio ultimo marito ripensavo con grande

piacere; ma il piacere divento molto minore quando poco tempo dopo mi accorsi che in
realta aspettavo un figlio.

Era quella una cosa preoccupante, per le difficolta che mi vedevo dinanzi circa il luogo
dove farmi accogliere per partorire; infatti a quei tempi una delle situazioni piu difficili in
cui potesse venirsi a trovare una donna priva d'amici in mezzo ad estranei era di non
godere in quella circostanza di nessuna protezione, e io d'altronde protezione non ne avevo
ne potevo cercarne.

Mi ero durante tutto quel tempo preoccupata di mantenermi in corrispondenza con il mio
onesto amico della banca, o meglio era stato lui a preoccuparsi di mantenersi in
corrispondenza con me, mi aveva infatti scritto ogni settimana; e anche se non avevo speso
il mio denaro tanto in fretta da aver bisogno di qualcosa da lui, tuttavia spesso gli avevo
scritto per fargli sapere che ero viva. Avevo lasciato il mio indirizzo del Lancashire,
cosicche le lettere che lui mi mandava mi venivano rispedite; e durante il mio ritiro a St.
Jones ricevetti da lui una lettera molto devota nella quale mi informava che 1'azione di
divorzio contro sua moglie procedeva felicemente, anche se si era imbattuto in qualche
difficolta imprevista.

A me non dispiacque la notizia che quell'azione andava per le lunghe piu del previsto;
infatti io non ero ancora in grado di sposarlo, ne ero cosi sciocca da sposarlo, come qualche
altra si sarebbe arrischiata a fare, quando sapevo di aspettare un figlio da un altro uomo;
tuttavia non volevo perderlo, e, in poche parole, decisi che I'avrei sposato, se lui restava
della stessa idea, non appena mi sarei rimessa di nuovo in piedi. Mi appariva infatti
probabile non aver piu notizie dell'altro mio marito; e poiche questi aveva sempre insistito
percheé io mi rimaritassi, dichiarando che non se ne sarebbe tenuto offeso ne mi avrebbe
piu reclamata, io non mi feci percio scrupolo alcuno di decidere che 'avrei fatto se ci
riuscivo, e se l'altro amico mio ci stava a concluder 1'affare; e avevo buoni motivi per esser
certa che ci stava, a giudicare delle lettere che mi scriveva, affettuose e devote oltre ogni
dire.

Cominciavo ora a diventar grossa, le persone presso le quali ero a pigione se ne accorsero
e, spingendosi fin dove i limiti della buona creanza lo consentivano, mi fecero sapere che
pensassi a cambiar casa. Cio mi mise in grande imbarazzo, e diventai molto triste perche
non sapevo davvero che strada scegliere. Avevo del denaro, ma non avevo amici, e stavo
per trovarmi con un bambino da mantenere sulle braccia, una contrarieta che fino a quel
momento non mi era mai capitata, come appare dai fatti che della mia storia ho narrato
finora.

Mentre cosi stavano le cose io caddi gravemente ammalata, e la mia malinconia rese la
malattia piu grave; si vide infine che era solo una febbre, ma la mia gran paura era di
abortire. Non dovrei dir paura, perche in realta di abortire sarei stata contenta, ma non
riuscii mai ad accettare 1'idea di far qualcosa per abortire, ne di prender qualcosa che mi
procurasse l'aborto; non potevo soffrire, ripeto, nemmeno l'idea.

Comungque, parlandone in casa, mi sentii fare dalla padrona di casa la proposta di mandare
a chiamare una levatrice. Io sulle prime feci la ritrosa, poi acconsentii, ma le dissi che non
avevo fra le mie conoscenze nessuna levatrice, percio lasciai fare a lei.

A quanto pare la padrona di casa non era inesperta di casi simili quanto io in un primo
momento avevo creduto, come ben presto si vedra; mando a chiamare una levatrice del
tipo giusto, vale a dire il tipo giusto per me.

La donna si riveld molto esperta del suo mestiere, voglio dire quello di levatrice; ma aveva
anche un'altra specialita, nella quale era esperta come la maggior parte delle donne, se non



di pitu. La mia padrona le aveva detto che io ero molto triste e che secondo lei era stata
quella mia tristezza a farmi ammalare; e una volta, in mia presenza, le disse: «Signora B...»
(rivolgendosi cosi alla levatrice), «io penso che i guai di questa signora siano piuttosto alla
vostra portata, e di conseguenza se vi € possibile far qualcosa per lei, ve ne prego, fatelo,
perche e una signora veramente per bene.» E detto cio usci dalla stanza.

Io non la capii bene, ma la levatrice si mise a spiegarmi per benino la faccenda, appena
quella fu uscita. «Signora,» dice, «mi sembra che non abbiate capito quel che la padrona di
casa voleva dire; quando l'avrete capito, pero, non vi sara per nulla bisogno che glielo
diciate.

«Lei vuol dire che vi trovate in una situazione per cui vi imbarazza dover partorire e non
avete piacere di esporvi, non occorre che io dica di piu; ma posso dirvi che, se voi volete
mettermi a parte di quel tanto che € opportuno del caso vostro, purche siate voi a farlo,
visto che non voglio esser io a immischiarmi di tali cose, forse io saro in grado di assistervi
e di facilitarvi tutto; al punto da farvi passare ogni malinconica idea al riguardo.»

Tutto quel che diceva quella donna mi faceva bene, mi faceva rivivere, mi metteva il cuore
in allegria; il sangue mi riprese a circolare, mi sentii diventata un'altra persona;
ricominciai a mangiare, e subito stetti molto meglio. Quella disse ancora molte altre cose di
quel medesimo genere, finche, dopo aver insistito perchée io mi confidassi con lei e avermi
promesso nel modo piu solenne di mantenere il segreto, fece una pausa, come per vedere
che impressione mi aveva fatto, e che cosa avevo io da dire.

Io mi rendevo conto anche troppo bene del bisogno che avevo di quella donna, per non
accettare la sua offerta; le dissi che il caso mio stava in parte come pensava lei e in parte
no, perche in realta io ero sposata e un marito 1'avevo, benche in quel momento lui si
trovasse in una condizione cosi particolare, e cosi diversa, da non poter comparire.

Lei taglio corto, disse che quello non era affar suo; per lei tutte le donne che capitavano
sotto le sue cure erano donne sposate. «Se una donna ha un figlio,» dice, «significa che un
padre c'é,» e che poi quel padre fosse il marito o non lo fosse non era affar suo; era invece
affar suo assistere me in quella situazione, avessi marito o no. «Infatti, signora mia,» dice,
«avere un marito che non puo comparire € lo stesso che non averlo agli effetti pratici; e di
conseguenza che voi siate una moglie o un'amica, per me ¢ lo stesso.»

Capii subito che, sia che fossi una puttana sia che fossi una moglie, con lei dovevo passar
da puttana, e percio lasciai perdere. Le dissi che era vero quel che lei diceva, pero, se
dovevo dirle i casi miei, dovevo raccontarglieli com'erano; glielo riferii percio nel modo piu
spiccio che potei, e conclusi a questo modo.

«V'infastidisco con tutto cio, signora,» dissi, «non perche, come avete detto, abbia a che
fare con cio che vi riguarda, ma il mio scopo ¢ di dirvi precisamente che a me non importa
nulla farmi vedere, sia in pubblico che in privato, mi € del tutto indifferente; il mio
problema e che non possiedo conoscenze in questa parte del paese.»

«VI1 capisco, signora,» dice lei, «<non potete valervi di nessuna protezione per evitare le
intromissioni della parrocchia come avviene in tali casi, e forse,» dice, «non sapete bene
che fare del bambino quando sara nato.»

«Di questa seconda cosa,» dico io, «mi preoccupo meno che della prima.»

«Bene, signora,» dice la levatrice, «vi fidate di mettervi nelle mie mani? Io abito nel tal
posto, e anche se io non prendero informazioni su di voi, voi potete prenderle su di me. Mi
chiamo B..., abito nella tal strada — e nomino una strada — dove c'¢ un'insegna con una
culla. Faccio la levatrice di mestiere e ho molte signore che vengono a casa mia per
partorire. Ho dato a quelli della parrocchia la mia garanzia in termini generici liberandoli
da qualsiasi impegno nei confronti di tutto quel che viene al mondo sotto il mio tetto. Ora



non ho da porvi che una domanda sola per tutta la faccenda, signora,» dice, «e se
risponderete a questa, per tutto il resto potrete star tranquilla.»

Io capii subito che cosa voleva dire, e dissi: «Signora, credo di capirvi. Grazie a Dio, pur
non avendo amici in questa parte del mondo, non mi manca tuttavia il denaro, almeno per
le mie necessita, anche se non ne ho in enorme abbondanza,» e questo lo aggiunsi perche
non volevo si attendesse grandi cose.

«Bene, signora,» dice lei, «questo ¢ effettivamente il punto, perche senza cio non c'e¢ nulla
da fare in questi casi; tuttavia,» dice, «vedrete che io non approfittero di voi, ne vi chiedero
nulla piu del giusto; anzi, se vi fa piacere, potrete saper tutto in precedenza, in modo da
regolarvi come vi pare meglio, spendendo di pit o di meno secondo la vostra opportunita.»

Le dissi che lei si rendeva conto cosi bene della mia situazione che io mi limitavo a
chiederle una sola cosa, e cioe, poiche le avevo gia detto d'aver denaro a sufficienza ma non
in grande quantita, che lei mi mettesse in grado di evitare il piu possibile le spese
superflue.

Lei rispose che mi avrebbe portato una nota in due o tre varianti, come un conto spese, € io
avrei potuto scegliere come mi pareva; io la pregai di fare appunto cosi.

Me la porto il giorno dopo, e la copia dei tre fogli era come segue:

St.

sc.

1. Pigione di tre mesi in casa sua, vitto compreso, a dieci scellini la settimana.
6

2. Balia per i trenta giorni, e uso di biancheria per il letto della madre.
1

10

3. Prete per il battesimo, padrini e scrivano.

1

10

4. Cena di battesimo, con cinque invitati.

1

Suo compenso di levatrice e sistemazione della faccenda con la parrocchia.

3

3
Alla sua cameriera per il servizio

10

totale sterline



13
13

Quello era il primo conto; il secondo era nei medesimi termini:

St.

sc.

1. Tre mesi di pigione, vitto, ecc., a venti scellini la settimana.
13

2. Balia per i trenta giorni, uso di biancheria e merletti.

2

10

3. Prete per il battesimo, ecc. come sopra.

2

4. Cena, con dolciumi.

3
3
Suo onorario come sopra.
5

5
Cameriera personale.

1

totale sterline
26

18

Quella era la lista per la seconda tariffa. La terza, mi disse, era di livello piu alto, con
partecipazione del padre o di amici:



St.
sc.
1 Tre mesi di vitto e alloggio, con due stanze e soffitta per la cameriera.

30

2 Balia per i trenta giorni, e corredo di biancheria di prima qualita.

4

4
3. Prete per battesimo, ecc.

2

10

4. Cena, con vino fornito dai signori.

6

Suo onorario, ecc.

10

10

Cameriera, oltre quella personale, solo
10

totale sterline

53
14

Io osservai i tre conti, sorrisi, e le dissi che da quanto vedevo erano le sue richieste ben
ragionevoli, tutto considerato, e per il resto non avevo alcun dubbio che il suo servizio fosse
ottimo.

Lei disse che quello I'avrei potuto giudicare di persona. Io dissi che purtroppo temevo di
dover essere cliente sua alla tariffa piu bassa. «E forse, signora,» dissi, «a quella tariffa mi
accoglierete con minore entusiasmo.»

«No, nient'affatto,» disse lei, «perche al posto di una della terza tariffa io ne posso avere
due della seconda e quattro della prima, e cosi prendo da ciascuna in proporzione; ma se
voi avete qualche dubbio circa la cura che avro per voi, io permettero che qualsiasi persona
vostra amica venga a controllare se siete trattata bene oppure no.»

Poi mi spiego i particolari del conto. «In primo luogo, signora,» disse, «vi faccio osservare
che qui c'e il mantenimento per tre mesi; vi costa solo dieci scellini la settimana; mi sento
di affermare che non vi lamenterete della mia cucina. Scommetterei,» dice, «che
attualmente non spendete meno; o mi sbaglio?»

«No, davvero» dico io, «<non spendo meno, perché pago sei scellini la settimana di pigione
per la stanza, e penso da me al vitto, che viene a costarmi molto di piu.»



«E poi, signora,» dice lei, «se il bambino non dovesse sopravvivere o dovesse nascer
morto, come sapete che qualche volta avviene, si risparmia la spesa del prete; e se non
avete amici da invitare, potete risparmiare la spesa della cena; tolte percio quelle spese,
signora,» dice, «il parto vi costera in tutto soltanto cinque sterline e tre scellini piu di quel
che avreste speso per il vostro normale tenore di vita.»

Questa era la cosa piu ragionevole che avessi mai sentito; percio sorrisi e le dissi che sarei
divenuta sua cliente; ma le dissi anche che siccome mi mancavano ancora due mesi, poteva
che mi servisse fermarmi da lei piu di tre mesi e volevo sapere se lei non avrebbe dovuto
mandarmi via prima del momento giusto. No, disse quella; la sua casa era grande, e inoltre
lei non mandava mai via nessuna persona che aveva partorito li prima che fosse lei stessa a
volersene andare; e se per caso aveva richieste da piu signore, siccome era tutt'altro che
malvista dal vicinato, era in grado di trovare sistemazione per venti, se occorreva.

Io trovai che era a suo modo una donna d'eccezione; e, in breve, accettai di mettermi nelle
sue mani e glielo promisi. Lei parlo allora d'altro, s'informo del modo in cui ero sistemata
1i, critico il fatto che mi mancavano parecchie comodita, e disse che non sarebbe stato cosi
a casa sua. Io le dissi che avevo riguardo a parlarne, perche la padrona di casa mi trattava
con distacco, da estranea, o cosi m'era parso, dal momento in cui ero caduta ammalata,
perché aspettavo un figlio; e temevo che potesse arrivare a comportarsi con me in modo
offensivo, col pretesto che io non le avevo raccontato i fatti miei.

«Oh, cara,» disse quella, «sua signoria non € poi tanto estranea a cose del genere; ha fatto
piu volte la prova a tener in casa signore nelle vostre condizioni, ma non € mai riuscita a
metter le cose a posto con la parrocchia; e non € poi quella signora che voi credete;
comunque, visto che ve ne andate, € meglio che non le diate confidenza, faro io in modo
che finche resterete qui siate trattata un po' meglio di quel che vedo, e questo non vi
costera un soldo di piu.»

Io non ci capii nulla; la ringraziai, pero, e cosi ci salutammo. La mattina dopo mi mando un
pollo arrosto caldo, una bottiglia da una pinta di sherry, e mi fece dire dalla cameriera che
aveva l'ordine di badare a me tutto il giorno finche restavo li.

Era un gesto curiosamente gentile e buono, e 1'accettai molto volentieri. La sera lei mando
ancora a chiedere se avevo bisogno di qualche cosa e come stavo, e ordino alla cameriera di
andare da lei la mattina dopo a prendere il mio pranzo. La cameriera ebbe l'incarico di
prepararmi la cioccolata al mattino prima di uscire, e cosi fece, e a mezzogiorno mi porto
un pasticcio di petto di vitello, intero, e un piatto di zuppa per pranzo; e a questo modo
colei mi assisteva da lontano, tanto che io ero tutta contenta e stavo benissimo, perche per
la verita la mia prostrazione precedente era stata la causa principale della mia malattia.

Io m'aspettavo, com'e frequente il caso con quella gente, che la serva che lei m'aveva
mandato fosse una qualche giovane svergognata della razza di Drury Lane, e mi sentivo
molto a disagio nell'averla con me; percio non volli a nessun costo farla dormire in casa
quella notte e le tenni gli occhi spalancati addosso come se avessi avuto a che fare con una
ladra patentata. La mia signora subito indovino come stavano le cose e me la rimando con
un bigliettino, dicendo che potevo fidarmi dell'onesta della sua cameriera; potevo esser
certa di lei sotto ogni riguardo; lei non prendeva in casa servitori se non era piu che sicura
della loro lealta. Io allora mi sentii assolutamente tranquillizzata; e per la verita il modo in
cui si comportava quella cameriera era la testimonianza migliore, perche mai capito in una
famiglia una ragazza piu educata, tranquilla e brava, come in seguito ebbi modo di
comprendere.

Appena stetti bene tanto da poter uscire, andai con la cameriera a vedere la casa e
I'appartamento che avrei avuto; tutto era cosi bello, pulito e in ordine che, a farla breve, io
non trovai nulla da ridire, ma fui soltanto magnificamente soddisfatta e lieta di quel che mi
capitava, il che, considerato in quale triste situazione mi trovavo, era molto piu di quel che



io pretendevo.

Ci si potrebbe aspettare che io dessi qualche conto della natura dell'attivita perversa di
quella donna, nelle cui mani ero adesso caduta; ma sarebbe troppo grande incitamento al
vizio il far conoscere al mondo a quali sbrigativi mezzi si faceva ricorso cola per sbarazzare
le donne dal non gradito fardello di un figlio avuto segretamente. Quella autorevole
matrona aveva diversi sistemi, ed uno in particolare era che, se nasceva un bambino, anche
non in casa sua (infatti aveva frequenti occasioni di lavoro in case private), lei aveva
sottomano delle persone che per pochi soldi si prendevano il bambino, togliendo ogni
preoccupazione a lei e alla Parrocchia; e quei bambini, diceva lei, c'era chi onestamente
pensava a mantenerli e ne aveva cura. Che fine facessero tutti quei bambini, considerando
quanti erano quelli di cui lei si occupava, € una cosa che io non saprei immaginare.

Ebbi piu volte occasione di discorrere con lei di quell'argomento; ma lei era preparata a
rispondere che salvava in quel modo la vita di tanti agnellini innocenti, cosi diceva, che
altrimenti sarebbero stati trucidati; e di tante donne che, disperate nella sciagura,
avrebbero altrimenti tentato di uccidere i loro bambini e sarebbero finite sulla forca. Io
ammettevo che questo era vero, e che era cosa molto lodevole, a patto che i poveri bambini
finissero poi in buone mani e non fossero invece maltrattati, fatti morir di fame, derelitti
dalle balie che li crescevano. Lei rispondeva che di cio lei si prendeva sempre gran cura, e
non lavorava mai con balie che non fossero persone brave e oneste, e delle quali ci si
poteva fidare.

Io non potevo ribatter nulla, ed ero percio costretta a dire: «Signora, non metto in dubbio
che voi facciate onestamente la parte vostra, ma il problema vero e quel che faranno poi
quelle persone,» e lei di nuovo mi chiudeva la bocca dicendo che lei ci badava moltissimo.

La sola cosa che mi accorsi di accogliere con repulsione durante quelle conversazioni su tali
argomenti fu che una volta, mentre si parlava del fatto che ero gia avanti con la gravidanza
e stava per giungere 1'atteso momento, lei disse qualcosa che aveva l'aria di significare che
lei poteva, se io lo desideravo, aiutarmi a liberarmi del mio fardello anche prima; ovvero, in
parole chiare, che poteva darmi qualcosa per farmi abortire, se avevo voglia di porre
termine in quel modo ai miei fastidi; ma io subito le feci capire che 1'idea mi ripugnava; e
va detto che lei si tiro indietro cosi brillantemente che io non avrei potuto dire se davvero
me |'aveva proposto o se aveva soltanto accennato a quell'uso come ad una cosa orribile; lei
infatti sapeva giocare cosi bene con le parole, e capiva cosi in fretta le mie intenzioni, che
disse tutto il contrario prima ancora che io riuscissi a spiegarmi.

Per tener questa parte entro i piu stretti limiti possibili, diro che lasciai il mio alloggio a St.
Jones e andai dalla mia nuova governante, poiche cosi la si chiamava in casa, e li venni
trattata con tanta cortesia, fatta segno a tali attenzioni, provveduta talmente di ogni cosa, e
il tutto cosi bene, che non riuscivo sulle prime a capire che convenienza vi trovasse la mia
governante; ma mi resi conto in seguito che lei diceva di non guadagnare nulla sul vitto
delle pensionanti, e in verita ben poco profitto avrebbe potuto trarne, ma il guadagno le
veniva da altre voci della sua attivita, e di li incassava molto, ve lo assicuro; € da non
credere infatti quanto lavoro avesse, in casa e fuori, tutto in un certo giro privato, e cioe, in
parole chiare, nel giro delle puttane.

Durante il tempo che io rimasi in casa sua, che fu di quasi quattro mesi, furono ricoverate
da lei in casa non meno di dodici donne di piacere, e io credo che altre trentadue,
all'incirca, ne tenesse in cura fuori casa, e una alloggiava proprio dalla mia vecchia padrona
di casa a St. Jones, anche se costei aveva fatto tanto la difficile con me.

Era quella una strana testimonianza dell'avanzata del vizio in quel tempo, al punto che io,
per quanto corrotta potessi esser stata fino a quel momento, ne restai intimamente
sconvolta. Incominciai a provar disgusto per il luogo dove mi trovavo e, soprattutto, per
quell'ambiente di corruzione; eppure devo dire che mai, per tutto il tempo che vi rimasi,



vidi cola, ne credo vi fosse da vedere, il minimo spettacolo d'indecenza in casa.

Non si vide mai nemmeno un uomo salir di sopra, se non per visitare le donne nei trenta
giorni, e sempre erano accompagnati dalla vecchia, che considerava un punto d'onore per
la sua casa il fatto che nessun uomo toccasse una donna, neanche se era sua moglie,
durante i trenta giorni; e non permetteva a nessun uomo di coricarsi in casa, per nessun
motivo, nemmeno se sapeva con certezza che si trattava di sua moglie; diceva sempre che
non le importava quanti bambini venissero alla luce in casa sua, ma che non voleva che
nemmeno uno fosse incominciato li, se poteva evitarlo.

Puo darsi che esagerasse in questo un po' piu del necessario, ma, se era uno sbaglio, non
era uno sbaglio inutile, perche in tal modo lei salvava la reputazione, per quel che era, del
suo mestiere, e si presentava come un personaggio che, pur occupandosi delle donne nel
momento della loro perdizione, non era tuttavia strumento del loro modo di perdersi; e
tuttavia era un ben tristo commercio il suo.

Mentr'ero li, e prima di mettermi a letto, ricevetti una lettera del mio fiduciario in banca,
piena di cose gentili e affettuose, che insisteva perche io tornassi a Londra. Era gia vecchia
di un paio di settimane quando mi giunse, perche era stata prima inviata nel Lancashire e
poi rimandata a me. Lui concludeva dicendomi che aveva ottenuto un decreto, credo che
cosi si dicesse, contro la moglie, ed era pronto a mantenere il suo impegno con me, se io
ero disposta a sposarlo, e aggiungeva molte dichiarazioni di affetto e di devozione, quali si
sarebbe ben guardato dal fare se avesse saputo in che condizioni mi trovavo io, e quali
certamente io ero ben lontana dal meritare.

Scrissi rispondendo a quella lettera, misi la data di Liverpool, ma spedii la lettera per
mezzo di un messo, asserendo che 1'avevo mandata sotto busta a un amico in citta. Mi
rallegrai con lui per la sua riacquistata liberta, ma avanzai alcune riserve sulla legittimita di
un suo nuovo matrimonio, e gli dissi che supponevo avrebbe voluto riflettere su quel punto
molto seriamente prima di prendere una decisione, visto che vi potevano essere
conseguenze troppo gravi perche un uomo come lui si buttasse avventatamente in una
storia simile; conclusi facendogli tutti i miei auguri per quel che avrebbe deciso, senza
dargli la minima idea di quel che avevo in mente io e senza rispondere alla sua richiesta di
tornare a Londra da lui, ma espressi vagamente la mia intenzione di ritornare verso la fine
dell'anno, e la mia lettera era datata aprile.

Mi misi a letto verso la meta di maggio, ebbi un altro bel maschio, e secondo il mio solito
ando tutto bene, come le altre volte. La mia governante fece il mestiere suo di levatrice con
abilita e destrezza, molto meglio di quanto mi fosse mai capitato di sperimentare.

La cura che ebbe per me durante il travaglio, e, in seguito, durante la convalescenza, fu tale
che, fosse stata mia madre, non avrebbe potuto far di piu. Che nessuno pero si lasci
incoraggiare a brutte imprese dall'attivita di quell'abilissima donna, perche colei a
quest'ora e passata nel mondo dei pit e io posso dire che non ve ne sara mai un'altra
uguale.

Credo che ero a letto da ventidue giorni quando ricevetti un'altra lettera dal mio amico
della banca, con la sorprendente notizia che aveva ottenuto una sentenza definitiva di
divorzio contro la moglie, e gliel'aveva fatta notificare il tal giorno, e poteva ora dare a tutte
le mie obiezioni circa il suo nuovo matrimonio una risposta che io certo non m'attendevo e
che non era stato lui a desiderare: la moglie, infatti, che gia prima aveva sofferto di rimorsi
per il modo in cui l'aveva trattato, appena saputo che lui aveva vinto la causa, s'era
penosamente uccisa la sera stessa.

Lui esprimeva nobilmente il suo turbamento per la sciagura, ma chiariva di non avervi
avuto parte, aveva soltanto preteso giustizia in una vicenda per la quale notoriamente
aveva subito torti e offese. Diceva comunque di esserne molto addolorato, e di non



scorgere al mondo altra via di sollievo per lui se non la speranza che io andassi a consolarlo
con la mia compagnia; e con calore insisteva perche io gli lasciassi sperare che sarei venuta
in citta e sarei andata a trovarlo, e allora lui avrebbe potuto approfondire con me il
discorso.

Fui straordinariamente stupita da quella notizia, e incominciai allora a riflettere
seriamente sulla mia situazione, e sulla sfortuna indicibile che era trovarmi con un
bambino sulle braccia, e non sapevo come regolarmi. Alla fine misi in modo vago al
corrente del mio caso la mia governante. Mi mostrai per alcuni giorni malinconica e
turbata, e lei mi chiedeva in continuazione che preoccupazioni avevo. Io sarei morta
piuttosto che dirle che avevo una proposta di matrimonio, dopo averle tante volte detto che
avevo un marito, siccheé davvero non sapevo che raccontarle. Ammisi che c'era qualcosa
che mi preoccupava grandemente, ma al tempo stesso le dissi che non potevo farne parola
ad anima viva.

Lei continuo a insistere per diversi giorni, ma per me era impossibile, le dissi, confidare a
qualcuno quel segreto. Quella risposta, invece di contentarla, accrebbe la sua insistenza; lei
tenne a dirmi che le erano sempre stati confidati segreti di quel genere, che era mestiere
suo tener tutto celato, e che per lei svelare cose di quel genere significava la rovina. Mi
domando anche se io 1'avevo colta mai a chiacchierare di affari altrui; come potevo dunque
sospettare di lei? Mi disse che aprirmi con lei era lo stesso che non raccontarlo a nessuno;
lei era silenziosa come una tomba; doveva trattarsi di un caso ben strano perche lei non
potesse aiutarmi; ma tenerglielo celato significava privarmi di ogni possibile aiuto, e
privare lei della possibilita di essermi utile. In poche parole, mi strego tanto con la sua
parlantina e con la sua capacita di persuasione che non fu piti possibile nasconderle nulla.

Decisi percio di sbottonarmi con lei. Le raccontai la storia del mio matrimonio nel
Lancashire, e della delusione che tutti e due avevamo avuto; come ci eravamo messi
insieme e come ci eravamo separati; come lui m'aveva sciolta da ogni impegno, per quel
che dipendeva da lui, e m'aveva dato liberta di rimaritarmi, dichiarando che mai mi
avrebbe reclamata, né arrecato disturbo né smascherata; che io mi ritenevo, si, libera, ma
avevo una terribile paura di rischiare, perche temevo le conseguenze che potevano esserci
in caso di disgrazia.

Poi le raccontai che ottima proposta avevo; le mostrai le ultime due lettere del mio amico,
che m'invitavano ad andare a Londra, e le feci vedere con quanto affetto e quanta serieta
erano scritte, ma le nascosi il nome, e anche la storia della disgrazia della moglie, dissi solo
che era morta.

Lei scoppio a ridere davanti ai miei scrupoli di maritarmi, e mi disse che 1'altro non era un
matrimonio, ma una burla reciproca; poiche ci eravamo separati di comune accordo, la
sostanza del contratto non c'era pit, e il nostro impegno era reciprocamente rimesso. Gli
argomenti le venivano uno dopo 1'altro sulle labbra; e, a farla breve, tante cose mi mise in
testa, che la testa io la perdetti; non senza il contributo della mia naturale inclinazione.

Ma si arrivo allora alla difficolta principale, e cioe il bambino; quello, mi disse lei in tutte le
maniere, bisognava mandarlo altrove, in modo che nessuno lo scoprisse. Io capivo che non
potevo sposarmi senza nascondere nel modo piu assoluto che avevo un figlio, perche
altrimenti lui avrebbe potuto dall'eta del bambino rendersi conto che era nato, anzi era
stato concepito, dopo che avevo conosciuto lui, e cio avrebbe scombinato tutto.

Ma mi opprimeva cosi terribilmente il cuore 1'idea di separarmi per sempre dal bambino e
di lasciarlo, per quel che ne sapevo, ammazzare, o morir di fame e di maltrattamenti (che
era poi lo stesso), che non riuscivo a pensarci senza inorridire. Vorrei che tutte le donne
che accettano di disfarsi dei loro figli mettendoli, come si dice, in mezzo a una strada, per
salvare le convenienze, si rendessero conto che si tratta soltanto di un sistema camuffato di
assassinio; vale a dire, un modo di uccidere i bambini senza correre rischi.



E manifesto a chiunque sappia qualcosa di bambini che tutti veniamo al mondo
sprovveduti, incapaci di badare ai nostri bisogni e persino di comunicarli, e che privi di
aiuto siamo destinati a perire; non soltanto quest'aiuto richiede una persona che se ne
occupi, sia la madre o sia un'altra persona, ma € necessario che quella persona possieda
anche due cose, e cioe abilita e attenzione; senza le quali, meta dei bambini che nascono
morirebbero, anche se non si negasse loro il cibo; e un'altra meta degli altri resterebbero
storpi o deficienti, perderebbero 1'uso degli arti e magari del cervello. Io non ho dubbi che
in parte per questo motivo la natura abbia posto nel cuore delle madri I'affetto per i loro
figli; senza il quale non riuscirebbero mai a dedicarsi, com'e necessario che facciano, a
tutte le cure e a tutte le penose veglie che 1'allevamento dei figli richiede.

Poiche tale assistenza € indispensabile alla vita dei bambini, trascurarli significa
assassinarli; anche affidarli a persone cui la natura non abbia posto in cuore il necessario
affetto significa trascurarli nel modo peggiore; infatti, in certi casi si va piu in 13, e li si
trascura al punto da smarrirli; sicche questo e nell'intenzione un vero assassinio, sia che il
bambino sopravviva, sia che muoia.

Tutto cio era presente ai miei occhi, nel quadro piu nero e piu spaventevole; e poiche ero in
grande confidenza con la mia governante, che ora chiamavo mamma, le raccontavo tutti i
neri pensieri che mi venivano a quel riguardo, e le dicevo in che angustia mi trovavo. Lei
prendeva questa parte piu sul serio dell'altra; ma come in cose del genere era indurita
senza nessuna possibilita di lasciarsi commuovere dal punto di vista religioso ne dagli
scrupoli circa 1'assassinio, cosi era egualmente impenetrabile per quel che concerneva
l'affetto. Mi domando se non era stata piena d'attenzioni e di tenerezza per me, quando io
m'ero messa a letto, come se fossi stata figlia sua. Io ammisi che cosi era stato. «Bene, mia
cara,» dice allora, «e quando te ne sarai andata che cosa sarai per me? Che significherebbe
per me che tu fossi impiccata? Credi che non ci siano donne le quali, poiche &€ mestiere loro
e ci guadagnano il pane, ce la san mettere tutta a occuparsi dei bambini come fossero loro
le madri, e anzi son piu brave? Si, piccola,» dice, «non aver paura; come siamo state
cresciute noi? Tu sei sicura d'essere stata cresciuta da tua madre? Eppure sei bella e
florida, bambina mia,» dice la vecchia strega; e intanto mi fece una carezza sul viso. «Non
preoccuparti, bambina,» dice continuando alla sua scherzosa maniera, «io non ne tengo di
assassini; prendo le balie piti oneste che vi sono, e i bambini che in mano loro fanno una
brutta fine sono pochissimi, gli stessi che 1'avrebbero fatta se fossero stati cresciuti dalle
loro madri; no, non ci mancano neé abilita né attenzione.»

Mi tocco profondamente quando mi domando se ero certa d'essere stata cresciuta da mia
madre; io ero invece certa del contrario, fui presa dal tremito, e sbiancai in volto. «Di
certo,» dissi tra me, «costei non puo essere una strega, ne aver parlato con uno spirito che
l'abbia informata di quel che accadde a me prima ancora che io fossi in grado di saperlo.»
E la guardai con terrore. Ma, riflettendo che non era possibile che lei sapesse nulla di me,
mi calmai e incominciai a sentirmi meglio, anche se non subito.

Lei si accorse della mia agitazione, ma non ne comprese il motivo; cosi continuo a dire un
monte di cose circa l'inconsistenza della mia idea che i ragazzi finissero ammazzati solo
perché non li cresceva la madre, cercando di convincermi che i bambini dei quali si
occupava lei eran trattati bene proprio come se fossero le madri a crescerli.

«Sara vero, mamma,» dico io, «e dovrei saperne qualcosa; pure i miei dubbi sono ancora
profondamente radicati.»

«Su, allora,» dice lei, «sentiamone qualcuno.»

«Ecco, per prima cosa,» dico io, «tu dai a queste persone quattro soldi perche tolgano il
peso del bambino alla madre e se ne prendano cura finche vive. Ora noi sappiamo bene,
mamma,» dico, «che sono persone povere, e il loro guadagno consiste nel disfarsi prima
possibile dell'incarico avuto; come posso fare a meno di dubitare, visto che la cosa migliore



per loro & che il bambino muoia, che si preoccupino veramente di farlo vivere?»

«Queste son favole e fantasie,» dice la vecchia; «ti dico io che il loro credito ¢ fondato sul
fatto che il bambino sopravviva, e che han tutte le cure che potrebbe avere la madre.»

«Oh, mamma,» dico io, «se fossi soltanto sicura che del mio piccolo qualcuno si prende
cura, e me ne rendessi ragione, sarei contentissima; ma di questo non posso esser convinta
se non lo vedo, e vederlo sarebbe, nel caso mio, rovina e perdizione; percio non so che
fare.»

«Bella storia!» dice la governante. «Vorresti vedere il bambino e non vorresti vederlo.
Vorresti al tempo stesso nasconderti e rivelarti. Sono cose impossibili, cara mia; percio tu
devi fare al massimo quello che hanno fatto prima di te altre brave mamme, e accontentarti
delle cose come sono, anche se non sono come vorresti. tu.»

Capii che cosa intendeva per brave mamme. Avrebbe voluto dire brave puttane, ma non
voleva farmi una scortesia, perche in realta in quel caso io non ero una puttana, ero
legalmente maritata, lasciando da parte la questione della validita del mio matrimonio
precedente.

Comunque, fossi pure quel che ero, non ero ancora giunta a quella durezza che € propria
del mestiere, vale a dire a comportarmi contro natura e a non darmi pensiero della salvezza
del piccolo; e per tanto tempo conservai quell'onesto affetto, che fui quasi sul punto di
lasciar perdere il mio amico della banca, il quale tanto insisteva perche io lo sposassi che
quasi non restava pit modo di dirgli di no.

Alla fine la mia vecchia governante venne da me, con la sua solita aria sicura. «Senti, cara,»
dice, «ho trovato il modo per cui tu potrai avere la certezza che tuo figlio € trattato bene,
senza che la gente che se ne prende cura ti conosca ne sappia chi ¢ la madre del bambino.»

«Oh, mamma,» dico io, «se ci riesci, io te lo dovro per sempre.»

«Bene,» lei dice, «sei disposta ad affrontare una piccola spesa annua oltre quello che
abitualmente diamo alle persone con le quali combiniamo la cosa?»

«Certo,» dico io, «di tutto cuore, purche io resti nascosta.»

«Quanto a quello,» dice la governante, «puoi star tranquilla, perche la balia non si
permettera mai di prendere informazioni su di te, e tu andrai un paio di volte I'anno a
vedere il bambino, a sentire come lo trattano, e ad assicurarti che sia in buone mani, senza
che nessuno sappia chi sei.»

«Ma,» dissi io, «tu pensi, mamma, che quando andro a vedere il mio bambino, saro capace
di non far capire che sono sua madre? Lo credi possibile?»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «se anche lo farai capire, la balia non ne sapra di
piu; infatti le sara proibito di farti qualsiasi domanda, e di prender notizie su di te. Se ci
prova, perde il denaro che tu sei tenuta a darle, e le si puo portar via il bambino.»

A me questo fece molto piacere. Cosi, la settimana dopo, fu condotta li una contadina di
Hertford, o di quelle parti, che doveva portarsi via il bambino per dieci sterline in contanti.
Ma se io le davo altre cinque sterline, lei si obbligava a condurre il bambino a casa della
mia governante quante volte volevamo, oppure saremmo andate noi a visitarlo e a vedere
com'era trattato.

La donna aveva un aspetto sano e piacevole, era la moglie di un agricoltore, ma aveva
vestiti e biancheria molto belli, e tutta un'aria molto in ordine; e, col cuore grosso e qualche
lacrima, le lasciai prendere il bambino. Ero andata a Hertford e avevo visto lei e 'ambiente,
che mi piaceva abbastanza; le promisi grandi cose se sarebbe stata affettuosa col bambino,
sicche lei capi subito che ero la madre. Ma pareva cosi fuori mano, e priva di possibilita di
aver mie notizie, che io rimasi abbastanza tranquilla. Cosi, a farla breve, le lasciai prendere



il bambino e le detti dieci sterline; o meglio, le detti alla governante, che in mia presenza le
consegno alla povera donna, la quale s'impegno a non rimandare pit indietro il bambino
ne a chiedere altro per il mantenimento; io pero le promisi che, se ne avesse avuto gran
cura, le avrei dato qualcos'altro ogni volta che sarei andata a vederlo; sicche non ero
impegnata a pagare le altre cinque sterline, ma alla governante promisi che 1'avrei fatto.
Cosi della mia preoccupazione maggiore m'ero liberata, in un modo che, se pur non mi
andava del tutto, era tuttavia il piu conveniente per me, visto come stavano le cose, quelle
almeno di cui in quel momento si poteva aver nozione.

Incominciai allora a scrivere al mio amico della banca con un linguaggio piu affettuoso, e
in particolare all'inizio di luglio gli mandai una lettera dicendogli che mi proponevo di
capitare in citta durante il mese di agosto. Lui mi invio una risposta del tono piu
appassionato possibile, e chiese che lo avvertissi in tempo, mi sarebbe venuto incontro a
due giorni di viaggio. Cio mi mise in un brutto imbarazzo, e non sapevo che risposta
mandargli. Infine decisi di prendere la diligenza per West Chester, al solo scopo di
prendermi il gusto di ritornare, in modo che lui potesse vedermi davvero su quella
diligenza; avevo infatti il sospetto, pur senza il minimo indizio, che lui pensasse che io non
mi trovavo realmente in provincia. E non era un sospetto del tutto senza fondamento,
come presto sentirete.

Cercai di liberarmene ragionando, ma invano; 1'idea mi si era ficcata tanto nella mente, che
non riuscivo a scacciarla. Alla fine trovai un motivo di piu per il mio progetto di tornare in
provincia, e cioe che sarebbe stato uno schermo eccellente rispetto alla mia governante, e
avrebbe protetto completamente gli altri affari miei, dato che lei non sapeva affatto se il
mio nuovo innamorato viveva a Londra o nel Lancashire; e quando le comunicai la mia
decisione, lei si convinse che stava nel Lancashire.

Quand'ebbi disposto ogni cosa per il viaggio glielo dissi, e mandai la cameriera, che fin dal
principio mi serviva, a prendere un posto sulla carrozza. Lei avrebbe voluto che la
cameriera mi servisse fino all'ultimo e venisse anche in carrozza con me, ma io la convinsi
che non era il caso. Quando me ne andai, lei mi disse che non avrebbe fatto nulla per
cercare di tenersi in corrispondenza con me perche si rendeva benissimo conto che il mio
affetto per il bambino mi avrebbe indotto a scriverle ed anche a farle visita quando sarei
venuta di nuovo in citta. Io le assicurai che cosi sarebbe stato, e cosi presi congedo, ben
contenta di uscire da quella casa, benche mi ci fossi trovata piuttosto bene, come ho gia
detto.

Presi posto sulla diligenza non per tutta la corsa ma fino a una localita chiamata Stone, nel
Cheshire, mi pare, dove non soltanto non avevo nessun motivo di andare ma non avevo
nemmeno una conoscenza nella citta e nei dintorni. Ma sapevo che con del denaro in tasca
si € a casa propria dappertutto; cosi rimasi cola un paio di giorni, finche, cogliendo
l'occasione, trovai posto su un'altra diligenza e ripresi il viaggio verso Londra, mandando al
mio signore una lettera in cui lo avvertivo che mi sarei trovata in un certo giorno a Stony-
Stratford, dove il postiglione m'aveva detto che si faceva tappa.

Era una diligenza straordinaria quella che avevo preso; infatti, noleggiata allo scopo di
condurre a West Chester alcuni signori che partivano per 1'Irlanda, era ora in viaggio di
ritorno, e non faceva le stesse strade ne le stesse tappe delle diligenze ordinarie; sicche il
mio amico, che di domenica non s'era potuto muovere, ebbe il tempo di prepararsi a
partire, tempo che altrimenti non avrebbe avuto.

Il mio avvertimento era stato comunque cosi improvviso che lui non pote raggiungere in
tempo Stony-Stratford per passare con me la notte, ma mi venne incontro in una localita di
nome Brickhill la mattina dopo, quando stavamo quasi per entrare in citta.

Confesso che fui molto lieta di vederlo, perche ero rimasta piuttosto delusa la sera prima,
accorgendomi che avevo fatto tanta strada senza riuscire a far vedere che arrivavo. Lui mi



fece doppiamente contenta per il modo in cui si presento, perche venne con una carrozza
molto bella, da signori, a quattro cavalli, e accompagnato da un cameriere personale.

Subito mi fece scendere dalla diligenza, che si fermo ad una locanda di Brickhill; e
entrando nella stessa locanda lui fece fermare la sua carrozza e ordino il pranzo. Io gli
domandai che intendeva fare, perche io dovevo proseguire il viaggio. Lui disse che no, che
aveva bisogno di un po' di riposo lungo la strada, che quella era una buona locanda, anche
se la cittadina era piccola; percio, quella notte, non avremmo proseguito, assolutamente.

Io non insistetti troppo, perche, visto che lui era venuto incontro a me e aveva affrontato
tante spese, era abbastanza ragionevole che gli usassi anch'io qualche cortesia; percio su
quel punto fui arrendevole.

Dopo pranzo passeggiammo per vedere la cittadina, la chiesa, i campi e il paesaggio, come
di solito fanno i forestieri; il padrone della locanda ci fece da guida nella visita alla chiesa.
Mi accorsi che il mio signore s'informava molto del parroco, ed ebbi subito 1'idea che
certamente voleva proporre che ci sposassimo; e benche il pensiero fosse improvviso,
subito ne segui un altro, e cioé che non l'avrei respinto; infatti, per parlar chiaro, nella mia
situazione io non ero in grado di dir di no; non avevo nessun motivo per correre altri rischi.

Ma mentre tali pensieri mi giravano per il capo, cosa che duro pochi istanti, osservai che il
padrone della locanda lo prendeva da parte e gli bisbigliava qualcosa, nemmeno troppo a
bassa voce, tanto che sentii: «Signore, se avete bisogno...» e non sentii il resto, ma pare che
fosse del seguente tenore: «Signore, se avete bisogno di un prete, io ho un amico poco
lontano di qui che puo esservi utile e avere tutta la discrezione che volete.» Il mio signore
rispose a voce alta, tanto che io sentii: «Benissimo, ne ho bisogno.»

Ero appena rientrata alla locanda che lui mi assali con foga irresistibile, dicendo che,
poiche aveva avuto la buona sorte di incontrarmi, e tutto concorreva, un modo di affrettare
la sua felicita sarebbe stato da parte mia quello di concludere li ogni cosa. «Che intendi
dire?» dico io, arrossendo un poco. «Come? In una locanda? Lungo la strada? Dio ci
protegga,» dissi come se fossi rimasta sorpresa, «come puoi parlare cosi?»

«Oh, posso certamente parlar cosi,» dice lui. «Sono venuto apposta per parlarne, e te lo
dimostrero.» E con cio tira fuori un gran rotolo di carte.

«Mi spaventi,» dico io, «che cosa sono queste carte?»

«Non spaventarti, mia cara,» disse lui, e mi dette un bacio. Era la prima volta che mi aveva
chiamato cosi confidenzialmente «mia cara»; e lo ripete: «Non spaventarti: guarda di che
si tratta.» Allora le sparpaglio tutte. C'erano in primo luogo I'atto o sentenza di divorzio
dalla moglie, e la prova che lei faceva la puttana; c'erano poi i certificati, rilasciati dal prete
e dai sagrestani della parrocchia dove lei viveva, che attestavano che era stata sepolta e in
che modo era morta; la copia di una ordinanza del magistrato che nominava una giuria per
esaminarla, e il verdetto della giuria che era Non compos mentis. Tutto cio doveva servire
allo scopo di convincere me, bencheé io (avesse saputo lui come stavano davvero le cose)
non fossi affatto tanto scrupolosa da aver bisogno di tutta quella roba per sposarlo. Io
comunque guardai ogni cosa meglio che potei, e gli dissi che tutto era veramente molto
chiaro, ma che lui non doveva prendersi il fastidio di portar con sé tutta quella roba, il
tempo c'era.

Bene, disse lui, magari il tempo c'era per me, ma quanto a lui non voleva dar tempo al
tempo, per lui il tempo era gia venuto.

C'era un altro rotolo di carte, e io gli chiesi che cosa erano. «Ecco,» dice lui, «questa € una
domanda che volevo che tu mi facessi.» Cosi le srotola, tira fuori un astuccio di zigrino e mi
da un anello con un brillante bellissimo. Io non potei rifiutarlo, posto che volessi, perche
lui me lo infilo al dito; cosi io gli feci una riverenza e accettai. Allora lui prende un altro



anello. «E questo,» dice, «& per un'altra occasione,» e se lo mette in tasca. «Si, ma fammelo
vedere,» dico io sorridendo; «so che cos'e; penso che tu sia impazzito.»

«Sarei impazzito se non l'avessi fatto,» dice lui, sempre senza lasciarmelo vedere, mentre
1o ci tenevo a vederlo, sicche dico: «Su, fammelo vedere.»

«Aspetta,» dice lui, «prima guarda qui,» e prende di nuovo il foglio arrotolato e lo legge e,
guarda che roba!, era una licenza di matrimonio per noi due.

«Ma,» dico io, «sei impazzito? I casi sono due: o eri sicuro che appena me ne avresti
parlato avrei detto di si, oppure avevi deciso di non permettere che ti dicessi di no.»

«La seconda ipotesi ¢ quella giusta,» disse lui.
«Ma potresti sbagliarti,» dissi io.

«No, no,» dice lui, «come puoi dire una cosa simile? Non mi devi dir di no, non mi puoi dir
di no»; e con cio si butto a baciarmi con tanta violenza che non riuscii a levarmelo di dosso.

C'era un letto nella stanza, e noi andavamo avanti e indietro, accalorandoci nella
conversazione; alla fine lui mi prende di sorpresa fra le braccia, mi getta sul letto, e mi
viene addosso, e tenendomi abbracciata forte, ma senza tirar fuori nulla d'indecente, mi
corteggio perche dicessi di si, con tante suppliche e tante ragioni, dichiarando il suo amore
e giurando che non si sarebbe arreso finche io non gli avessi fatto quella promessa, che alla
fine io dissi: «Ma allora hai gia deciso, mi pare, che non ti si dica di no.»

«No, no,» dice lui, «non mi devi dir di no, non voglio che tu mi dica di no, non puoi dirmi
di no.»

«Va bene, va bene,» dico io, e dandogli un bacetto, «allora non ti diro di no,» dissi, «xma
fammi alzare.»

Lui fu cosi commosso dal mio si e dal modo affettuoso in cui glielo avevo detto, che io fui
sul punto di credere che volesse prenderlo per un matrimonio bell'e concluso, senza
preoccuparsi piu delle formalita; ma gli facevo torto, perche lui smise di baciarmi e poi,
dopo avermi dato ancora un paio di baci, mi ringrazio per il mio affettuoso consenso; ed
era cosi sopraffatto dalla gioia e dalla felicita, che gli scorsi le lacrime negli occhi.

Io voltai la faccia, perche anche i miei occhi s'erano riempiti di lacrime, e gli domandai di
ritirarmi per un po' in camera mia. Se mai ebbi un'oncia di autentico pentimento per i
ventiquattro anni trascorsi di vita corrotta e deplorevole, quello fu il momento. Oh, che
gran fortuna € per I'umanita, dissi tra me, che non si possa leggere nel cuore altrui! Che
felicita sarebbe stata per me essere fin dal principio la moglie di un uomo cosi onesto e cosi
affettuoso!

Poi mi venne fatto di pensare: «Che essere abominevole sono! e quale torto sto per fare a
questo ingenuo signore! Quanto poco lui sospetta che, appena divorziato da una puttana,
sta per gettarsi nelle braccia di un'altra! che sta per sposare una che s'é coricata con due
fratelli e ha avuto tre figli dal proprio fratello! una che € nata nel carcere di Newgate, e sua
madre era una puttana ed e adesso una ladra deportata! una che € stata a letto con tredici
uomini e che ha avuto un bambino dopo che lui I'ha conosciuta! Povero signore!» dissi, «a
che cosa va incontro?»

Quand'ebbi finito di rimproverarmi, cosi proseguii: «Bene, se devo essere sua moglie, e se
Dio me ne fa la grazia, saro una moglie fedele, lo amero in modo adeguato alla strana
esagerazione del suo amore per me; cerchero di riparare se mi sara possibile, in quello che
lui sapra, agli imbrogli e alle cattiverie che gli ho fatto e che lui non sa.»

Lui attendeva con impazienza che io uscissi dalla mia camera, ma, quando s'accorse che
ritardavo, scese giu a parlare del prete con il padrone della locanda.



Il padrone, uomo zelante e perspicace, aveva gia mandato a chiamare il prete che abitava
non lontano; e, quando il mio signore gli si rivolse dicendogli di mandarlo a chiamare,
«Signore,» rispose lui, «il mio amico si trova qui,» e senza altre parole li fece incontrare.

Il mio signore, quando fu davanti al prete, gli domando se si sentiva di sposare una coppia
di forestieri che lo desideravano entrambi.

Il prete disse che il signor... gliene aveva gia accennato; sperava che non si trattasse di una
faccenda clandestina; lui gli pareva un gentiluomo serio, e s'immaginava che madama non
fosse una ragazzina, da aver bisogno del consenso dei parenti.

«Per togliervi questo dubbio,» dice il mio signore, «leggete questa carta,» e tira fuori la
licenza.

«Per me ¢ sufficiente,» dice il prete; «dov'e la signora?»
«La vedrete subito,» dice il mio signore.

Cio detto sale di sopra, e in quel momento io stavo uscendo dalla mia camera; cosi mi dice
che di sotto c'e il prete, il quale, poiche lui gliene aveva gia parlato e gli aveva mostrato la
licenza, & prontissimo a sposarci; «ma vuole vederti»; e percio mi chiese di farlo salire.

«Ma ¢ giorno avanzato,» io dico, «non € vero?»

«Ecco, mia cara,» dice lui, «pareva farsi scrupolo che non si trattasse di una fanciulla
rapita ai genitori, e percio gli ho assicurato che siamo tutti e due in eta da disporre del
nostro consenso; cosi lui mi ha chiesto di vederti.»

«Bene,» dico io, «come vuoi tu,» e cosi fanno salire di sopra il prete, un tipo simpatico e
cordiale. Gli avevano detto, a quanto pare, che noi ci eravamo incontrati li per caso, che io
ero arrivata da Chester in diligenza e il mio signore mi era venuto incontro in carrozza;
avremmo dovuto trovarci la sera prima a Stony-Stratford, ma lui non aveva fatto in tempo.

«Bene, signore,» dice il prete, «non tutto il male vien per nuocere. Vostra, signore, € stata
la contrarieta,» dice rivolto al mio signore, «e mia ¢ stata la buona sorte, percheé se vi foste
incontrati a Stony-Stratford io non avrei adesso 'onore di sposarvi. Padrone, avete un
Libro delle Devozioni?»

Io saltai su come spaventata. «Dio mio, signore,» dico, «che volete dire? Sposarci in una
locanda, e di sera?»

«Signora,» dice il prete, «se volete, potete sposarvi in chiesa; ma io vi assicuro che,
celebrato qui, il vostro matrimonio sara valido quanto se fosse celebrato in chiesa; i canoni
non ci fanno obbligo di celebrare matrimoni esclusivamente in chiesa; se il matrimonio lo
vorrete in chiesa, sara una cosa pubblica quanto una festa di paese; e quanto all'ora, non
conta affatto; i nostri principi si sposano nelle loro stanze, alle otto e alle dieci di sera.»

Io ci misi parecchio tempo per farmi convincere, e finsi di non volermi sposare altro che in
chiesa. Ma era tutta una commedia; alla fine finsi di lasciarmi convincere, e vennero
chiamati di sopra il padrone della locanda e sua moglie. Il padrone fece da padrino e da
scrivano, e cosi ci sposammo in grande allegria; anche se devo confessare che i rimproveri
che mi rivolgevo li avevo tuttora in mente, tanto che di quando in quando mi facevano
emettere un sospiro profondo, del che il mio sposo si accorse, e fece di tutto per farmi
coraggio, credendo, poveretto, che io esitassi di fronte al passo cui m'ero decisa tanto in
fretta.

Ci godemmo pienamente quella serata, e tuttavia la cosa resto tanto privata nella locanda
che nemmeno uno dei servi ne seppe nulla, dato che si occuparono di me il padrone e la
figlia e non fecero venir di sopra nessuna delle cameriere, tranne quando fu servita la cena.
Nominai mia ancella la figlia del padrone; e il giorno dopo, mandato a chiamare un
bottegaio, regalai alla giovane una serie completa di lavori d'ago, il meglio che offriva il



posto, e, poiché scopersi che era un paese di fabbricanti di merletti, regalai alla madre uno
scialle di merletto da portare in capo.

Una delle ragioni per cui il padrone della locanda ci stette tanto addosso era che non voleva
far sapere nulla al prete della parrocchia; ma, chissa come, qualcuno venne a saperlo, e cosi
la mattina dopo molto presto sentimmo suonar le campane, e sotto le nostre finestre venne
la musica, una musica all'altezza di quel posto; ma il padrone racconto una fandonia, disse
che noi ci eravamo sposati prima di arrivar li, avevamo soltanto fatto nella sua locanda la
cena di nozze.

Non avemmo troppa voglia di agitarci il giorno dopo; insomma, a dirla in breve, svegliati
dalle campane al mattino, e senza probabilmente aver dormito troppo durante la notte, ci
venne subito dopo un tal sonno che restammo in letto fin quasi a mezzogiorno.

Io chiesi alla padrona di non far suonare altra musica in paese e di non far suonare le
campane, e lei s'adopero in modo da lasciarci tranquilli; ma uno strano avvenimento mi
tolse per qualche tempo ogni gioia. La camera grande della casa affacciava sulla strada e,
mentre il mio sposo era al piano di sotto, io m'ero portata in fondo alla stanza: siccome era
una giornata calda e piacevole, avevo aperto la finestra, e me ne stavo li in piedi a prendere
una boccata d'aria quando vidi arrivare tre signori a cavallo, che scesero a una locanda
proprio di fronte alla nostra.

Non si poteva negare, ne io potevo avere il minimo dubbio, che il secondo dei tre era il mio
marito del Lancashire. Io ne fui spaventata mortalmente; non caddi mai in una tale
costernazione in vita mia; mi sembro di sprofondare sottoterra; mi si gelo il sangue nelle
vene, e mi misi a tremare come se avessi la febbre. Ripeto che non v'era il minimo dubbio
che fosse cosi; riconoscevo i suoi vestiti, il suo cavallo, la sua faccia.

La prima riflessione sensata che feci fu che mio marito non era accanto a me ad accorgersi
del mio turbamento, e di cio fui molto lieta. Quei signori non restarono nella casa troppo
tempo senza venire ad affacciarsi, come si fa di solito, alla finestra: ma la mia finestra,
potete giurarci, era chiusa. Non potei comunque fare a meno di spiare attraverso la
finestra, e, lo vidi di nuovo, lo sentii chiamare uno dei servi della locanda per chiedere
qualcosa di cui aveva bisogno, ebbi ogni piu tremenda conferma possibile del fatto che era
proprio lui.

Il mio primo pensiero fu cercar di sapere, se possibile, che cosa faceva li; ma non fu
possibile. Ora mi veniva in mente un pensiero spaventevole, ora un altro; piu volte pensai
che mi avesse scoperta e volesse rinfacciarmi la mia ingratitudine e la mia infedelta; ad
ogni momento mi figuravo che stesse salendo le scale per venirmi ad insultare; e nella mia
mente fantasticavo di innumerevoli cose che invece a lui non potevano affatto passare per
la mente, a meno che gliele avesse svelate il diavolo.

Restai in quello stato di terrore per quasi due ore, senza riuscire a staccare gli occhi dalle
finestre e dalla porta della locanda in cui stavano quelli. Alla fine, sentendo un forte
clamore all'ingresso della loro locanda, corsi alla finestra e, con mia viva soddisfazione, li
vidi uscire tutti e tre e rimettersi in viaggio verso ovest. Si fossero diretti verso Londra, io
sarei rimasta nel terrore d'incontrarlo ancora lungo la strada e d'essere riconosciuta da lui;
ma lui se ne ando dall'altra parte, e cosi il turbamento mi passo.

Decidemmo di partire il giorno dopo, ma alle sei di sera fummo messi in allarme da un
grande chiasso nella strada, e da gente che correva come impazzita; davano la caccia,
gridando il bando di cattura, a tre banditi che avevano rapinato due diligenze e un certo
numero d'altri viaggiatori presso Dunstable Hill, e a quanto pare s'era saputo che li
avevano visti a Brickhill in una certa locanda, e cioe nella locanda dov'erano scesi quei tre.

La casa fu immediatamente occupata e perquisita, ma c'erano molti in grado di
testimoniare che quei signori se ne erano andati da piu di tre ore. Come si fu raccolta una



folla, sapemmo subito tutto; e io fui presa allora da un'altra preoccupazione.

Dissi subito a quelli che erano in casa che mi arrischiavo a dire che le persone ricercate non
potevano essere quelle tre, perche uno di quei signori io lo conoscevo per una persona
onestissima, detentore di un grosso patrimonio nel Lancashire.

Il gendarme che era giunto col bando di cattura ne fu immediatamente informato, e venne
subito da me per sentirlo dalla viva voce, e io gli garantii che stando alla mia finestra avevo
visto quei tre signori, li avevo poi rivisti alla finestra della camera dove avevano pranzato, e
li avevo infine visti rimontare a cavallo; e potevo assicurargli che sapevo che uno era il tale,
e cioe un ricco gentiluomo, persona al di sopra di ogni sospetto, nel Lancashire, donde
appunto io venivo.

Il tono di sicurezza col quale lo dissi colpi quella masnada e convinse il gendarme al punto
che costui subito suono la ritirata, dicendo che aveva saputo che quelle erano persone per
bene, non erano i tre che cercavano; e se ne andarono via tutti. Quale fosse la verita io non
lo sapevo, ma di sicuro c'era solo che le diligenze presso Dunstable Hill erano state
rapinate, e cinquecentosessanta sterline in contanti rubate; per di piu, anche alcuni dei
mercanti di merletti che viaggiano sempre da quelle parti erano stati assaliti. Quanto ai tre
gentiluomini, la spiegazione verra in seguito.

Quell'allarme ci fece fermare un altro giorno, benche il mio sposo fosse dell'idea di
rimetterci in viaggio subito, e mi disse che era sempre la cosa piu prudente viaggiare dopo
che era stata compiuta una rapina, perche si poteva star certi che dopo aver gettato
I'allarme nella zona i ladri se n'erano andati lontano; ma io avevo paura e non me la
sentivo, perche soprattutto temevo in realta che la mia vecchia conoscenza si trovasse
ancora per via e avesse 1'occasione di vedermi.

Non trascorsi mai quattro giorni piu belli in vita mia. In quei giorni non ero altro che una
sposa, e il mio novello sposo faceva ogni sforzo per farmi sentire in tutto a mio perfetto
agio. Oh, fosse potuto continuare quel genere di vita, quanto facilmente avrei scordato i
guai passati e scongiurato le tribolazioni avvenire! Ma avevo tutta una esistenza infame
della quale pagare il fio, parte in questo mondo e parte in un altro.

Partimmo il quinto giorno; il padrone della locanda, siccome non mi vide tranquilla, sali a
cavallo anche lui, col figlio e tre onesti campagnoli, tutti muniti di buone armi da fuoco; e
senza dircelo, seguirono la carrozza finche ci videro arrivare sani e salvi a Dunstable. Noi, a
Dunstable, non potemmo fare a meno di ringraziarli moltissimo, il che costo al mio sposo
dieci o dodici scellini, pit qualcos'altro che dette agli uomini per il loro tempo, ma il
padrone della locanda non volle nulla per se.

Fu quella la combinazione migliore che potesse capitarmi; infatti, se fossi arrivata a Londra
senza essermi prima sposata, o avrei dovuto stare a casa sua la prima notte, oppure avrei
dovuto rivelargli che non conoscevo in tutta la citta di Londra nessuno in grado di ospitare
una povera sposa per la prima notte di nozze con il suo sposo. Ma ora, essendo una donna
sposata di una certa eta, io non mi feci scrupolo di andare direttamente a casa con lui, e la
presi subito possesso di una casa benissimo arredata, nonche di un marito in floride
condizioni, cosicche mi si apriva la prospettiva di una vita felice, se ci sapevo fare; e mi
dava soddisfazione poter calcolare il valore della vita che mi accingevo a intraprendere.
Com'era diverso questo dall'esistenza sregolata e trista che avevo prima condotto, e quanto
e piu felice una vita virtuosa e per bene di quella che si chiama vita di piacere.

Oh, fosse durato a lungo quel capitolo della mia esistenza, avessi io almeno appreso da quel
momento ad apprezzarla, a gustarne la vera dolcezza, e non fossi ricaduta nella miseria che
della virtu e la tomba certa, quanto sarei stata felice, e forse non solo in questo mondo, ma
per sempre!, perche in quel periodo ero veramente pentita di tutta la mia vita passata. Mi
voltavo a guardare indietro inorridendo, addirittura, direi, provando disprezzo per me



stessa. Spesso riflettevo come il mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio, si fosse
pentito e mi avesse lasciata, rifiutandosi di vedermi pit, benché mi amasse moltissimo; ma
io, spinta dal peggiore dei demonii, la miseria, ero tornata all'ignobile mestiere e m'ero
servita di quel che si dice un volto grazioso come risorsa per i miei bisogni, e della bellezza
come ruffiana per il vizio.

Ora pareva che fossi sbarcata in un porto sicuro, dopo che s'era concluso il tempestoso
viaggio della mia vita passata, e incominciavo a esser molto felice della mia liberazione.
Passavo molte ore da sola, seduta a piangere sui ricordi delle trascorse follie, sulle
spaventose stravaganze di una vita corrotta, e qualche volta mi lusingavo di essere
sinceramente pentita.

Ma vi sono tentazioni alle quali non € in facolta della natura umana resistere, e pochi si
rendono conto di quella che sarebbe la loro sorte se si trovassero nelle medesime
circostanze. Come la cupidigia ¢ la radice del male, cosi, secondo me, il peggiore dei
trabocchetti € la miseria. Ma prima di fare queste considerazioni, ¢ opportuno che io
riferisca le mie esperienze.

Vivevo con questo marito nella piu perfetta serenita; era un uomo tranquillo, ragionevole,
per bene; era virtuoso, modesto e sincero, e negli affari diligente e corretto. I suoi affari si
svolgevano in un giro ristretto, e il suo reddito era sufficiente per vivere con abbondanza
una vita di livello medio; non dico al punto da aver la carrozza e fare, come si dice, sfoggio;
ma io non m'aspettavo tanto, ne ci tenevo. Infatti, poiche mi ripugnavano grandemente la
leggerezza e la stravaganza di quella che era stata la mia vita precedente, avevo ora scelto
di condurre una vita ritirata, semplice, per nostro conto. Non avevo amicizie, non facevo
visite; badavo alla mia famiglia ed ero devota a mio marito; e quel tipo di vita divento per
me un piacere.

Vivemmo cosi un periodo di agio e contentezza, senza interruzione per cinque anni,
quando un colpo improvviso vibrato da una mano quasi invisibile fece crollare tutta la mia
felicita e mi ributto nel mondo in una situazione opposta a quella in cui ero stata fino a
quel momento.

Mio marito aveva affidato a uno dei suoi colleghi d'impiego una somma di denaro, piu
grossa della perdita che le nostre sostanze ci consentivano d'affrontare: quell'impiegato
falli, e la perdita ricadde pesantemente su mio marito, e tuttavia non era nemmeno una
perdita cosi enorme da non poter lui, avendo l'animo e il coraggio di guardare in faccia la
propria sventura, rifarsi con facilita, come gli dicevo io, perche godeva di molto credito;
piegarsi sotto le calamita €, infatti, il modo migliore di raddoppiarne il peso, si rovina
sempre chi vuole rovinarsi.

Fu inutile parlargli in modo ragionevole; il colpo lo aveva ferito troppo profondamente; era
stata una pugnalata che I'aveva toccato in un organo vitale; divento malinconico e
disperato, cadde in una specie di letargo, e mori. Io previdi I'uragano, e mi trovai in una
tremenda condizione di spirito, perche capivo benissimo che, se moriva lui, ero rovinata.

Avevo avuto da lui altri due figli, e non di piu, perche, per dir la verita, cominciava a esser
tempo per me di non farne pit, avevo ormai quarantotto anni, e credo che anche se lui
fosse vissuto non avrei avuto altri figli.

Ero ridotta ora in una condizione brutta e disperata, per molti versi la peggiore che mai. In
primo luogo, era passata per me la fiorente eta nella quale potevo attendermi che qualcuno
mi corteggiasse e mi prendesse per amante; quelle belle cose erano da tempo in declino, di
quel che era stato si scorgevano ormai soltanto le rovine; e in tutto cio la cosa peggiore era
che mi capitava d'essere la persona piu derelitta e disperata del mondo. Io che avevo fatto
coraggio a mio marito, e m'ero adoperata per dargli forza d'animo nel suo guaio, non ero
capace adesso di sopportare il mio; mi mancava, nel momento della calamita, proprio



quell'animo, che a lui avevo detto quanto fosse necessario per reggere il peso delle
difficolta.

Ma il caso mio era davvero lamentevole, perche ero rimasta completamente senza amici e
senza aiuto, e la perdita sofferta da mio marito aveva talmente ridotto le sue sostanze che
io, pur non avendo in verita debiti, potevo facilmente capire che quanto era rimasto non
sarebbe bastato a mantenermi a lungo; mentre scemava ogni giorno un po' per le spese del
mantenimento, io non ero in grado di farlo crescere di un solo scellino, e cosi, ben presto,
sarebbe stato speso tutto, e io non mi vedevo dinanzi altro che la sventura peggiore; questa
mi si presentava alla mente con tale evidenza che era come se fosse gia arrivata, addirittura
prima che fosse vicina; ed anche quell'angoscia raddoppiava la mia miseria, perche ogni
moneta da sei pence che spendevo per una forma di pane mi pareva l'ultima moneta che
possedessi al mondo, e mi vedevo per l'indomani gia costretta a digiunare e a crepar di
fame.

In quell'ambascia non avevo nessuno, non un amico che mi confortasse o mi desse
consiglio; me ne stavo in casa a piangere e a tormentarmi notte e giorno, torcendomi le
mani, e a volte smaniando come una pazza; e per la verita mi sono spesso chiesta poi se in
quei giorni avevo smarrito il senno, perche le mie smanie arrivavano a un tal punto che
molte volte il mio intelletto si perdeva completamente in fantasie e incubi.

Vissi due anni in quella condizione infelice, spendendo il poco che avevo, continuando a
piangere sulla mia cattiva sorte, e, per cosi dire, continuando soltanto a perder sangue,
mortalmente ferita, senza speranza alcuna ne prospettiva di ricevere il minimo aiuto da
Dio e dagli uomini; e ormai avevo pianto tanto, e cosi spesso, che era come se non avessi
piu lacrime, e caddi nella peggiore disperazione, perche diventavo povera ogni giorno di
piu.

Per sollevarmi un poco, avevo lasciato la casa ed ero andata a pigione; e, riducendo il tenor
di vita, vendetti la gran parte delle mie cose, e cio mi mise in tasca un po' di denaro, del
quale vissi un altr'anno, spendendo con eccezionale parsimonia e facendo durare tutto al
massimo; pure, se mi guardavo avanti, mi sentivo spezzare il cuore per l'approssimarsi
implacabile della poverta e del bisogno. Oh, che non si legga questa parte senza riflettere
seriamente sulla situazione di chi e derelitto, e attanagliato dal bisogno, senza amici e
senza pane; si pensera certamente non soltanto a risparmiare quello che si possiede, ma
anche a chiedere 1'aiuto del Cielo, facendo propria la preghiera dei saggi: «O Signore, non
farmi povero, se non vuoi che rubi.»

Si abbia presente che il momento della sventura € un momento di tentazioni terribili, e che
tutta la forza necessaria per resistervi se n'e andata; la poverta incalza, I'animo é reso
disperato dalla sventura, e allora che resta da fare? Fu una sera, nella quale ero ridotta,
potrei dire, all'ultimo rantolo, veramente sconvolta e fuori di me, fu quella sera che mi
sentii spinta da non so che impulso, e fu come se realmente non capissi quel che facevo ne
perché: mi vestii (infatti avevo ancora dei vestiti molto belli) e uscii. Sono sicurissima che
uscendo non avevo in mente nessun progetto; e non pensai dove andavo, ne a far che cosa;
ma, come fu il diavolo a farmi uscire e a tendermi l'esca, cosi fu certamente lui anche a
condurmi in quel luogo, perche io non sapevo né dove andavo ne che cosa facevo.

Vagando in quel modo, non sapevo dove diretta, passai accanto a una bottega di droghiere
in Leadenhall Street, dove scorsi su un panchetto, proprio davanti al banco, un fagottino
avvolto in una pezza bianca; vicino a quello c'era una cameriera che volgeva le spalle al
fagotto e aveva gli occhi rivolti verso I’alto mentre quello che era, penso, I'apprendista del
droghiere era in piedi sul banco, con una candela in mano, anche lui volgendo le spalle alla
porta, e cercava di prendere dallo scaffale piu alto qualcosa che gli serviva, e cosi erano
tutti e due occupatissimi e assorti, e nel negozio non c'era nessun altro.

Fu quella I'esca; e il diavolo, che ho gia detto aveva disposto la trappola, fu pronto ad



incitarmi come se mi potesse parlare perche io ricordo perfettamente, e non lo
dimentichero mai, che fu come se una voce mi parlasse all'orecchio. «Prendi il fagotto,
sbrigati, subito.» Non avevo ancora udito quelle parole che gia avevo fatto un passo nel
negozio e, voltando le spalle alla fanciulla, come se fossi li per lasciar passare una carrozza
nella via, misi una mano dietro di me, presi il fagotto, e via me ne andai con quello, senza
che ne la ragazza, ne quel tale, ne altri, si accorgessero di me.

E impossibile esprimere 'orrore dell'animo mio mentre lo facevo. Uscita, non ebbi il
coraggio di correre, appena quello di affrettare il passo. Attraversai la strada, camminai
fino al primo incrocio che trovai, mi pare che fosse una strada che scendeva a Fenchurch
Street. Di la attraversai di nuovo, e feci tante vie e tante svolte, da non saper dire che vie
erano ne dove andavo; non sentivo il terreno sotto i piedi, infatti, e piu ero lontana dal
pericolo, piu svelta andavo, finche, stanca e senza fiato, fui costretta a sedermi su una
panchina davanti a un portone, e allora incominciai a riprendermi e mi resi conto d'essere
arrivata nella Thames Street, vicino a Billingsgate. Mi riposai un po', e proseguii; avevo il
sangue in fiamme, e il cuore che mi batteva come per uno spavento improvviso. Insomma,
ero in un tale stato di sorpresa che ancora non riuscivo a capire dove andavo ne che cosa
dovevo fare.

Dopo essermi a quel modo stancata a camminare per un tragitto lunghissimo, e cosi in
fretta, incominciai a pensare di tornare al mio alloggio, dove arrivai verso le nove di sera.

A che fosse destinato quel fagotto, e per quale motivo fosse li dove io l'avevo trovato, non lo
sapevo; ma, quando potei aprirlo, vi trovai dentro un corredo di biancheria da parto, molto
buona e quasi nuova, con merletti molto belli; c'erano anche una scodella d'argento da una
pinta, un piccolo calice d'argento e sei cucchiai, con altra biancheria, una bella camicia, tre
fazzoletti di seta, e nel calice, avvolti in un pezzo di carta, diciotto scellini e sei pence in
moneta.

Per tutto il tempo che impiegai a svolgere quelle cose fui in preda ad una orribile
sensazione di paura, la mente oppressa da un terrore tale, benche fossi assolutamente al
sicuro, da non potersi dire. Mi sedetti, e scoppiai in un pianto dirotto.

«Dio,» dissi, «e che cosa sono diventata adesso? Ladra! Ecco, la prossima volta mi
prenderanno, mi porteranno a Newgate, e saro a posto per tutta la vita!»

E cosi dicendo continuai a piangere a lungo, e son certa che, povera com'ero, se non fosse
stato per la paura, sarei andata a restituire quella roba; ma dopo un po' mi passo. Cosi
quella notte mi misi a letto, ma dormii poco; avevo in mente l'orrore di quel fatto, e per
tutta la notte, e il giorno seguente, non capivo che dicevo e che facevo. Poi fui curiosa di
sapere qualcosa del derubato, mi venne voglia di sapere se quella roba apparteneva a un
poveretto oppure a una persona ricca. «Magari,» dissi, «puo trattarsi di una povera vedova
come me, che aveva impacchettato la sua roba per andarla a vendere e procurarsi un pezzo
di pane per se e la sua povera creatura, e adesso tutte e due stanno crepando di fame, col
cuore spezzato, perche non hanno nemmeno quel poco che speravano di ricavarne.» E quel
pensiero mi tormento piu di tutti gli altri, per tre o quattro giorni.

Ma i miei guai fecero tacere ogni altra considerazione, e la prospettiva di essere io a crepar
di fame, prospettiva che si faceva ogni giorno piu spaventosa per me, m'induri a poco a
poco il cuore. Mi pesava in modo particolare il pensiero d'essermi emendata, e di essermi,
o0 cosi avevo sperato, pentita di tutte le mie cattive azioni del passato; avevo condotto una
vita per bene, seria, ritirata, per diversi anni, ma adesso ero spinta dalla tremenda
necessita del mio stato fin sulla soglia della perdizione, della rovina dell'anima e del corpo;
e un paio di volte caddi in ginocchio pregando, come sapevo, Dio, che mi salvasse; ma non
posso fare a meno di dirlo, le mie erano preghiere senza speranza. Non sapevo che fare;
avevo soltanto paura, ero nel buio assoluto; e risolsi che della mia vita passata non m'ero
pentita con sincerita, e che il Cielo aveva ora incominciato a punirmi in questa vita, prima



di farmi giungere alla tomba, e stava per farmi diventare tanto sciagurata quanto ero stata
cattiva.

Fossi andata avanti cosi, sarei magari divenuta un autentica penitente; ma avevo dentro di
me, un diabolico consigliere che mi spingeva sempre a cercare di aiutarmi con i mezzi
peggiori; cosi una sera mi tento di nuovo, con lo stesso impulso cattivo che m'aveva detto
«Prendi quel fagotto», a uscire in cerca di quel che poteva capitare.

Uscii che era ancora giorno, e girovagai non sapevo dove, in cerca di non sapevo che, finche
il diavolo mise sui miei passi un trabocchetto di tipo tremendo, quale non avevo mai
incontrato prima. Camminando in Aldersgate Street, ecco una bella bambina che era
andata alla scuola di ballo e stava tornando a casa, tutta sola; e il mio consigliere, da vero
diavolo, mi spinse verso quella creatura innocente. Io rivolsi la parola alla bambina, che
chiacchiero con me, e io la presi per mano e la condussi fino a un vicolo lastricato che
portava alla Bartholomew Close, e la guidai in quella direzione. La bambina disse che
quella non era la strada di casa sua. Io dissi: «Ma si, cara, € questa, ti mostrero la via di
casa.» La bambina portava una collanina di ciondoli d'oro, e io ci avevo messo 1'occhio
sopra, e nel buio del vicolo mi fermai, fingendo di accomodare la mantellina della bambina
che era slacciata, e le presi la collana, e la bambina non se ne accorse, e io la ripresi per
mano. Li, confesso, il diavolo mi suggeri di uccidere la bambina in quel vicolo scuro,
perché non potesse gridare, ma il solo pensiero basto a spaventarmi tanto che fui sul punto
di cadere svenuta; feci voltare la bambina e le dissi di tornare indietro, perche non era
quella la strada di casa sua.

La bambina disse che andava bene, e io entrai nella Bartholomew Close, poi svoltai per un
altro passaggio che porta in Long Lane, e poi in Charterhouse Yard e in St. John Street;
poi, traversato lo Smithfield, feci Chick Lane e Field Lane fino allo Holborn Bridge, dove,
mescolandosi alla folla che passeggia sempre li, era impossibile esser pescati; e feci cosi il
secondo colpo della mia vita.

Il pensiero della seconda refurtiva scaccio ogni pensiero della prima, e tutte le riflessioni
che avevo fatto si dissolsero in fretta; la miseria, come ho detto, mi aveva indurito il cuore,
e il mio bisogno non mi faceva aver riguardo per nulla. L'ultima avventura non mi procuro
troppo pensiero perche, siccome alla bambina non avevo fatto del male, mi dissi che avevo
dato ai genitori una buona lezione per la negligenza da loro dimostrata nel far tornare a
casa tutto solo quel povero agnellino, avrebbero imparato a preoccuparsi di pit la prossima
volta.

La collanina di ciondoli valeva fra le dodici e le quattordici sterline. Penso che prima fosse
stata della madre, perche era troppo larga per la bambina, ma evidentemente la vanita
della madre, che voleva far fare bella figura alla figlia alla scuola di ballo, I'aveva indotta a
mettergliela; e senza dubbio la bambina aveva qualche cameriera che era stata mandata a
prenderla, ma costei, giovane incosciente, poteva essersi messa con qualche giovanotto
trovato per via, e cosi la povera piccola aveva vagabondato finche era caduta nelle mie
mani.

Comungque, io alla bambina non feci alcun male; non le feci nemmeno paura, perche ero
ancora d'animo gentile e non facevo nulla piu di quanto, vorrei dire, la necessita mi
costringeva a fare.

Ebbi molte avventure dopo quella, ma ero giovane del mestiere, e non sapevo come
regolarmi, se non quando il diavolo mi faceva venire in mente qualche idea; e per la verita
non era affatto avaro di idee, con me. Un'avventura ebbi che fu per me un vero colpo di
fortuna. Passeggiavo per la Lombard Street, nella mezza luce della sera, verso la fine della
Three King Court, quando all'improvviso mi viene incontro uno che correva come il lampo
e getta dietro di me un fagotto che teneva in mano, mentre io ero in piedi sull'angolo della
casa, alla svolta col vicolo. Gettandolo dice: «Signora, che Dio ti benedica, lascialo i un



momento,» e via scappa veloce come il vento. Dietro lui arrivano altri due, e subito dopo
un giovanotto senza cappello, che gridava «Al ladro!», e, dietro, altri due o tre ancora.
Inseguivano cosi da presso quei due, che questi dovettero lasciar cadere quel che avevano,
e uno nella confusione fu preso, 'altro riusci a scappare.

Per tutto quel tempo io rimasi immobile, finche quelli tornarono indietro, trascinando il
poveretto che avevano preso, e raccogliendo le cose che avevano trovato, molto soddisfatti
d'aver recuperato il bottino e preso il ladro; e cosi mi passarono davanti, perche io, finche
la folla non se ne fu andata, ebbi I'aria di una che stava solo li a guardare.

Un paio di volte domandai che cosa succedeva, ma nessuno si dette la pena di rispondermi,
nessuno si occupo di me; ma, quando la folla si fu tutta dispersa, io colsi il momento adatto
per voltarmi, prendere quel che c'era dietro di me e avviarmi. Questo lo feci, per la verita,
con fastidio minore di quanto m'era accaduto le altre volte di provare, perche stavolta non
ero io che rubavo, era soltanto roba che mi capitava in mano. Rientrai sana e salva al mio
alloggio con quel carico, che era composto da una pezza di seta nera con lustrini e da una
pezza di velluto; questa era solo una parte di una pezza, misurava undici iarde; 1'altra era
una intera pezza da cinquanta iarde. Pare che avessero svaligiato la bottega di un merciaio.
Dico svaligiato, perche la roba era tanta che la persero per via; la roba che fu recuperata era
moltissima, credo che ci fossero almeno sei o sette pezze di seta. Come fossero riusciti a
prender tanta roba io non saprei dire; ma, siccome, in fondo, io avevo solo derubato il
ladro, non mi feci nessuno scrupolo di tenermi quella roba, e ne fui contentissima.

Per parecchio tempo la fortuna mi assistette, ed ebbi alcune altre avventure, con buon
successo anche se con scarso utile, ma vivevo quotidianamente nel terrore che mi capitasse
una disgrazia, e che certamente sarei finita impiccata. L'impressione che questo pensiero
mi faceva era troppo forte per prenderlo alla leggera, e mi trattenne dal tentare alcune
imprese che, per quel che ne sapevo, si potevano compiere con tutta tranquillita; una cosa
pero non posso omettere, che un giorno fu una grossa esca per me. Mi recavo spesso a
passeggiare per i villaggi intorno alla citta, per vedere se mi capitava qualcosa a portata di
mano; e passando davanti a una casa vicino a Stepney vidi sul davanzale di una finestra
due anelli, uno con un piccolo brillante, e 1'altro un semplice anello d'oro, certo lasciati li
da una signora distratta, pit danarosa che previdente, magari mentre si lavava le mani.

Passai diverse volte davanti alla finestra per cercar di capire se nella stanza c'era qualcuno
0 no, e non vidi nessuno, ma non ne ero ancora sicura. Mi venne in mente all'improvviso di
bussare al vetro, come se volessi parlare con qualcuno dentro, e se qualcuno c'era si
sarebbe di certo affacciato, e allora io gli avrei detto di toglier di li quegli anelli, perche
avevo visto che due tipi sospetti li avevano notati. Era un'ottima idea. Bussai un paio di
volte e non venne nessuno, finche, visto 'orizzonte sgombro da ogni nube, io picchiai forte
contro il pannello di vetro, lo ruppi facendo pochissimo rumore, presi i due anelli e me ne
andai sana e salva portandomeli via. L'anello col brillante valeva tre sterline, l'altro nove
scellini.

Avevo ora il grosso problema di trovare un mercato per la mia roba, specialmente per le
due pezze di seta. Non mi andava per nulla di darle via per una sciocchezza, come in
generale fanno quei poveri infelici di ladri che, dopo aver rischiato la vita per un oggetto
magari di valore, si contentano di rivenderlo a cose fatte al prezzo d'una canzonetta; ma io
ero decisa a non regolarmi a quel modo, in qualunque strettezza mi dovessi trovare, a
meno di giungere ad un caso estremo. Comunque non sapevo bene che strada prendere.
Alla fine decisi di andare dalla mia vecchia governante e di riprendere rapporti con lei. Le
avevo puntualmente fatto avere cinque sterline ogni anno per il mio ragazzo finché avevo
potuto, ma alla fine ero stata costretta a smettere. Le avevo pero scritto una lettera nella
quale le dicevo che la mia situazione era molto peggiorata; avevo perduto il marito, non ero
piu in grado di sostenere quella spesa, e percio pregavo lei di fare in modo che il povero
ragazzo non dovesse troppo soffrire per le sventure della madre.



Le andai a far visita e trovai che faceva ancora in parte il mestiere di una volta, ma non era
piu nella situazione brillante di un tempo. Infatti I'aveva denunziata un gentiluomo al
quale avevano portato via la figlia, con l'aiuto, pare, di lei; ed era stato di stretta misura che
era scampata alla forca. Anche le spese del processo 1'avevano rovinata, ed era cosi
diventata poverissima; aveva in casa solo mobili scadenti, e non era piu rinomata come una
volta per la sua abilita; tuttavia si reggeva, come si dice, sulle gambe, e siccome era una
donna attiva e dinamica, e le era rimasto un piccolo capitale, s'era messa a prestar denaro
Su pegno, e viveva piuttosto bene.

Mi accolse con la massima gentilezza e mi disse, col suo abituale garbo, che non avrebbe
avuto minori riguardi adesso per me solo perche avevo mutato in peggio posizione; s'era
presa cura lei che il mio ragazzo fosse trattato nel modo migliore anche se io non potevo
piu pagare per lui, la donna che lo teneva era piuttosto agiata, e non v'era bisogno che io
adesso mi occupassi di lui fino al momento in cui non avrei di nuovo potuto farlo in modo
concreto.

Io le dissi che non m'era restato molto denaro, ma possedevo alcune cose che potevano
avere un valore immediato, se lei sapeva dirmi come trasformarle in denaro. Lei mi
domando che cos'era che avevo. Io le mostrai il laccio di ciondoli d'oro, e le dissi che era
uno dei regali che mi aveva fatto mio marito; poi le mostrai le due pezze di seta, che le dissi
di aver ricevuto dall'Irlanda e di avere portato con me in citta; e 1'anello col brillantino.
Della piccola scorta di argenteria e cucchiai avevo gia prima trovato il modo di disfarmi per
conto mio; e il corredo di biancheria da parto che avevo, s'offri di comprarmelo lei,
credendo che fosse stato il mio. Mi disse che s'era messa ora a prestar su pegno, e avrebbe
percio venduto quegli oggetti come se io li avessi impegnati presso di lei; e mando subito a
chiamare le persone adatte, le quali, siccome la roba veniva dalle sue mani, 1'acquistarono
senza farsi il minimo scrupolo, e pagarono anche un buon prezzo.

Cominciai allora a pensare che quella indispensabile donna avrebbe potuto aiutarmi un po'
nella mia brutta situazione a trovare lavoro, poiche sarei stata lieta di mettermi a fare
qualsiasi mestiere onesto mi fosse capitato sotto mano. Ma quella, da questo punto di
vista, non funzionava; il lavoro onesto non faceva parte del suo giro. Fossi stata piu
giovane, avrebbe magari potuto aiutarmi a pescare un ganzo, ma la mia idea era che da
quella strada e da quel modo di guadagnarsi la vita si € tagliati fuori quando, come era
appunto il mio caso, si sono gia passati da un po' i cinquanta; e glielo dissi.

Lei alla fine mi invito ad andare a stare a casa sua finché non avessi trovato qualcosa da
fare, mi sarebbe costato molto poco, e questo io 'accettai con piacere. E poiche vivevo ora
con un poco piu di agio, feci i passi necessari per sbarazzarmi dell'ultimo bambino che
avevo avuto da mio marito; e lei anche questo mi rese possibile, impegnandomi a pagare
soltanto, se potevo, cinque sterline 1'anno. Questo fu per me un tale aiuto che per un bel po'
di tempo io smisi il brutto mestiere che avevo da poco intrapreso a praticare; e con gran
gioia mi sarei messa a guadagnarmi il pane con 1'ago se avessi potuto aver lavoro, ma era
una cosa molto difficile per chi non aveva nessuna maniera al mondo di far conoscenze.

Alla fine trovai, comunque, un po' di lavoro in coperte trapunte per signora, sottane, e
simili; mi piaceva molto, lavoravo sodo, e di quello incominciai a vivere; ma il diavolo
ostinato, che aveva deciso di farmi restare al suo servizio, continuava a spingermi ad uscire
di casa per fare quattro passi, e cioé per vedere se mi si presentava qualche occasione del
vecchio tipo.

Una sera obbedii ciecamente ai suoi ordini e compii una lunga peregrinazione di strada in
strada, ma non m'imbattei in nulla di redditizio, e rincasai molto stanca e a mani vuote;
pure, non contenta di cio, uscii la sera dopo, e, passando davanti a una birreria, vidi aperta
la porta di una stanzetta, molto vicina alla strada, e sulla tavola una caraffa d'argento,
oggetto di un tipo che si usava molto nei locali pubblici a quell'epoca. Si capiva che una



comitiva doveva essersi trattenuta li a bere, e i garzoni distratti s'erano dimenticati di
portarla via.

Entrai con disinvoltura nella saletta e, piazzata la caraffa d'argento nell'angolo del banco,
mi sedetti li davanti, e battei col piede in terra; venne subito un garzone, e io gli ordinai di
portarmi una pinta di birra tiepida, perche faceva freddo; il garzone corse via, lo sentii
scendere in cantina per spillare la birra. Mentre quel garzone se ne andava, ne entro nella
sala un altro e disse: «Avete chiamato?» Io gli risposi con aria annoiata, dicendo: «No,
bimbo; € andato gia quel garzone a prendermi una pinta di birra.»

Seduta li, sentii la donna al bar dire: «Sono andati via quelli del cinque?» che era la saletta
dove mi trovavo io, e il ragazzo disse: «Si.» «Chi ha ritirato la caraffa?» disse la donna.
«Jo,» disse un altro garzone, «eccola,» e a quanto pare indicava un'altra caraffa, che aveva
ritirata da un altro tavolo per errore; o altrimenti era accaduto che il cialtroncello s'era
dimenticato di non averla portata dentro, visto che di certo non l'aveva fatto.

Io sentii tutto cio con grande soddisfazione, perche mi rendevo conto che la caraffa non
risultava mancante, mentre quelli credevano che fosse stata gia ritirata; bevvi percio la mia
birra, chiamai per pagare, e uscendo dissi: «Attento all'argenteria, piccolo,» e gli indicai un
calice d'argento da una pinta, che lui m'aveva portato per bere. Il ragazzo disse:
«Sissignora, grazie, arrivederci,» e io me ne andai.

Tornai a casa dalla mia governante e pensai che era venuto il momento di metterla alla
prova per sapere se, trovandomi io nella necessita di cavarmela da qualche pasticcio, lei
sarebbe stata in grado di darmi la sua assistenza. Qualche tempo dopo essere rincasata, e
avendo avuto l'occasione di parlar con lei, le dissi che avevo da confidarle un segreto della
massima importanza, se lei aveva tanta considerazione per me da esser disposta a
mantenere il segreto. Lei mi disse che aveva gia custodito gelosamente un segreto mio:
come potevo dubitare che sapesse serbarne un altro? Io le dissi allora che m'era capitata la
cosa piu assurda del mondo, motivo per cui ero diventata una ladra, senza averne nessuna
intenzione, e le raccontai tutta la storia della caraffa.

«E1'hai portata con te, mia cara?» dice lei.

«Certo che si,» dico io, e gliela mostrai. «Ma ora che devo fare?» dissi; «devo riportarla?»
«Riportarla?» dice lei. «Si, se hai voglia di farti mandare a Newgate per furto.»

«Ma,» dico io, «quelli non saranno cosi vigliacchi da farmi arrestare, se io gliela riporto.»

«Non conosci quella gente, piccola,» dice lei. «Non solo ti porteranno a Newgate, ma ti
faranno anche impiccare, senza preoccuparsi dell'onesta dimostrata da te col restituirla;
faranno il conto di tutte le altre caraffe che hanno perduto, e faranno pagare te per tutte.»

«E allora che devo fare?» dico io.

«Ecco,» dice lei, «visto che ti sei portata da furba e I'hai rubata, adesso devi anche
tenertela; ormai non si torna indietro. E poi, piccola,» dice, «non ne hai forse piu bisogno
tu di loro? Io ti augurerei di fare ogni settimana un affare cosi.»

Questo mi dette una nuova idea della mia governante, e del fatto che, da quando s'era
messa a fare 'usuraia, aveva intorno persone ben diverse da quelle oneste che in quel luogo
avevo conosciuto un tempo.

Non restai li molto tempo ancora senza scoprire anche meglio come stavano le cose, perche
continuamente vedevo portare else di spade, forchette, cucchiai, caraffe, e altra argenteria
d'ogni genere, non per pignorarla ma per venderla sottobanco; e lei comprava senza far
domande tutto quel che arrivava, ma faceva ottimi affari, come appresi dai suoi discorsi.

Scoprii anche che per svolgere quel suo mestiere lei fondeva sempre 'argenteria che
comprava, in modo che non potesse essere riconosciuta; e una mattina venne da me a



dirmi che stava per fondere e che, se volevo, poteva metter dentro anche la mia caraffa,
cosi nessuno avrebbe mai potuto trovarla. Ben volentieri, le dissi io; cosi lei la peso, e mi
ridette l'intero valore in argento; ma mi accorsi che con gli altri suoi clienti non faceva cosi.

Qualche tempo dopo, mentre stavo lavorando, ed ero piuttosto triste, lei si mette a
chiedermi che avevo, secondo il suo solito. Io le dissi che mi sentivo un peso sul cuore,
perche avevo poco lavoro, non avevo di che vivere e non sapevo che strada prendere. Lei
rise, e mi disse che dovevo uscire ancora in cerca di fortuna; poteva darsi che m'imbattessi
in qualche altro pezzo d'argenteria.

«Oh, mamma,» dico io, «& un lavoro nel quale non sono per nulla brava, e se mi dovessero
prendere sarei bell'e perduta.»

Dice lei: «Potrei mandarti da una maestra che ti farebbe diventare brava quanto lei.»

Io tremai a quella proposta, perché fino a quel momento non avevo ne colleghi né
conoscenti di quella razza. Ma lei sconfisse la mia ritrosia e tutti i miei timori; e in breve
tempo, con l'aiuto di quella collega, diventai una ladra coi fiocchi, brava addirittura come
Moll Tagliaborse, che pero, se la sua fama non le fa torto, non valeva nemmeno la meta di
me come bellezza.

La collega alla quale la governante mi affido lavorava in tre specialita del ramo, e cioé
taccheggio di negozi, furto con destrezza di casse di negozio e di portafogli, e scippo di
orologi d'oro dal fianco delle signore; in quest'ultima era tanto brava che mai nessuna
donna giunse a tale perfezione d'arte da saperlo fare come lei. A me andarono molto a
genio la prima e I'ultima delle tre specializzazioni, e le fui vicina per qualche tempo nel suo
lavoro, come un'apprendista assiste una levatrice, e cioé senza paga.

Alla fine lei mise anche me al lavoro. Mi aveva mostrato ogni trucco della sua arte, e io ero
gia riuscita piu volte a sganciarle un orologio dal fianco con notevole bravura. Infine fu lei a
indicarmi l'obiettivo, e cioe una giovane signora che aspettava un bambino e aveva un
orologio delizioso. La cosa era da fare quando quella usciva di chiesa. Lei si mette di lato
alla signora e finge, appena arrivata ai gradini, di cadere, e cadde addosso alla signora con
tale impeto da farle prendere un grosso spavento, e tutte e due strillarono molto forte. Nel
preciso momento in cui lei urtava la signora, io afferrai I'orologio e lo tenni nel modo
giusto, sicche la spinta che lei dette fece uscire il gancio, e quella non s'accorse di niente. Io
me la battei immediatamente, e lasciai la mia maestra a riprendersi a poco a poco dal suo
finto spavento, e anche la signora; e subito fu notata la scomparsa dell'orologio. «Ah,» dice
la mia compagna, «allora sono stati quei cialtroni che mi hanno dato la spinta, ci giurerei;
peccato che questa signora non si sia accorta prima che le mancava I'orologio, potevamo
prenderli.»

Seppe girarla cosi bene, con tanta presenza di spirito, che nessuno sospetto di lei, e io
arrivai a casa un'ora buona prima di lei. Quello fu il mio primo lavoro in societa. L'orologio
era davvero molto bello, era ornato di una quantita di ciondoli, e la mia governante ce lo
pago venti sterline, delle quali io ebbi la meta. Ero cosi diventata una ladra completa, una
dura al di 1a di ogni scrupolo di coscienza e di ogni vergogna, a un livello che devo
ammettere non avrei mai creduto di poter toccare.

Cosi il diavolo, che per spingermi al male aveva incominciato servendosi di una
insopportabile poverta, mi porto avanti fino a raggiungere livelli molto superiori alla
media, anche quando i miei bisogni non furono piu cosi grandi, ne le mie prospettive di
poverta cosi terribili; un piccolo filone di lavoro 1'avevo ormai trovato, infatti, e siccome a
tener I'ago non ero affatto un disastro, e probabile che, con qualche nuova conoscenza,
sarei stata in grado di guadagnarmi abbastanza onestamente il pane.

Devo dire che, se quelle possibilita di lavoro mi si fossero presentate in principio, quando
mi ero resa conto della miserevole situazione nella quale stavo per venirmi a trovare, e cioe



se mi si fosse presentata allora la possibilita di guadagnarmi il pane lavorando, io non sarei
mai caduta in quel brutto mestiere, ne in mezzo ad una compagnia cosi cattiva come quella
con la quale m'ero ormai imbarcata; ma la pratica m'aveva fatto diventar dura, e audace
fino alla temerarieta; tanto piu che, pur facendo io quel mestiere per tanto tempo, non mi
avevano beccata mai; in poche parole, la mia nuova compagna di misfatti e io lavorammo
per tanto tempo insieme, senza farci mai beccare, che non solo ci sentimmo sicurissime di
noi, ma diventammo anche ricche, e arrivammo ad avere in mano nostra in una sola volta
ventuno orologi d'oro.

Ricordo che un giorno in cui ero un po' piu riflessiva del solito, e mi resi conto d'avere a
portata di mano un cosi discreto peculio, dato che la mia parte erano duecento sterline in
contanti, mi venne fatto improvvisamente di pensare, senza dubbio grazie ad una buona
ispirazione, che in principio era stata la poverta a spingermi, e che erano state le mie
sventure a condurmi a cosi spaventevoli passi; ma, visto che quelle sventure erano ormai
passate, che potevo anche procurarmi pitt o meno i mezzi di sussistenza lavorando, e che
avevo un discreto capitale per mantenermi, perche dunque non mi ritiravo, come si dice,
finche mi andava bene? Non potevo aspettarmi che m'andasse sempre liscia; e se una volta
mi beccavano, e facevo fiasco, ero perduta.

Quello fu indubbiamente I'attimo felice in cui, se avessi dato ascolto alla benedetta
ispirazione, da qualunque parte venisse, avrei avuto ancora la strada aperta per una
esistenza tranquilla. Ma la mia sorte era altrimenti decisa; il diavolo infaticabile che cosi
abilmente mi guidava mi teneva troppo stretta per lasciarmi tornare indietro; e come la
poverta mi aveva condotta nel fango, cosi la cupidigia mi ci tenne, finche non vi fu piu
modo di tornare indietro. E quanto agli argomenti che la mia ragione portava per
convincermi a smettere, si fece avanti la mia cupidigia e disse: «Vai avanti, vai avanti; hai
tanta fortuna; vai avanti finche avrai quattro o cinquecento sterline, e allora si che potrai
ritirarti, e viver bene senza dover lavorare piu.»

A questo modo io, dopo essere stata nelle grinfie del demonio, mi trovai prigioniera di una
specie d'incantesimo, e non ebbi la forza di uscire da quel cerchio, finche m'ingolfai in un
labirinto di guai troppo grossi per venirne fuori.

Quei pensieri mi fecero comunque una certa impressione e m'indussero ad agire con piu
cautela di prima, piu di quanta i miei maestri usavano per se stessi. La mia compagna, cosi
la chiamavo mentre avrei dovuto senza dubbio chiamarla maestra, fu la prima ad avere
sfortuna, insieme con un'altra delle sue allieve; un giorno, infatti, che erano in giro a caccia
di bottino, fecero un tentativo con un mercante di lini di Cheapside, ma furono pizzicate da
un commesso dall'occhio di lince, e prese con due pezze di batista che trovaron loro
addosso.

Fu abbastanza per ficcarle tutte e due a Newgate, dove ebbero la sfortuna di veder ricordati
alcuni peccati da loro commessi in precedenza. Furono portate contro di loro altre due
accuse e, poicheé i fatti risultarono provati a loro danno, furono tutte e due condannate a
morte. Fecero tutte e due il ricorso di gravidanza, e tutte e due furono dichiarate incinte;
anche se la mia maestra non era piu incinta di quanto lo fossi io.

Andai spesso a trovarle e a rammaricarmi con loro, aspettandomi che la prossima volta
sarebbe toccata a me; ma quel luogo mi faceva un tale orrore, poiche riflettevo che era il
luogo della mia infelice nascita e delle sventure di mia madre, che non potevo sopportarlo,
e fui percio costretta a smettere di andarle a trovare.

Fossi almeno stata capace di ricavare un monito dalla loro disgrazia, avrei potuto dirmi
fortunata, perche ancora ero in liberta, e ancora non c'era nulla contro di me; ma non fu
possibile, la misura non era ancora colma.

La mia compagna, che era nota come vecchia delinquente, fu impiccata; la delinquente piu



giovane ebbe salva la vita, grazie a un rinvio che ottenne, ma resto a lungo a crepar di fame
in prigione, finche il suo nome fu incluso in quel che si chiama un atto d'amnistia, e cosi
venne fuori.

L'esempio tremendo della mia compagna mi spavento a morte, e per qualche tempo non
feci sortite; ma una sera, nel vicinato della mia governante, gridarono «Al fuoco». La mia
governante s'affaccio a guardare, perche eravamo tutti ancora alzati, e grido subito che la
casa della tal signora bruciava dal tetto, ed era davvero cosi. A questo punto mi da una
gomitata. «Senti, piccola,» dice, «ecco un'occasione rara, il fuoco € cosi vicino che tu puoi
arrivarci prima che la strada sia bloccata dalla folla.», Mi dette subito lei I'imbeccata. «Vai
a quella casa, piccola,» dice, «corri dentro e di' che sei venuta per aiutarli, mandata dalla
tal signora (una donna, cioe, di sua conoscenza che abitava nella stessa strada piu in 1a).»
Cosi mi dette I'imbeccata per quella casa, dicendomi anche il nome di una signora che era
amica della padrona.

Io corsi, e, giunta a quella casa, li trovai tutti in grande agitazione, come vi potete
immaginare. Entrai e, trovando una delle cameriere, «Cielo, tesoro mio,» dico, «come €
successo questo brutto guaio? E la tua padrona dov'é? E come sta? E salva? E dove sono i
bambini? Io vengo da parte della signora... per aiutarvi.»

La cameriera scappa via. «Signora, signora,» dice, gridando con tutte le sue forze, «c'é qui
una donna mandata dalla signora... ad aiutarci.» La povera donna, a meta fuor di se, con
un fagotto sotto braccio e due bambini, mi viene incontro.

«Cielo, signora,» dico io, «lasciatemi condurre questi poveri bambini dalla signora...; ha
detto di mandarglieli; badera lei a queste povere creature,» e immediatamente io gliene
prendo uno di mano, e lei mi mette l'altro in braccio.

«Oh, si, per amor del Cielo,» dice, «portateglieli. Oh, ringraziatela tanto per la sua
gentilezza.»

«Avete nient'altro da mettere al sicuro?» dico io, «ci pensera lei.»

«Oh, cara, si,» dice quella, «il Cielo la benedica, ditele grazie. Prendete questo fagotto
d'argenteria e portatele anche questo. Oh, € una brava donna. Cielo, siamo completamente
rovinati, completamente rovinati.» E si allontana di corsa da me, come impazzita, e dietro
di lei le cameriere; e io me ne vengo via con i due bambini e il fagotto.

Ero appena uscita in strada che vidi un'altra donna venirmi incontro. «Oh,» dice,
«signora,» con un tono compassionevole, «vi puo cadere il bambino. Venite, € un
momento brutto, lasciate che vi aiuti.» E subito mette le mani sul fagotto per portarlo in
vece mia.

«No,» dico io, «se vuoi aiutarmi prendi per mano il bambino e conducilo fino in fondo alla
strada; io verro con te e ti ricompensero per la pena che ti prendi.»

Lei non pote rifiutarsi di farlo, dopo quel che le avevo detto; ma, per farla breve, quella tale
era una del mio stesso mestiere, e non voleva altro che il fagotto; venne comunque con me
fino a quella porta, perche non pote farne a meno. Quando fummo giunte i, io le
mormorai: «Vai, bimba, lo so che cosa vuoi. Vai, e qualcosa ci potrai guadagnare.»

Lei capi e se ne ando. Io bussai alla porta con i bambini, e siccome tutti in casa erano gia in
piedi per il chiasso dell'incendio, fui subito lasciata entrare, e dissi: «E sveglia la signora?
Ditele, vi prego, che la signora... le chiede il favore di tenere qui questi due bambini; povera
signora, € rovinata, la sua casa ¢ una fiamma sola.» Quelli accolsero molto gentilmente i
bambini, espressero la loro compassione per il guaio di quella famiglia, e io me ne andai
con il mio fagotto. Una delle cameriere mi domando se non dovevo lasciar li anche il
fagotto. Io dissi: «No, tesoro, questo va in un altro posto, non é roba loro.»

Ero uscita dal centro della confusione, ormai, e cosi proseguii, senza che nessuno mi



facesse domande, e portai il fagotto d'argenteria, che era ragguardevole, direttamente a
casa della mia governante. Costei mi disse che non voleva nemmeno aprirlo, mi spinse a
uscire di nuovo per cercarne ancora.

Mi dette I'imbeccata per la signora della casa accanto a quella che andava a fuoco, e io mi
sforzai di arrivarci, ma ormai l'allarme dell'incendio era cosi esteso, e tante trombe
suonavano, e la strada era cosi affollata di gente, che non riuscii nonostante tutti i miei
sforzi ad avvicinarmi alla casa; percio tornai di nuovo dalla mia governante e, portato il
fagotto in camera mia, incominciai ad esaminarlo. E con orrore che racconto quale tesoro
vi trovai dentro; bastera dire che, oltre la maggior parte dell'argenteria di famiglia, che era
molta, trovai una catena d'oro, oggetto di foggia antiquata che aveva una fibbia rotta,
sicché pensai che non fosse stato usato da molti anni, ma non per questo 1'oro era di minor
valore; e anche una scatoletta di anelli col sigillo, I'anello matrimoniale della signora,
frammenti di una vecchia fibbia d'oro, un orologio d'oro, una borsa con un valore di circa
ventiquattro sterline in monete di vecchio conio, e diverse altre cose di valore.

Fu quello il colpo piu grosso, e anche il pit infame, che mai mi capito di fare; benche
infatti, come ho detto prima, mi fossi fatta tanto dura da non darmi il minimo pensiero per
i casi altrui, tuttavia restai commossa fino in fondo all'anima quando guardai nel mio
tesoro, al pensiero di quella povera signora che oltretutto aveva perduto tante cose
nell'incendio, e che, di certo, credeva d'aver salvato l'argenteria e le sue cose piu belle;
come sarebbe rimasta sconvolta e addolorata quando si sarebbe accorta d'essere stata
ingannata, quando avrebbe scoperto che la persona che aveva portato via i bambini e la
roba non veniva per nulla, come aveva detto, da parte della signora della via vicina, ma che
costei s'era vista affidare i bambini senza essere al corrente di nulla.

Devo confessare che la disumanita di quell'azione mi turbo molto, mi sentii mancare, e mi
si riempirono per quel motivo gli occhi di lacrime; ma, pur con tutta la consapevolezza
d'essere crudele e disumana, mai il cuore mi suggeri di restituire qualcosa. Quei pensieri
svanirono, e io passai presto a dimenticare le circostanze che riguardavano quel colpo.

Ne questo fu tutto; perche, sebbene con quell'impresa io fossi divenuta considerevolmente
piu ricca di prima, tuttavia la decisione che avevo preso in precedenza, ovvero di
abbandonare quel tremendo mestiere quando avessi avuto qualcosa di piu, quella volta
non mi torno in mente, ma mi sentii spinta ad andare ancora oltre, ad accumulare ancora;
cosl la cupidigia si alleo al successo, al punto che io non pensai nemmeno piu a cambiar
vita in tempo, benche senza di cio non potessi attendermi salvezza né possibilita di godere
tranquillamente quel che avevo mal guadagnato; ma altro ancora, altro ancora, questo
volevo.

Alla fine, cedendo alla suggestione dei miei misfatti, io misi da parte ogni rimorso e ogni
pentimento, e di tanti pensieri me ne resto in capo soltanto uno, quello cioe di riuscire a
fare un altro colpo per esaudire completamente i miei desideri; ma anche quando ci
riuscivo, ogni colpo mi spingeva a farne un altro, incoraggiandomi cosi a continuare il
mestiere, al punto che non mi sognavo neppure di pensare a smettere.

In tale situazione, io, indurita dal successo, decisa a continuare, caddi nella trappola che
per quel genere d'esistenza mi meritavo. Ma nemmeno questo accadde subito, ebbi infatti
diverse altre fortunate avventure sempre proseguendo su quella via di perdizione.

Restai ancora dalla mia governante, la quale per un certo tempo fu molto sconvolta per la
disgrazia di quella mia compagna che era stata impiccata; costei, a quanto pare, ne sapeva
della mia governante abbastanza per farle fare la stessa fine, e la mia governante era molto
agitata, aveva una gran paura.

Vero ¢ che, morta quella senza aprir bocca su quel che sapeva, la governante si senti
tranquilla da quel punto di vista, e forse non le dispiacque che la impiccassero, perche



aveva la possibilita di farle ottenere la grazia a spese di certi suoi amici; ma, d'altra parte, il
fatto d'averla perduta, e il fatto di capire quanto quella era stata generosa a non mettere in
vendita quel che sapeva, commossero la mia governante, la indussero a prendere
sinceramente il lutto per quella donna. Io la consolai come meglio seppi, e lei in compenso
mi aiuto ad acquistare la durezza che doveva condurmi inesorabilmente a quel medesimo
destino.

Diventai comunque, come ho detto, piu prudente, e in particolare ero poco attratta dal
taccheggio di negozio, specialmente nelle botteghe dei merciai e dei drappieri, una razza di
gente che sa tenere gli occhi bene aperti. Feci un paio di colpi nel ramo merletti e
modisteria, in particolare uno in un negozio dove m'ero accorta che c'erano due ragazze
appena assunte, non ancora pratiche del mestiere. Di li portai via, mi pare, un rotolo di
merletto per busti e un cartata di filo. Ma fu una volta sola: era un trucco che non poteva
funzionare un'altra volta.

Si giudicava sempre che fosse un colpo sicuro quando si veniva a sapere di un negozio
nuovo, specialmente se c'era gente che di negozi non aveva esperienza. Il minimo che gli
puo capitare € di ricevere appena incominciano un paio di visitine, e possono dirsi davvero
bravi se riescono a prevenirle.

Compii una o due altre imprese, ma furono cose da nulla, anche se davano da vivere. Poi,
nulla di notevole mi si presento per un certo tempo, e io incominciai a pensare sul serio che
dovevo smettere il mestiere; ma la mia governante, che non voleva perdermi e si aspettava
da me grandi cose, mi mise un giorno in compagnia di una giovane e di un tipo che passava
per suo marito, anche se, come poi si vide, non erano affatto marito e moglie, erano invece
compari nel mestiere che facevano, e compari in tutto il resto. A farla breve, rubavano
insieme, si coricavano insieme, furono presi insieme, e alla fine insieme furono impiccati.

Io feci con quei due una specie di societa, con l'aiuto della mia governante, e loro mi
portarono in un paio di avventure dove io mi limitai a osservarli commettere dei furti cosi
grossolani e goffi che potevano riuscire soltanto per la grandissima sfrontatezza loro e per
I'enorme disattenzione delle persone che venivano derubate. Decisi percio, da allora in poi,
d'esser molto cauta nell'arrischiarmi in loro compagnia; e per la verita, quando mi vennero
proposti da loro due o tre progetti infelici, io declinai I'offerta, e convinsi anche loro a non
farlo. Una volta, in particolare, proposero di rubare a un orologiaio tre orologi d'oro che
avevano visto di giorno, e avevano scoperto il posto dove lui li riponeva; cosi prendemmo
un mezzo accordo; ma, quando considerai piu addentro la cosa, capii che proponevano di
entrare in quella casa con la violenza, e, siccome la cosa non era il mio genere, io non volli
imbarcarmi, e quelli andarono senza di me. Entrarono in quella casa scardinando la porta,
scassinarono il ripostiglio chiuso a chiave dov'erano gli orologi, ma trovarono uno solo
degli orologi d'oro, piu un altro d'argento, li presero, e sveltissimi uscirono fuori
scappando. Ma la gente in casa, svegliata, grido «Al ladro», e l'nomo fu inseguito e preso;
la donna era riuscita a scappare anche lei, ma sventuratamente la presero un po' piu
lontano, e le trovarono gli orologi addosso. E cosi io me la cavai una seconda volta, perche
quelli furono giudicati colpevoli e impiccati, come vecchi delinquenti, anche se d'eta erano
giovani. Come ho gia detto, rubavano insieme, si coricavano insieme, e alla fine furono
impiccati insieme. Cosi fini la mia nuova societa.

Incominciai allora ad essere prudentissima, perche avevo evitato di stretta misura una
purga pesante, e avevo davanti agli occhi quell'esempio; ma avevo adesso un tentatore
nuovo, che ogni giorno mi sollecitava: intendo la mia governante; e si presento da fare un
colpo, dal quale, siccome nasceva con 1'organizzazione sua, lei si aspettava una buona parte
del bottino. Era depositata in una casa privata una gran quantita di merletti delle Fiandre,
e lei I'aveva saputo; siccome i merletti delle Fiandre erano proibiti, quello era un gran bel
bottino per qualunque funzionario della dogana arrivasse a metterci sopra le mani. Io ebbi
dalla mia governante tutte le informazioni, sia sulla qualita sia sul luogo dove la roba era



nascosta, e andai da un funzionario della dogana e gli dissi che avevo una certa rivelazione
da fargli a proposito di una partita di merletti, se lui mi assicurava che avrei avuto la parte
dovuta della ricompensa. Era una proposta cosi corretta, che niente poteva esserci di piu
pulito; lui disse di si, chiamo un gendarme e andammo tutti e tre a frugare quella casa.
Siccome io gli dissi che sapevo trovare direttamente il posto, lui lascio fare a me; era un
buco molto buio, io m'infilai dentro, con una candela in mano, e gli passai le pezze,
preoccupandomi, mentre alcune le davo a lui, di nascondermene addosso quante piu
potevo. C'era in quel buco un valore di circa trecento sterline in merletti, e io ne presi per
circa cinquanta sterline. I merletti non erano proprieta degli abitanti di quella casa, ma di
un mercante che li aveva affidati a loro; loro, percio, si meravigliarono meno di quel che io
avevo previsto.

Lasciai il funzionario raggiante di gioia per il suo bottino, piu che soddisfatto di quel che
aveva avuto, e presi appuntamento con lui ad una casa che lui stesso mi disse, dove io
arrivai dopo essermi liberata del carico che avevo addosso e della cui esistenza lui non ebbe
il minimo sospetto. Quando fui da lui, si mise a mercanteggiare con me, credendo che io
non sapessi quale parte del premio mi spettava di diritto, e s'illudeva di liquidarmi con
venti sterline, ma io gli feci sapere che non ero ignorante come credeva lui; e tuttavia fui
contenta che lui mi desse l'occasione di trattare. Chiesi cento, lui sali a trenta; io scesi a
ottanta, e lui sali ancora a quaranta; infine, mi offri cinquanta sterline, e io accettai,
domandando in piti solo una pezza di merletto, che giudicavo valesse otto o nove sterline,
come se servisse a me da portare, e lui disse di si. Cosi incassai la sera stessa cinquanta
sterline in contanti e chiusi l'affare; lui non seppe mai chi ero, né dove venirmi a cercare,
cosicche se avesse scoperto in seguito che una parte della roba era stata fatta sparire, non
avrebbe potuto chiederla a me.

Divisi scrupolosamente il malloppo con la mia governante, e da quella volta in poi fui per
lei una campionessa di bravura in lavori speciali. Io trovai che quest'ultimo era stato il
migliore e il piu facile dei colpi della mia carriera, e mi specializzai, nel fare indagini su
merci proibite, e, dopo aver comprato qualcosa, di solito li tradivo, ma nessuna di quelle
soffiate mi procuro un utile degno d'esser preso in considerazione, almeno non quanto
quella di cui ho appena riferito; io, pero, ci tenevo a lavorare sul sicuro, e stavo
attentissima a non correre i rischi che vedevo correre agli altri, e che ogni giorno ne
mandavano in malora qualcuno.

La cosa piu importante che segui fu un tentativo di scippo dell'orologio di una signora. Si
svolse in mezzo alla folla, in un luogo di riunione, dove io ero in grande pericolo di venir
presa. Io avevo afferrato saldamente 1'orologio della signora, ma, dopo aver dato un forte
strattone, come se qualcuno m'avesse spinto addosso a lei, e facendo fare all'orologio un
bel giro sul gancio, m'accorsi che non veniva, e percio lo lasciai subito andare, e mi misi a
strillare come se mi stessero ammazzando, che qualcuno m'aveva pestato il piede, e che
c'erano di certo dei ladri in giro, perche qualcun altro aveva dato uno strappo al mio
orologio; dovete infatti sapere che per quelle imprese andavamo in giro sempre ben vestite,
e io avevo un abito molto bello e un orologio al fianco, da signora come tutte le altre.

Non l'avevo ancora detto, che 1'altra signora strillo anche lei «Al ladro!», perche disse che
qualcuno aveva cercato di strapparle 1'orologio.

Quando avevo toccato il suo orologio io ero vicina a lei, ma quando feci lo strillo mi fermai
come se qualcuno mi tirasse, e siccome la folla porto un po' avanti lei, quando lei strillo si
trovo lontana da me, e non ebbe nei miei confronti il minimo sospetto; ma al suo grido «Al
ladro!» qualcun altro grido «E qui ce n'é un altro: anche con questa signora han tentato.»

In quel preciso momento, un po' pit in la in mezzo alla folla, gridarono di nuovo «Al
ladro!» e veramente presero sul fatto un giovanotto. Cio, benche costituisse una disgrazia
per l'infelice, venne a proposito per i casi miei, anche se io gia me 1'ero cavata abbastanza



bene; ma ormai io ero fuori causa, la folla correva da quella parte, e il povero giovane fu
abbandonato in preda alla furia della folla: una cosa crudele che non v'e bisogno che io
descriva, ma che, comunque, si preferisce sempre al fatto d'esser mandati a Newgate, dove
spesso si rimane per un lungo periodo, finche si € quasi morti, e parecchie volte si finisce
sulla forca, e il meglio che puo capitare, se si € condannati, € di essere deportati.

Me la cavai quella volta di cosi stretta misura, e rimasi cosi spaventata, che per un bel
pezzo non provai pit con gli orologi. Ci furono in realta in quell'episodio molte circostanze
che concorsero a salvarmi; ma la principale fu che la donna alla quale avevo tirato
l'orologio era una scema; era, cioe, incapace di comprendere la natura del tentativo, e non
lo si sarebbe detto, visto che era stata furba al punto da fissare 1'orologio in modo che non
si potesse strappare. Ma lei si spavento tanto che non ebbe la presenza di spirito di dare
l'allarme nel modo giusto: infatti, quando si senti tirare, strillo e si butto avanti, e creo
confusione tra la gente intorno a lei, ma ne dell'orologio ne del borsaiolo disse una sola
parola per almeno un paio di minuti, che bastarono a me, e ne avanzava; poiche, siccome
io avevo strillato stando dietro di lei, e mi ero portata indietro tra la folla mentre lei si
portava avanti, vi furono parecchie persone, almeno sei o sette, con la calca sempre in
movimento, che in quel frattempo si posero fra lei e me, e allora gridando io «Al ladro!»
quasi prima di lei, o almeno contemporaneamente, poteva esser lei quanto me la persona
sospetta, e la gente si confuse nel cercar di capire; laddove, se quella avesse avuto la
presenza di spirito necessaria in tali occasioni, e appena sentito lo strappo non si fosse
messa a strillare come fece ma si fosse voltata immediatamente e avesse afferrato la prima
persona che si trovava dietro, avrebbe senz'altro preso me.

Questo € un consiglio poco generoso nei confronti della consorteria, ma € certamente la
chiave per capire i movimenti dei borsaioli; chi seguira questo consiglio sara sicuro di
prendere il ladro, come sara certo di non prenderlo chi non lo seguira. Ebbi anche un'altra
avventura, che pone la questione fuor di dubbio, e che puo costituire una lezione per la
posterita in materia di borsaioli. La mia vecchia e brava governante, per fare un accenno
alla sua storia, anche se aveva poi lasciato il mestiere, era, posso dire, nata borsaiola, e,
come poi seppi, aveva sperimentato ogni grado dell'arte, e tuttavia era stata presa soltanto
una volta, quando fu pescata in modo cosi grossolano, che fu giudicata colpevole e
condannata alla deportazione; ma siccome era una donna con una parlantina speciale, e
per di piu aveva del denaro in saccoccia, trovo il modo, quando la nave fece scalo in Irlanda
per le provviste, di sbarcare 1a, dove visse ed esercito il suo vecchio mestiere per alcuni
anni; finche, capitata in una cattiva compagnia d'altro tipo, divento levatrice e ruffiana, e
ne fece i d'ogni colore, secondo il raccontino che me ne fece lei stessa in confidenza
quando diventammo piu intime; ed era a cosi balorda persona che io dovevo tutta l'arte e
tutta la bravura che possedevo, nelle quali pochi mi hanno sorpassato, e mai nessuno le ha
praticate per tanto tempo senza inconvenienti.

Fu dopo quelle imprese in Irlanda, quando si trovo ad essere in quel paese ben conosciuta,
che lei lascio Dublino e torno in Inghilterra, dove, non essendo ancora spirato il termine
della sua condanna alla deportazione, lascio da parte il mestiere di prima, per paura di
cadere di nuovo in cattive mani, perche in quel caso era sicura di andare a picco. Qui
riprese a fare lo stesso lavoro che aveva fatto in Irlanda, e ben presto, per il modo in cui ci
sapeva fare e per la chiacchiera che aveva, raggiunse la posizione che ho gia descritto e
incomincio ad arricchirsi, anche se in seguito, come ho accennato, il mestiere le ando di
nuovo male.

Fornisco tutti questi particolari sulla storia di quella donna per meglio illustrare la parte
che ebbe nella vita cattiva che io ora conducevo, in ogni particolare della quale fu lei a
farmi da guida, come se mi portasse per mano, e mi dette tali e tanti insegnamenti, e io li
applicai tutti cosi bene, che divenni la piu grande artista del mio tempo, e da tutti i pericoli
mi cavai con tale bravura che, mentre molte altre mie colleghe finirono a Newgate dopo



aver fatto il mestiere per la meta di un anno, io invece riuscii a esercitare per ben cinque
anni, e ancora la gente di Newgate nemmeno mi conosceva; avevano, si, sentito molto
parlare di me, e s'aspettavano spesso di vedermi arrivare, ma io riuscivo sempre a
cavarmela, anche se molte volte con estremo rischio.

Uno dei rischi maggiori che ora correvo era che ormai ero fin troppo conosciuta nel
mestiere, e certuni, il cui odio per me nasceva piu dall'invidia che non dall'aver fatto io
qualcosa di male a loro, incominciarono a provar rabbia perche io riuscivo a scamparla
sempre, mentre loro venivan sempre presi e sbattuti a Newgate. Furono loro che mi misero
nome Moll Flanders; il quale nome non somigliava al mio nome vero, né a tutti gli altri
nomi che avevo in altre circostanze usato, pit di quanto il bianco somiglia al nero, anche se
una volta, come ho gia raccontato, quando m'ero rifugiata nella Zecca, m'ero fatta passare
per signora Flanders; ma quei farabutti non lo sapevano, non ho mai scoperto come
arrivarono a mettermi quel nome, ne quando.

Fui ben presto informata che alcuni di quelli che erano finiti chiusi a Newgate avevano
giurato di inguaiarmi; e siccome io sapevo che due o tre di loro erano capacissimi di farlo,
me ne preoccupai moltissimo, e per parecchio tempo non uscii di casa. Ma la mia
governante — con la quale avevo sempre spartito i miei successi, e che adesso con me
andava sul sicuro, perché aveva una parte del guadagno senza avere nessuna parte del
rischio — ripeto, la mia governante si mostrava scontenta del fatto che io conducevo una
vita cosi inutile, cosi poco redditizia, come lei diceva; trovo percio un trucco nuovo per
farmi uscire, cioe travestirmi da uomo, e mi fece cosi debuttare in una nuova specialita.

Ero alta e di bella figura, ma avevo la faccia un po' troppo liscia per un uomo; pero, visto
che quasi sempre uscivo di sera, poteva andare; ma mi ci volle parecchio tempo prima di
riuscire a muovermi nei miei nuovi abiti con disinvoltura: per il lavoro, s'intende, che
dovevo fare. Era impossibile essere sciolta, svelta e brava, in cose di quel genere,
indossando un abito cosi innaturale; e siccome facevo tutto in modo goffo, non avevo ne il
successo ne le possibilita di scampo che avevo avuto prima, e decisi percio che dovevo
smettere; ma ben presto la mia decisione ricevette conferma dal caso che segue.

Quando m'ebbe fatta travestire da uomo, la mia governante mi mise insieme a un uomo,
un giovanotto abbastanza svelto nel mestiere, e per due o tre settimane andammo
abbastanza bene insieme. Il nostro lavoro principale era curare i banchi dei bottegai, e far
sparire qualsiasi tipo di cosa trovassimo incustodita in giro, e per un po' di tempo
facemmo, come si diceva, buoni affari. E siccome stavamo sempre insieme, acquistammo
una certa intimita, anche se lui non sapeva che io non ero un uomo, e addirittura
nonostante il fatto che piu volte io mi recai al suo alloggio, per le necessita del nostro
lavoro, e quattro o cinque volte passai tutta la notte nello stesso letto con lui. Ma altro era il
nostro destino, e per me era assolutamente necessario tenergli nascosto di che sesso ero,
come in seguito si vide. Il tipo di esistenza che conducevamo, il fatto stesso che
rincasavamo tardi, e il doverci occupare di tante cose per le quali era indispensabile che
nessun estraneo mettesse piede nel nostro alloggio, facevano si che io non potevo, senza
confessare di che sesso ero, rifiutare di mettermi a letto con lui; sta di fatto che riuscii in
pratica a non scoprirmi.

Ma la cattiva sorte sua, e la buona mia, posero fine a quel tipo di vita, della quale devo
ammettere che ero gia scontenta, per diversi altri motivi. Avevamo fatto gia parecchi colpi
in quel genere di lavoro, ma 1'ultimo era destinato ad essere diverso dagli altri. C'era in una
certa via una bottega la quale aveva sul retro un magazzino che dava su un'altra via, la casa
era sulla cantonata.

Attraverso la finestra del magazzino vedemmo, posate sul banco di esposizione che era
proprio di fronte, cinque pezze di seta, piu altra roba, e, bencheé fosse gia quasi buio, quelle
persone, occupate coi clienti in bottega, non avevano avuto il tempo di chiudere quella



finestra, o se n'erano dimenticate.

Di cio il giovanotto fu tanto entusiasta che non si tenne piu. Era tutto li a portata di mano,
disse, e imprecando aggiunse che quella roba la prendeva lui, a costo di buttar giu la casa.
Io cercai di dissuaderlo, ma vidi che non c'era rimedio, cosi lui si butto deciso, tolse con
una certa bravura un quadrato di vetro della finestra, senza far rumore, tiro fuori quattro
pezze di seta e venne con quelle verso di me, ma fu immediatamente seguito da un chiasso
terribile. Eravamo vicini, ma io non avevo preso niente dalle sue mani, e in gran fretta gli
dissi: «Sei perduto, fila, per amor dei Cielo!» Lui fuggi come il lampo, e io feci lo stesso, ma
la caccia era piu accesa per lui che per me, era lui che aveva la roba. Butto via due pezze,
che fermarono per un momento gli inseguitori, ma poi la folla aumento, e continuo a
correrci dietro. Presero subito lui con le altre due pezze, e il resto della folla venne dietro a
me. Io feci una gran corsa ed entrai nella casa della mia governante, dove alcuni piu svelti
che mi avevano seguito mi videro entrare. Non bussarono subito alla porta, e io ebbi percio
il tempo di togliermi il travestimento e di rivestirmi con i miei abiti; per di pit, quando
arrivarono gli altri, la mia governante, che aveva gia pronta una storia, tenne chiusa la
porta, e a quelli che erano di fuori grido che in casa non c'era nessun uomo. Quelli
affermarono che un uomo era entrato, e gridarono che buttavano giu la porta.

La governante, per nulla sorpresa, parlo con tutta calma, disse che erano liberi di entrare a
perquisire la casa, se portavano con sé un gendarme, e se facevano entrare solo quelli che il
gendarme permetteva, perche sarebbe stato irragionevole far entrare tutta la folla. A
questo non potevano opporsi, anche se erano in tanti. Cosi andarono subito a chiamare un
gendarme, e lei tranquillamente apri; il gendarme resto a guardia della porta, e gli uomini
da lui designati frugarono la casa, con la governante che li accompagno stanza per stanza.
Quando arrivarono alla mia stanza, lei mi chiamo dicendo a voce alta: «Cugina, per
piacere, apri la porta: ci sono qui dei signori che devono entrare a dare un'occhiata in
camera tua.»

Io avevo con me una ragazzina, che era la nipote della mia governante, quando lei mi
chiamo; dissi a quella di aprir pure la porta, e rimasi seduta a lavorare con una quantita di
cose sparpagliate intorno, come se fossi stata intenta tutto il giorno a quel lavoro, ed ero
tutta svestita, con soltanto una cuffia da notte in testa, e una veste da camera molto
scollata indosso. La governante si scuso garbatamente del fatto che mi disturbavano,
dicendomene sommariamente il motivo e aggiungendo che non aveva potuto far altro che
aprir la porta a quelle persone, perche si rendessero conto da se, visto che quel che aveva
detto lei non era bastato. Io restai a sedere, dissi a quelle persone di perquisire la stanza se
volevano, perche ero certa che, se mai in casa c'era qualcuno, certo in camera mia non era;
quanto al resto della casa, non potevo dir niente io, non sapevo che cosa stavano cercando.

La mia aria era cosi innocente e onesta che quelli mi trattarono con piu cortesia di quel che
mi sarei aspettata, ma la cosa non fini prima che avessero frugato la stanza fino all'ultimo
spillo, anche sotto il letto, e dentro il letto, e in qualunque altro punto I'uvomo poteva
nascondersi. Quando 1'ebbero fatto, e non ebbero trovato niente, mi chiesero scusa per il
fastidio che m'avevano arrecato, e se ne andarono.

Frugata la casa da cima a fondo, e poi di nuovo da fondo a cima, senza trovare nulla,
placarono la folla; ma citarono in giudizio la mia governante. Due uomini giurarono che
I'uomo inseguito da loro era entrato in casa sua. La governante si scateno e fece un
putiferio perche si diffamava cosi la sua casa e si faceva una simile cattiveria a lei senza
alcun fondamento; se era entrato un uomo, poteva anche esser subito uscito, per quel che
ne sapeva lei, perche lei era pronta a giurare che nessun uomo di cui lei sapesse era stato
quel giorno in casa sua (e su quel punto diceva proprio la verita); poteva benissimo esser
successo che, mentre lei era al piano di sopra, un tale in preda allo spavento avesse trovato
la porta aperta e si fosse ficcato dentro per sfuggire alla caccia, ma lei non ne sapeva
niente; e se cosi era andata, quello di certo doveva essere di nuovo uscito, magari dall'altra



porta, visto che c'era un'altra porta che dava sul vicolo, e doveva cosi essere riuscito a
scappare, giocandoli tutti.

Questo era abbastanza verosimile, e il giudice si accontento di farle giurare che non aveva
ne accolto ne lasciato entrare nessun uomo in casa sua per nasconderlo, né per sottrarlo
alla giustizia. Quel giuramento lei poteva ben farlo, e infatti lo fece, e fu lasciata andare.

E facile immaginare che spavento provai io in quella occasione, e la mia governante non
riusci piu a ottenere che mi travestissi a quel modo; io le dissi infatti che certamente mi
sarei tradita.

Il mio povero compare in quel fattaccio si trovava ora in una brutta situazione, perche fu
condotto davanti al Lord Mayor, e da Sua Signoria spedito a Newgate, e quelli che
I'avevano catturato volevano a tal punto, ed erano in grado di ottenere, la sua condanna,
che si offrirono di iscriversi come testimoni oculari al processo e di sostenere 1'accusa
contro di lui.

Riusci comunque a far rinviare il giudizio, con la promessa di denunziare i suoi complici e
in particolare 1'uomo che era stato coinvolto con lui in quella rapina; e non manco di fare
del suo meglio per riuscirci, visto che spiattello il mio nome, che disse essere Gabriel
Spencer, e cioe il nome sotto il quale io frequentavo lui; e cosi si vede quant'ero stata furba
nel tenergli nascosto come mi chiamavo e di che sesso ero, perche altrimenti sarei stata
perduta.

Lui fece tutto quel che poteva per far scoprire quel Gabriel Spencer; mi descrisse, rivelo il
luogo dove gli avevo detto che abitavo e, in poche parole, forni ogni particolare sulla mia
persona; ma siccome gli avevo tenuto nascosto quel particolare fondamentale che era il
mio sesso, mi trovavo in vantaggio, e lui non riusci mai a trovar mie notizie. Mise nei guai
due o tre famiglie con i suoi sforzi per scovarmi, ma costoro di me non sapevano nulla, se
non che io giravo in compagnia di un tale che avevano visto, ma non sapevano altro.
Quanto alla mia governante, anche se era stata lei il tramite del nostro incontro, la cosa
tuttavia era avvenuta per interposta persona, e lui non la conosceva affatto.

Cio si risolse a suo danno; infatti, avendo promesso rivelazioni che non era risultato in
grado di fare, fece la figura di aver voluto prendere in giro la giustizia cittadina, e fu
perseguitato con accanimento ancora maggiore dai bottegai che 1'avevano catturato.

Io mi sentii, tuttavia, terribilmente a disagio per tutto quel tempo, e per togliermi
completamente di mezzo mi allontanai per un po' dalla casa della mia governante; ma, non
sapendo dove andare a vagabondare, presi con me una cameriera, e in diligenza mi recai a
Dunstable, dai miei vecchi padroni di casa, dove avevo passato giorni cosi belli col mio
marito del Lancashire. Li raccontai alla padrona una storia adatta alla circostanza, e cioe
che attendevo di giorno in giorno l'arrivo di mio marito dall'Irlanda, mi aveva scritto
dandomi appuntamento a Dunstable in casa loro, sarebbe certo sbarcato entro pochi
giorni, se il vento era buono, e cosi io venivo a passare qualche giorno con loro, perche lui
doveva arrivare o con la posta o con la diligenza di West Chester, non sapevo bene con
quale delle due; arrivando, comunque, sarebbe certo venuto a cercarmi a casa loro.

La padrona di casa fu contentissima di vedermi, e il padrone mi fece tante feste che se fossi
stata una principessa non avrei potuto esser trattata meglio, e li da loro mi sarei potuta
fermare un mese o due se me ne fosse parso il caso.

Ma le mie preoccupazioni erano d'altro genere. Ero agitatissima (per quanto travestita cosi
bene che era quasi impossibile scoprirmi) all'idea che quel tale riuscisse in un modo o
nell’altro a pescarmi; e anche se non poteva accusarmi per quella rapina, perche io avevo
cercato di persuadere lui a non commetterla e mi ero per parte mia limitata a prender la
fuga, pure avrebbe potuto accusarmi di altre cose, e salvarsi la vita a prezzo della mia.



Questo mi getto in preda a una terribile apprensione. Non avevo risorse, neé amici, ne
confidenti, oltre la mia vecchia governante, e non vedevo altra via d'uscita che affidar la
mia vita in mano sua, e cosi feci, mandandole a dire dove poteva trovarmi, e finche rimasi
cola ricevetti da lei diverse lettere. Alcune mi spaventarono tanto da farmi quasi diventar
matta; ma alla fine me ne invio una con la lieta novella che quel tale era stato impiccato, e
fu quella la piu bella notizia che avessi ricevuto da molto tempo.

Ero rimasta li per cinque settimane, e avevo vissuto per la verita con ogni comodita (se si
toglie 1'ansia segreta dell'animo mio) ma quando ebbi quella lettera mi sentii di nuovo di
ottimo umore e dissi alla padrona di casa che avevo ricevuto una lettera di mio marito
dall'Irlanda, mi dava notizie ottime di s€, ma anche una brutta notizia, cioé che i suoi affari
non gli consentivano di arrivare presto come aveva pensato, e percio io dovevo ripartire
senza di lui.

La padrona si rallegro con me, comunque, per le buone notizie che avevo avuto di lui.
«Infatti io mi ero accorta, signora,» disse, «che non eravate del vostro solito buon umore.
Lui vi sta a cuore come la vostra stessa vita, si direbbe,» dice la brava donna, «e si vede
benissimo che adesso avete cambiato faccia per la contentezza.»

«Mi dispiace, certo, che il nostro gentiluomo non possa venire ancora,» dice i1 padrone,
«sarei stato molto contento di vederlo. Ma spero che, quando avrete notizia certa del suo
arrivo, vorrete fare di nuovo una scappata qui, signora,» dice, «e sarete la benvenuta ogni
volta che vi piacera venire.»

Con tutti quei bei complimenti ci salutammo, tornai a Londra piuttosto allegra, e trovai la
mia governante soddisfatta anche lei. E mi disse allora che non mi avrebbe piu dato
compari, perche s'era ormai accorta, disse, che io avevo piu fortuna quando andavo fuori
da sola. Ed era vero, perche di rado correvo rischi quand'ero sola, o, se li correvo, me ne
tiravo fuori con maggiore bravura di quando ero impacciata dalle stupide mosse di altri,
che forse erano meno previdenti di me, pit rozzi e impazienti; infatti, anche se io avevo
abbastanza coraggio per rischiare come tutti loro, tuttavia usavo maggiori cautele quando
mi mettevo in una cosa, e avevo piu presenza di spirito quando veniva il momento di
uscirne fuori.

Mi sono spesso meravigliata della mia durezza per un altro verso, e cioe per il fatto che,
mentre tanti miei compari si facevano beccare e cadevano all'improvviso nelle mani della
giustizia, e io me la scapolavo di cosi stretta misura, tuttavia non riuscivo mai a prendere
I'unica decisione seria che sarebbe stata quella di smettere il mestiere, specialmente
considerando che ero ormai tutt'altro che povera; la tentazione della necessita, che in
genere ¢ l'origine di tali cattive azioni, era ormai remota; possedevo infatti circa
cinquecento sterline in contanti, con le quali avrei potuto vivere molto bene se mi fosse
parso il caso di ritirarmi; ma, ripeto, non avevo la minima intenzione di smettere; meno
ancora che al tempo in cui possedevo soltanto duecento sterline e non avevo davanti agli
occhi un tal numero di cosi spaventevoli esempi. Dalla qual cosa risulta evidente, secondo
me, che chi diventa un duro del delitto, non c'e piu niente che gli fa effetto, non c'e¢ esempio
che serva a metterlo in guardia.

Ebbi per la verita un'altra collega il cui destino per un certo tempo fu vicino al mio, benchée
anche quella volta io riuscissi a tirarmene fuori in tempo. Quello fu un caso veramente
molto triste. Io avevo fatto il colpo d'una pezza di damasco molto bello, nel negozio di un
merciaio, e ce l'avevo fatta molto bene, ma avevo passato la pezza a quella mia collega
appena eravamo uscite dalla bottega, e andammo via, una in una direzione, una nell'altra.
Eravamo da poco uscite dal negozio quando il merciaio si accorse che gli mancava quella
pezza di roba, e spedi subito gente, in tutte le direzioni e beccarono quella che aveva la
pezza, la trovarono col damasco addosso. Quanto a me, fortunatamente, ero entrata in una
casa dove c'era, in cima a una rampa di scale, un laboratorio di merletti, ed ebbi la



soddisfazione, o meglio lo spavento, di affacciarmi alla finestra per il chiasso che facevano
nella via e scorgere la poveretta trascinata trionfalmente dal giudice, che subito la spedi a
Newgate.

Mi guardai bene dal tentar qualcosa nel laboratorio, ma mi misi a frugare un po' tra quelle
cose per passare il tempo; alla fine comprai poche iarde d'orlo ricamato, pagai, e me ne
venni via con una gran pena in cuore per la poveretta, che si trovava nei guai per quello che
ero stata io sola a rubare.

E ancora una volta la mia prudenza antica fu il miglior punto d’appoggio; vale a dire che, se
anche spesso andavo a rubare con quelle persone, loro pero non sapevano affatto chi ero,
ne dove abitavo, né erano in grado di scoprire casa mia, anche se molte volte facevano di
tutto per spiarmi. Mi conoscevano tutti col nome di Moll Flanders, anche se alcuni non
erano nemmeno sicuri che Moll Flanders fossi io, lo sospettavano solo. Il mio nome era
notissimo fra quella gente, ma non sapevano come rintracciarmi, non erano in grado
nemmeno di immaginare quale era la mia zona, se all'estremita est della citta o a quella
ovest; e quelle cautele furono per me la salvezza in tutti quei casi.

Me ne stetti rinchiusa per un bel po' quando ci fu la disgrazia di quella donna. Sapevo che,
se facevo qualcosa che mi andava male, e mi mettevano in prigione, li ci avrei trovato
quella, pronta a testimoniare contro di me, e magari a salvarsi la vita a prezzo della mia.
Riflettei che cominciavo a esser conosciutissima di nome all'Old Bailey, anche se non
conoscevano la mia faccia, e se cadevo in mano loro potevo aspettarmi d'esser trattata da
vecchia delinquente; per questo motivo ero decisa a non compiere nessuna mossa prima
d'aver saputo quale sorte toccava a quella poveretta, anche se piu di una volta nella sua
sciagura le feci pervenire del denaro per aiutarla.

Infine lei si presento al processo. Disse che non aveva rubato lei quella roba, ma che era
stata una certa Flanders, come lei I'aveva sentita chiamare (perche lei non la conosceva), a
darle il pacco quando erano uscite dal negozio e a dirle di portarselo a casa. Le
domandarono dove si trovava questa Flanders, ma lei non seppe indicarlo, né pote dare
alcuna notizia su di me; e poiche gli uomini del merciaio giuravano per certo che l'avevano
vista nel negozio quand'era stata rubata la roba, e che appena s'erano accorti della
sparizione l'avevano inseguita e le avevan trovato la roba addosso, di conseguenza la giuria
la dichiaro colpevole; ma la Corte, considerato che non era stata lei, aiutante secondaria, a
rubar la roba, e che era possibilissimo che non fosse in grado di far prendere la Flanders,
cioe io, benche questo significasse per lei aver salva la vita, cosa verissima ripeto,
considerato tutto cio, I'ammise alla deportazione, che era il maggior beneficio che lei
potesse ottenere; la Corte promise, pero, se lei nel frattempo riusciva a far trovare la detta
Flanders, di intercedere per la grazia; vale a dire che le davan la possibilita di scansare la
deportazione se riusciva a trovare me e mettermi sulla forca. Mi detti da fare io perche non
ci riuscisse, e cosi poco tempo dopo fu imbarcata, com'era stabilito dalla sentenza.

Devo ripetere di nuovo che la sorte di quella poveretta mi turbo straordinariamente, e ci
pensai su parecchio, perche sapevo di essere io la causa della sua sventura. Ma la
conservazione della mia vita, che era cosi palesemente in pericolo, mi fece passare ogni
tenerezza; e, visto che mica la mandavano a morte, fui ben contenta della sua
deportazione, perche cosi non sarebbe stata piu in grado di far danno a me, comunque
andassero le cose.

La disgrazia di quella poveretta capito alcuni mesi prima dell'ultima storia che ho
raccontato, e fu in realta una delle ragioni per cui la mia governante mi fece vestire da
uomo, per farmi passare inosservata, e cosi fu, ma io mi stancai presto di quel
travestimento, come ho detto, perche mi metteva di fronte a troppe difficolta.

Adesso non avevo piu da temere testimonianze contro me, perche tutti quelli che avevano
avuto a che fare con me, o mi avevano conosciuto sotto il nome di Moll Flanders, erano



finiti o impiccati o deportati; e se avevo la sfortuna d'esser presa, potevo dire di chiamarmi
in qualsiasi altro modo, o anche Moll Flanders, e non mi si potevano mettere in conto altri
peccati; cosi ricominciai a battere con tutta liberta, e feci alcuni altri colpi, non pero sul
piano di quelli di prima.

Ci fu in quel periodo un altro incendio non lontano dal posto dove abitava la mia
governante, e andai a fare un tentativo, come 1'altra volta, ma non riuscii ad arrivare prima
che si raccogliesse la folla, non potei entrare nella casa che mi interessava, e, invece di fare
un colpo, passai un guaio che a momenti metteva il punto fermo a tutta la mia vita e a tutte
le mie malefatte; infatti, siccome il fuoco divampava furioso, e quella gente aveva una fretta
spaventosa di salvar la roba e la buttava percio giu dalle finestre, ci fu una ragazza che da
una finestra gettd un materasso imbottito proprio addosso a me. E vero che il materasso
era morbido, e ossa non me ne ruppe; ma siccome aveva un bel peso, e cadendo dall'alto
pesava anche di piu, mi sbatte in terra, e mi stese secca, per un bel po'. Nessuno della folla
si dette il minimo pensiero di aiutarmi, di togliermi di li sotto; ma restai li stesa secca per
un pezzo, scordata da tutti, finche qualcuno, venuto a togliere il materasso dalla via, mi
aiuto a rimettermi in piedi. E fu gia un miracolo che la gente di quella casa non avesse
buttato giu dietro al materasso altra roba che poteva caderci sopra, perche ci sarei di sicuro
rimasta uccisa sotto; ma fui conservata in vita per le tribolazioni future.

Quell'incidente, perd, mi rovino per il momento la piazza, e io me ne tornai a casa della mia
governante tutta indolenzita e bruciacchiata, e spaventata da morire, e passo parecchio
tempo prima che lei riuscisse a rimettermi di nuovo in piedi.

Eravamo entrati nel periodo allegro dell'anno, era incominciata la fiera di San Bartolomeo.
Io non m'ero spinta mai in quei paraggi, e la parte pit popolare della fiera non mi serviva a
gran che; ma quell'anno feci una puntata fino ai portici, e fra I'altro capitai davanti a una
lotteria. Non era una cosa di grande importanza per me, neé m'aspettavo grandi cose; ma
arrivo un gentiluomo molto ben vestito e molto ricco, e siccome in quei posti capita di
attaccar discorso con chiunque, lui si mise con me, e mi uso davvero molte attenzioni. Per
prima cosa, disse che voleva tirare la riffa per me e lo fece, e, vinta qualche piccola cosa, la
regalo a me (mi pare che fosse un manicotto di piume); poi continuo a parlare con me
molto piu a lungo di quanto comporta il normale riguardo, ma sempre in modo assai
educato, sempre da signore.

Mi tenne tanto a parlare, finche mi porto infine fuori del posto della lotteria, davanti alla
porta di una bottega, e poi a fare una passeggiata sotto i portici, sempre parlando
allegramente di un milione di cose senza capo ne coda. Alla fine mi disse, senza tanti
complimenti, che era incantato dalla mia compagnia e mi domando se me la sentivo di fare
una passeggiata in carrozza con lui; mi disse che era un uomo d'onore, e che non
m'avrebbe certo messo di fronte a nulla che non fosse decoroso per lui. Io feci per un po'
mostra di rifiutare, poi accettai di subire le sue insistenze, e cedetti.

Non fu facile da parte mia arrivar subito a capire quello che quel signore voleva; ma in
seguito m'accorsi che aveva gia un po' di vino in corpo, e che non aveva niente in contrario
a mettercene dell'altro. Mi porto in carrozza a Spring Garden, verso Knightsbridge, dove
passeggiammo nei giardini, e lui fu tanto caro con me; ma mi resi conto che beveva senza
freno. Invito anche me a bere, ma io dissi di no.

Fin li mantenne la parola, e non mi mise di fronte a niente di male. Risalimmo in carrozza,
e lui mi porto in giro per le strade, poi fece fermare la carrozza davanti a una casa dove, a
quanto pare, era conosciuto, e dove non si fecero scrupolo di farci salir di sopra in una
camera dove c'era un letto. Sulle prime io feci mostra di non voler salire, ma poi cedetti
anche su quello, perche soprattutto avevo voglia di vedere come andava a finire, e speravo
alla fine di cavarci qualcosa. Quanto al letto, e al resto, non me ne preoccupavo gran che.

Li lui incomincio a portarsi con me in modo piu disinvolto di quel che aveva promesso; e,



poco alla volta, io cedetti su tutto, sicche, in poche parole, lui fece con me quel che aveva
voglia di fare; non occorre che dica di piu. Per tutto quel tempo continuo allegramente a
bere, e verso 'una di notte risalimmo in carrozza. L'aria e le scosse della carrozza gli fecero
andare ancora di piu alla testa quel che aveva bevuto, e incomincio ad agitarsi nella
carrozza, ed era sul punto di rifare quel che aveva gia fatto; ma siccome ormai io capivo di
avere in mano il gioco, gli resistetti, e riuscii a indurlo a calmarsi un po', cosa che duro
appena cinque minuti, finché lui cadde addormentato.

Colsi I'occasione per perquisirlo all'ultimo spillo. Presi un orologio d'oro, con una borsa di
seta piena d'oro, gli presi la parrucca intera che portava, i guanti con le frange d'argento, la
spada e la tabacchiera bellissima, e, aprendo dolcemente lo sportello della carrozza, mi
preparai a saltar fuori mentre la carrozza andava; ma, siccome la carrozza si fermo poco
dopo il Temple Bar per lasciar passare un'altra carrozza, io scesi piano, richiusi lo
sportello, e in quel preciso momento dissi ciao alla carrozza e al mio gentiluomo, e non
volli saperne altro.

Quella fu un'avventura della quale non ero andata in cerca, affatto imprevista per me;
anche se non avevo ancora perso a tal punto il gusto di vivere da non sapere come
comportarmi quando un puttaniere accecato dalla voglia non riesce piu a distinguere fra
una vecchia e una ragazza. Io, a dir la verita, non sembravo tanto vecchia, dimostravo dieci
o dodici anni meno della mia eta; peré non ero nemmeno una ragazza di diciassette anni,
non ci voleva troppo a rendersene conto. Poche cose sono piu assurde, disgustose, ridicole,
di un uomo quando il vino gli € andato alla testa, e quando al tempo stesso gli € venuta
voglia di una brutta cosa; € schiavo di due diavoli in una volta sola, e non e capace di far
funzionare il cervello pit di quanto possa funzionare un mulino senz'acqua; il vizio
calpesta in lui tutto quel che c'era di buono, se qualcosa c'era; anzi il suo intelletto e
offuscato dalle smanie, e lui commette assurdita, anche se lo capisce; come, ad esempio,
bere ancora quando € gia ubriaco; e tirar su una donna qualunque, senza curarsi di com'e,
decente o scalcinata, pulita o lercia, schifosa o bella, cosi cieco sempre da non riuscire a
vedere la differenza. Un uomo simile e peggio che pazzo: schiavo della sua indole viziosa e
corrotta, non capisce quel che fa, come non capi niente quello sciagurato quando gli portai
via l'orologio e la borsa piena d'oro.

Sono questi gli uomini dei quali Salomone dice: «Vanno come buoi al macello, finché un
dardo li colpisce al fegato»; mirabile descrizione, comunque, di quel male abbietto, che &
una specie di contagio venefico del sangue, e il cui centro, o la cui sorgente, sta nel fegato;
donde, per la rapida circolazione del tutto, la terribile e nauseabonda infezione, dopo aver
trapassato il fegato, contagia lo spirito, e come un dardo avvelenato colpisce a morte gli
organi vitali.

La verita e che quel disgraziato non correva con me nessun rischio, anche se io sulle prime
m'ero tanto preoccupata di correre dei rischi con lui; da un certo punto di vista, faceva
davvero compassione, perche aveva l'aria di un brav'uomo: un signore che non voleva far
del male a nessuno; un uomo intelligente, di buone maniere, dall'aria dignitosa e per bene,
un bell'uomo tutto sommato, con una bella faccia, e con tutto quel che ¢ fatto per piacere;
solo che purtroppo aveva bevuto un po' la sera prima, e non era ancora andato a letto,
come mi racconto quando ci andammo insieme; era eccitato, il vino gli infiammava il
sangue, e in quello stato il suo discernimento, come se lui dormisse, era crollato.

Per me il problema erano i suoi soldi, quel che riuscivo a cavarci; e poi potevo trovar cento
maniere di rispedirlo sano e salvo a casa sua, alla sua famiglia, perche c'era da
scommettere che aveva una virtuosa moglie ed una innocente prole in ansia per lui, lieti
tutti di riprenderselo a casa, pronti ad aver cura di lui fino a rimetterlo in sesto. E allora
che vergogna, che schifo, avrebbe provato lui di se stesso! e quanto si sarebbe pentito
d'essere andato con una puttana! pescata nel peggiore dei buchi, sotto i portici, in mezzo
alla sozzura e alla schifezza della citta! come avrebbe tremato per la paura d'aver preso la



sifilide, per la paura che il dardo gli avesse trapassato il fegato, e quanto si sarebbe
disprezzato ripensando alla follia e alla corruzione del suo abbrutimento! oh, quanto, se
era un uomo di retti principi, come io son convinta che era, quanto, ripeto, gli sarebbe
ripugnata l'idea di attaccare una brutta malattia, se 1'aveva presa, e per quel che ne sapeva
lui poteva darsi, alla pudica e virtuosa moglie, e di conseguenza impestare la posterita.

Se quei signori soltanto considerassero 1'opinione che le donne, con le quali essi
s'accompagnano, hanno di loro in quelle occasioni, ne sarebbero nauseati. Come gia ho
detto, quelle non badano al piacere, non gl'importa niente dell'uomo, sono vacche da
monta, l'unica cosa che gl'importa sono i soldi, e mentre lui, per cosi dire, s'inebria
nell'estasi del suo perverso piacere, le mani di lei son gia nelle tasche di lui in cerca di tutto
quel che trovano, del che lui, nel momento della follia, non sa rendersi conto piu di quanto
abbia saputo prevederlo quando ci si € buttato.

Conobbi una donna cosi brava con un tizio, che per la verita non meritava d'esser trattato
meglio, la quale, mentre lui si occupava di lei in un altro modo, riusci a tirargli fuori la
borsa con venti ghinee dalla tasca interna, dove 1'aveva messa lui per paura di lei, e mise al
posto di quella un'altra borsa piena di gettoni dorati. Fatta la cosa, lui le dice: «E allora, me
I'hai fregata la borsa?» Lei si mise a scherzare, disse che non pensava che lui avesse molto
da perdere; lui porto la mano al panciotto, senti con le dita che la borsa c'era, questo gli
basto, e cosi quella se ne ando con i soldi. E quella li lo faceva di mestiere; aveva sempre
con se un orologio d'oro matto, cioe un orologio d'argento dorato, e una borsa piena di
gettoni, li teneva in tasca per ogni evenienza, e non dubito che se la cavasse bene.

Con quell'ultimo bottino tornai a casa dalla mia governante, e, quando le raccontai la
storia, lei resto tanto commossa che non riusciva quasi a trattenere le lacrime, al pensiero
del modo in cui un simile gentiluomo correva il rischio di rovinarsi tutte le volte che un
bicchier di vino gli dava alla testa.

Ma dell'affare che avevo fatto, e del modo in cui I'avevo ripulito di tutto, mi disse che aveva
grandissimo piacere. «Infatti, bimba,» dice, «un trattamento simile, per quel che ne so io,
puo servire a emendarlo piu di tutte le prediche che ha potuto ascoltare in vita sua.» E cosi
fu, infatti, se si deve credere al seguito della storia.

Il giorno dopo mi avvidi che era piena di curiosita per quel gentiluomo; la descrizione che
gliene avevo fatto, I'abito, la corporatura, la faccia, tutto concordava e le faceva venire in
mente un signore che conosceva, e la sua famiglia. Scherzo un poco, e, proseguendo io a
fornirle particolari, silevo in piedi e disse: «Scommetto cento sterline che conosco quel
signore.»

«Mi dispiacerebbe,» dico io, «perche non vorrei per nessun motivo al mondo dargli
fastidio; del male gliene ho gia fatto io abbastanza, e non vorrei servir da strumento per
fargliene ancora.»

«No,» dice lei, «<non gli faro nulla di male, te lo assicuro, ma lasciami soddisfare un po' la
mia curiosita, perche se e lui, ti garantisco che lo trovo.»

Io rimasi piuttosto stupefatta, e le dissi, manifestando chiaramente la mia preoccupazione
con l'espressione del volto, che con quel sistema poteva esser lui a trovare me, e allora io
ero rovinata. Lei con impeto replico: «Perche, bimba, ti ho mai tradita finora? No,» dice,
«mai per tutto I'oro del mondo. Ti ho tenuto mano in cose peggiori di questa; percio stai
tranquilla, puoi fidarti di me.» E cosi io non dissi altro per quella volta.

Lei formulo allora in modo diverso il suo piano, senza metterne al corrente me, ma aveva
deciso di scovare quel tale se appena poteva. Cosi ando da un'amica sua che conosceva la
famiglia alla quale pensava lei, e le disse che le capitava di avere una certa storia con quel
signore (il quale oltre tutto era nientemeno che un baronetto, e di ottima famiglia), e non
sapeva come fare a recarsi da lui, se nessuno la presentava. L'amica le promise senz'altro di



farlo, e subito si reco a quella casa, per sapere se il gentiluomo era in citta.

Il giorno dopo viene dalla mia governante e le dice che Sir... era in casa, ma aveva passato
un guaio e stava molto male, non c'era modo di parlargli. «Che guaio?» dice subito la mia
governante, come meravigliata.

«Ecco,» dice I'amica, «é stato ad Hampstead a far visita a un signore di sua conoscenza, e
al ritorno I'hanno fermato e rapinato; e siccome aveva un po' bevuto, a quanto pare, quei
mascalzoni I'hanno maltrattato, e adesso sta molto male.»

«Derubato?» dice la mia governante. «E che cosa gli hanno portato via?»

«Gli hanno preso,» dice I'amica, «]'orologio d'oro, la tabacchiera, la parrucca buona, e tutto
il denaro che aveva in tasca, che doveva certamente essere parecchio, perche Sir... non esce
mai di casa senza portarsi una borsa piena di ghinee.»

«Mava'Ia,» dice ammiccando la mia vecchia governante, «ci giurerei che invece s'e
sbronzato ed € andato con una puttana che lo ha ripulito, e poi va dalla moglie a contarle
che & stato rapinato. E una vecchia balla; sono i soliti trucchi che si adoperano mille volte
al giorno con le povere donne.»

«Macche!» dice I'amica, «si vede bene che non conosci Sir...; € un signore tanto per bene,
non c'e in tutta la citta persona piu distinta, sobria, seria, morigerata di lui; non puo
soffrire cose di quel genere; nessuno, conoscendolo, penserebbe mai di lui una cosa
simile.»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «non é affar mio, questo; ma se lo fosse, ti assicuro
che ci vedrei dentro qualcosa di quel genere; certe volte gli uomini che 1'opinione pubblica
ritiene morigerati non sono meglio degli altri, ma sanno soltanto far migliore figura,
ovvero, se preferisci, sono piu ipocriti.»

«No, no,» dice 1'amica, «ti assicuro che Sir... non ¢ affatto un ipocrita; ¢ davvero un signore
per bene, onesto, e certamente ¢ stato rapinato.»

«Puo anche darsi,» dice la mia governante, «ma non € questo che m'interessa, ripeto; io
voglio solo parlargli; la cosa che interessa a me e d'altro genere.»

«Ma,» I'amica dice, «di qualunque genere sia la cosa che ti interessa, adesso non puoi
vederlo, perche lui ancora non ¢ in condizioni di vedere nessuno, sta molto male, ¢ tutto
ammaccato.»

«Allora,» dice la mia governante, «¢ proprio cascato in brutte mani.» E con tutta serieta
domanda: «<Ammaccato dove?»

«In testa,» dice I'amica, «e ad una mano, e in faccia, I'hanno maltrattato in maniera
indegna.»

«Povero signore,» dice la mia governante, «allora devo aspettare che guarisca»; e
aggiunge: «Speriamo che non ci voglia troppo tempo, perche ho veramente bisogno di
parlargli.»

Viene via, e mi racconta la storia. «Ho pescato quel tuo signore, € veramente un gran
signore,» dice, «ma adesso, poveraccio, € messo proprio male. Mi domando che diavolo gli
hai fatto; accidenti, a momenti lo ammazzavi.»

Io la guardai con un certo turbamento. «KAmmazzarlo io?» dico; «tu devi aver sbagliato
persona; sono sicura di non avergli fatto niente; stava benissimo, quando lo lasciai,» dico,
«era soltanto ubriaco e addormentato profondamente.»

«Io non so niente,» dice lei, «ma certo adesso € messo male.» E cosi mi racconto quel che
I'amica le aveva detto.



«Allora,» dico io, «& andato a cascare in brutte mani dopo che 1'ho lasciato io, perche sono
sicura che quando l'ho lasciato io stava bene.»

Una decina di giorni dopo, o poco pit, la mia governante va di nuovo dall'amica, per farsi
presentare a quel signore; intanto aveva preso altre informazioni, aveva saputo che s'era
rimesso, anche se ancora non usciva di casa, e ottenne il permesso di andarlo a trovare.

Era una donna con una faccia tosta straordinaria, non aveva bisogno di farsi presentare da
nessuno; racconto la sua storia molto meglio di quanto sapro riferirla io per lei, perche era
maestra in fatto di chiacchiera, come ho gia detto. Gli disse d'essere venuta, benche fosse
un'estranea, con l'unica intenzione di fargli un favore, e che lui si sarebbe potuto rendere
facilmente conto che lei non aveva altri scopi; siccome era venuta per un motivo
puramente amichevole, gli chiedeva soltanto di prometterle che, se non voleva accettare
quanto lei ufficiosamente gli proponeva, non se la sarebbe tuttavia avuta a male per il fatto
che lei s'impicciava di affari non suoi. Gli assicuro che, siccome quel che lei aveva da dirgli
era un segreto che apparteneva a lui solo, sarebbe rimasto, sia che lui accettasse o no, un
segreto per tutti, a meno che fosse lui a divulgarlo; né, se lui rifiutava di accettare il favore,
lei gli avrebbe minimamente mancato di rispetto offendendolo, e lui aveva percio piena
liberta di agire come gli pareva meglio.

Lui si mostro dapprima molto riluttante, e disse che fra le cose che lo riguardavano non
sapeva ce ne fossero da richiedere tale segretezza; non aveva mai fatto del male a nessuno,
non si curava di quel che si poteva dir di lui; non era sua abitudine commettere ingiustizie,
e non capiva chi, ne in che modo, potesse fargli un favore; pero, se si trattava di un favore
disinteressato come lei diceva, non poteva aversela a male se qualcuno ci teneva a farglielo;
e, in sostanza, lasciava libera lei di dirglielo o di non dirglielo, come le pareva meglio.

Lei lo vide tanto tranquillo che quasi ebbe paura di venire al dunque; tuttavia, dopo
qualche altro giro di frase, gli disse che per un caso strano e imprevedibile le era capitato di
essere perfettamente informata della recente disavventura toccatagli, e in una tal maniera
che soltanto lui e lei ne erano al corrente al mondo, e nessun altro, nemmeno la persona
che era stata con lui.

Lui sulle prime ebbe 1'aria di seccarsi. «Che disavventura?» disse.

«Quella,» lei disse, «d'essere rapinato mentre tornavate da Knightsbr.... o forse dovrei dire
da Hampstead,» dice. «Non dovete stupirvi, sir,» dice, «che io conosca ogni passo da voi
compiuto quel giorno, dai portici, a Smithfield, a Spring Garden, a Knightsbridge, e di la
fino a... nello Strand, e come foste abbandonato nella carrozza addormentato. Ripeto,
questo non deve stupirvi, sir, perché io non sono venuta qui per fare un affare, non vi
domando niente, e vi assicuro che la donna che era con voi non sa chi siete, ne lo sapra
mai; eppure, forse, io sono anche in grado di farvi un favore, perche non sono venuta qui
soltanto a dirvi che sapevo queste cose, come se volessi una mancia per star zitta; vi
assicuro, sir,» disse, «che, indipendentemente da quel che voi farete e direte, tutto cio
restera segreto com'é adesso, come se io fossi morta e, sepolta.» Lui resto sbalordito da
quel discorso, e con assoluta serieta disse: «Signora, voi siete per me un'estranea, ma e
cosa spiacevolissima che siate a parte del segreto dell'azione peggiore che io abbia mai
compiuto in vita mia, tanto brutta che ne provo vergogna profonda, e finora il mio unico
sollievo consisteva nel credere che soltanto Dio e la mia coscienza ne fossero a parte.»

«Ve ne prego, sir,» dice lei, «<non figuratevi che la scoperta di quel fatto da parte mia sia
elemento della vostra sventura. Fu quella una cosa, secondo me, nella quale voi vi trovaste
preso all'improvviso, e forse quella donna uso I'arte sua per adescarvi; ad ogni modo, non
avrete mai motivo di dolervi,» dice, «che io sia venuta a saperlo; ne a questo riguardo
potrete tener la bocca piu chiusa di quanto finora 1'ho tenuta, e sempre la terro, io.»

«Bene,» dice lui, «ma lasciatemi render giustizia a quella donna; chiunque sia, vi assicuro



che non fece nulla per adescarmi, anzi, cerco di respingermi. Furono la mia incoscienza e la
mia follia a mettermi in quella storia; anzi, fui io a tirarci dentro lei; fin qui le devo questo.
Quanto poi a quel che lei mi porto via, non potevo attendermi altro, nello stato in cui ero, e
fino a questo momento non so nemmeno se fu lei o se fu il cocchiere; se € stata lei, io le
perdono, e secondo me tutti i gentiluomini che si comportano cosi meriterebbero d'essere
trattati in quel modo; ma ci sono altre cose delle quali m'importa assai piu che di quel che
lei mi ha portato via.»

La mia governante era entrata ormai completamente in argomento, e lui le parlo con tutta
franchezza. Per prima cosa, lei gli disse, in risposta a quel che lui aveva detto di me: «Sono
molto contenta, sir, che voi siate cosi leale verso la persona con la quale siete andato; vi
assicuro che € una signora, non € una donna di strada; e anche se voi siete riuscito ad
approfittare di lei fino a quel punto, io so per certo che lei non lo fa per mestiere. E vero,
sir, che avete corso un bel rischio; ma se € questo che vi da pensiero, io sono sicura che
potete starvene assolutamente tranquillo, perche vi posso assicurare che nessun uomo,
prima di voi, ha toccato quella donna, fin da quando otto anni or sono le € morto il
marito.»

A quanto pare, era quella la sua preoccupazione, ed era di quello che aveva una gran paura;
cosi, di quel che la mia governante gli disse, apparve tutto contento, e disse: «Bene,
signora, per parlarvi con franchezza, se io di questo potessi esser sicuro, a quel che ho
perduto non darei gran valore; per quello, infatti, la, tentazione era grande, e forse quella
donna era povera e ne aveva bisogno.»

«Se non fosse stata povera, sir...,» disse la governante, «io vi garantisco che mai vi avrebbe
ceduto; e come fu la miseria a comandarle di tollerare che voi faceste quel che faceste, fu
sempre la poverta alla fine a comandarle di pagarsi da se, quando vi vide in uno stato tale
che, se non lo faceva lei, poteva magari farlo il primo cocchiere che capitava.»

«Bene,» dice lui, «e che buon pro le faccia. Lo ripeto, tutti i gentiluomini che si
comportano cosi dovrebbero esser trattati in quella maniera, e imparerebbero a star piu
attenti. Non e di questo che io mi do pensiero, ma dell'altra faccenda che voi avete capito,
signora.» E qui affronto apertamente con lei I'argomento di quel che c'era stato fra noi,
cose delle quali per una donna non é bello scrivere, e della gran paura che aveva in corpo
per sua moglie, al timore d'aver preso qualcosa da me e di poterlo attaccare a lei; e alla fine
domando alla governante se poteva procurargli 1'occasione di incontrarmi. La mia
governante gli dette altre assicurazioni del fatto che io ero una donna assolutamente
immune da cose del genere, e da quel punto di vista lui poteva esser tranquillo con me
come con sua moglie; ma rivedermi, disse, poteva avere conseguenze pericolose; tuttavia,
disse, ne avrebbe parlato con me, gli avrebbe fatto sapere la mia risposta, e intanto disse
anche qualcosa per persuadere lui a desistere, dicendogli che era inutile, che certo lui non
intendeva ricominciare una relazione con me, mentre da parte mia sarebbe stato un po'
come affidare la mia vita nelle sue mani.

Lui disse che aveva un gran desiderio di vedermi, era pronto a dare ogni possibile garanzia
che non m'avrebbe fatto nulla di male, e per prima cosa a rilasciarmi una liberatoria
generale da ogni sua possibile richiesta. Lei insistette dicendo che, se quel segreto girava
troppo, la cosa poteva andare a finir male per lui, e lo supplico di non ostinarsi; e lui, alla
fine, desistette.

Parlarono ancora un po' delle cose che lui aveva perduto, e lui si mostro molto desideroso
di riavere il suo orologio d'oro, le disse che, se poteva farglielo avere, era disposto a darle in
cambio quanto valeva. Lei disse che avrebbe fatto di tutto per trovarglielo, lasciando a lui
di fissarne il valore.

Dopodiche, il giorno seguente lei gli porto 1'orologio, e lui per quello le dette trenta ghinee,
piu di quanto avrei mai potuto farci io, anche se c'e da pensare che valesse di piu. Lui fece



allora un accenno alla sua parrucca, che pare gli fosse costata sessanta ghinee, e alla sua
tabacchiera, e pochi giorni dopo lei gli porto anche quelle; del che lui le fu molto grato, e le
dette altre trenta ghinee. Il giorno dopo gli mandai gratis la spada e il bastone, senza
domandar nulla, ma gli feci sapere che non avevo intenzione di incontrarmi con lui, a
meno che lui non avesse nulla in contrario a farmi sapere chi era, cosa che lui invece non
voleva.

Allora lui attacco un lungo discorso con lei, a proposito del modo in cui lei era venuta a
conoscenza di tutta la faccenda. Lei gli conto tutta una storia a quel riguardo; era venuta a
saperlo da una tale, alla quale io avevo raccontato tutta la storia, e che mi doveva aiutare a
disfarmi della roba; e la mia confidente aveva portato la roba a lei, perche lei di mestiere
prestava su pegno; e lei, venuta a sapere della disavventura di sua signoria, s'era figurata
tutta la storia; e, preso in mano il bandolo, era venuta a cercar di dipanare la matassa. Gli
assicuro poi ripetutamente che mai si sarebbe lasciata uscir nulla di bocca e che, anche se
conosceva benissimo la donna, non aveva pero detto a quella, cioe a me, nulla di nulla, e
cioe nemmeno chi era quel gentiluomo, e questa era una bugia; ma a quel signore non ne
venne nessun danno, perche io non aprii mai bocca con nessuno.

Io continuavo a far lavorare il cervello a quell'idea di rivederlo, e spesso mi dispiaceva di
aver detto di no. Ero convinta che, se lo vedevo, e gli facevo capire che sapevo chi era,
potevo sfruttarlo nel mio interesse, magari farmi passare un certo mantenimento; anche se
era una vita poco pulita, non era pero piena di pericoli come quella che adesso facevo.
Quelle idee, tuttavia, mi passarono di mente, e nuovamente rifiutai di incontrarmi con lui,
per quella volta; ma la mia governante lo vide spesso, e lui fu sempre molto gentile con lei,
e quasi tutte le volte che la vedeva le dava qualcosa. Una volta, specialmente, lei lo trovo
tutto allegro, e siccome lui, che aveva tutta 1'aria d'avere un po' di vino in corpo, torno
ardentemente a insistere perche lei gli facesse rivedere la donna che, cosi diceva, I'aveva
stregato quella notte, la mia governante, che fin dal principio era stata dell'idea che io lo
dovessi rivedere, gli disse che, di fronte a un desiderio cosi vivo da parte sua, a lei non
restava che cedere, a patto di riuscire a convincere me, aggiungendo che, se lui aveva la
cortesia di recarsi a casa sua quella sera, lei avrebbe fatto di tutto per riuscirci, sempreche
lui rinnovasse 1'impegno di scordare quel ch'era passato.

Dopodiche, venne da me a raccontarmi tutta la conversazione; in breve, non dovette penar
troppo per farmi dire di si, visto che io gia ero piena di rimpianti per aver detto di no in
precedenza; e cosi mi preparai all'incontro. Mi vestii con ogni possibile cura, ve 1'assicuro,
e per la prima volta mi misi un po' di trucco; dico per la prima volta, perche fino a quel
giorno non m'ero mai abbassata a dipingermi, tanto sicura ero della mia bellezza da
giudicare di non averne bisogno.

Arrivo all'ora stabilita; e, come la governante s'era accorta, si vedeva benissimo che aveva
bevuto un po', anche se ancora non era affatto quel che si dice sbronzo. Si mostro
straordinariamente lieto di vedermi e comincio a farmi un lunghissimo discorso a
proposito della vecchia faccenda. Io gli domandai piu volte perdono per la parte che vi
avevo avuto, protestai che non io avevo avuto intenzioni di quel genere quando avevo fatto
la sua conoscenza, non sarei andata con lui se non l'avessi giudicato un gentiluomo tanto
per bene, e lui m'aveva tanto promesso di non mettermi di fronte a nulla che non fosse per
bene.

Lui dette la colpa al vino che aveva bevuto, disse che non aveva capito bene quel che faceva,
altrimenti non si sarebbe mai preso con me le liberta che s'era preso. Affermo che non era
mai andato con nessuna donna, oltre me, dal giorno in cui s'era sposato, ed era stata una
sorpresa per lui; mi fece i complimenti perche ero stata tanto brava con lui, e cose del
genere; e continuo a parlare in quel modo, finche io mi accorsi che, a furia di parlare di
quello, incominciava gia quasi a venirgli la voglia di rifarlo un'altra volta. Io lo presi con le
spicce. Protestai che mai avevo permesso a un uomo di toccarmi, fin da quando era morto



mio marito, e cioé da quasi otto anni ormai. Lui disse che non lo metteva in dubbio; e
aggiunse che madama gliel'aveva gia detto in confidenza, e che era proprio quello il motivo
per cui gli era venuto il desiderio di rivedermi; e visto che gia una volta aveva agito in modo
poco virtuoso con me, senza nessuna brutta conseguenza, poteva esser sicuro di non
correre rischi se lo rifaceva ancora con me; cosi, alle corte, finimmo col fare quello che io
mi aspettavo, e che non si puo dire.

La mia vecchia governante 1'aveva previsto, come me del resto, e 1'aveva percio fatto
entrare in una stanza dove non c'era il letto ma che comunicava con un'altra stanza, una
camera da letto; li ci ritirammo per il resto della notte; a farla breve, dopo che fummo stati
un po' insieme, lui si mise a letto e vi resto tutta la notte. Io mi ritirai, ma al mattino tornai
di nuovo in camera svestita, prima che facesse giorno, e restai a letto con lui tutto il tempo
che ci fu.

Vedete a questo modo come l'aver commesso una cattiva azione una volta € un triste
aggancio a commetterla di nuovo, mentre ogni rammarico ed ogni ripensamento si
dissolvono quando la tentazione si ripresenta. Non avessi io acconsentito a rivederlo, la
voglia viziosa gli sarebbe passata, ed € molto probabile che non sarebbe ricascato con
nessun'altra, come davvero credo che non gli fosse mai capitato prima.

Quando se ne ando, io gli dissi che speravo stavolta fosse contento di non esser stato
derubato. Lui disse che quanto a quello era piu che contento, e poteva fidarsi di me, e,
messa la mano in tasca, mi dette cinque ghinee, che erano i primi soldi che io mi
guadagnassi in quella maniera da molti anni.

Ebbi parecchie sue visite di quel genere, ma lui non giunse mai a fissarmi una specie di
mantenimento, che sarebbe stata la cosa che m'avrebbe fatto piu piacere. Una volta, per la
verita, mi domando di che vivevo. Prontamente gli risposi che non avevo mai fatto per
vivere quel che facevo con lui, ma che lavoravo di cucito, e riuscivo appena a mantenermi;
certe volte, pur facendo il massimo che potevo, me la cavavo appena appena.

Lui parve riflettere tra seé che era stato la prima persona a condurmi per una strada dove,
mi assicurava, neanche lui aveva mai avuto in mente di avventurarsi; e si senti commosso,
cosi disse, al pensiero d'esser lui la causa dei miei come dei suoi peccati. Aveva l'abitudine
di fare spesso oneste riflessioni sulla brutta cosa che facevamo, e in particolare sulle
circostanze che riguardavano lui; e sul come era stato il vino a fargli nascer la voglia, e il
diavolo a condurlo in quel luogo e a trovare proprio quel che ci voleva per tentarlo; e alla
fine si faceva da solo la predica.

Quando gli venivano tali pensieri in mente, se ne andava, e a volte non tornava per un
mese o anche piu; ma quando il momento della serieta gli passava, gli veniva il momento
del capriccio, e allora arrivava, pronto per il momento del vizio. Cosi vivemmo per qualche
tempo; anche se lui non mi tenne, come si dice, come una vera mantenuta, tuttavia non
manco mai di trattarmi in modo molto bello, sufficiente a me per vivere senza lavorare e
senza, cio che era anche meglio, continuare il mio vecchio mestiere.

Ma anche quella storia arrivo alla fine; infatti, dopo un anno circa, mi accorsi che lui veniva
a trovarmi meno spesso del solito, finché smise del tutto, senza un litigio e senza una scena
d'addio; e cosi ebbe fine quel breve periodo della mia vita, il quale non mi servi a metter
gran che da parte, se non una ragione di piu per pentirmi.

Durante quell'intermezzo, tuttavia, io me ne stetti moltissimo chiusa in casa; almeno, visto
che c'era chi pensava a me, non mi misi in altre imprese, addirittura per altri tre mesi
buoni dal giorno in cui lui mi lascio; ma poi, accorgendomi che mancavo di spiccioli, e
siccome non m'andava di spendere il grosso, posi mente di nuovo all'antico mestiere, e cioe
a battere le strade; e il primo passo che feci fu piuttosto fortunato.

M'ero vestita con un abito molto scadente, perche avevo diverse maniere di farmi vedere in



giro, e quella volta portavo un vestito di stoffa ordinaria, un grembiule blu e un cappello di
paglia; mi piazzai alla porta della Locanda delle Tre Tazze, nella St. John Street. C'erano di
solito parecchi calessi a quella locanda, e la sera si fermavano sempre nella strada le
diligenze per Barnet, per Totteridge e per altre citta, prima di mettersi in viaggio, e cosi io
ero pronta per cogliere questa o quella fra le occasioni che mi si potevano presentare.
L'idea era questa: la gente arrivava di solito a quelle locande con fagotti o con piccole
borse, e chiamava il calesse, o la carrozza, come voleva, per farsi portare in campagna; e in
genere c'erano delle donne, mogli o figlie di facchini, pronte a prender la roba per conto dei
loro uomini che le facevano lavorare.

Accadde per uno strano caso che io ero ferma al cancello della locanda, e una donna, che
era li prima di me, e che era la moglie del facchino addetto alla diligenza di Barnet, mi vide
e mi domando se io aspettavo qualcuno con la diligenza. Io le dissi di si, aspettavo la mia
padrona che arrivava per andare a Barnet. Lei mi domando chi era la mia padrona, e io le
dissi il primo nome che mi venne in mente; ma, a quanto pare, mi capito di dire un nome
che era anche quello di una famiglia che abitava a Hadley, poco piu in la di Barnet.

Per un po', io non le dissi altro, ne lei disse nulla a me, ma di li a qualche tempo, siccome la
chiamarono ad una porta un po' pit in 14, lei mi chiese il favore, se la cercavano per la
diligenza di Barnet, di farla chiamare a quella casa, che pare fosse una birreria. Io le dissi
prontamente di si, e lei se ne ando.

Se n'era appena andata che arriva una ragazza, tutta sbuffante e sudata, con una bambina,
e chiede della diligenza di Barnet. Io subito risposi: «Qui.»

«Siete della diligenza di Barnet?» dice lei.

«Si, bellezza,» dico io, «che cosa ti serve?»

«Mi servono i posti per due passeggeri,» dice lei.
«Dove sono, bellezza?» dissi io.

«La bambina eccola,» lei dice, «per favore prendetela in carrozza; e adesso vado a
prendere la mia padrona.»

«Fai presto, bellezza,» dico io, «altrimenti rischi di trovare pieno.» La ragazza aveva
sottobraccio un grosso fagotto; mise cosi in carrozza la bambina, e io dissi: «Facevi meglio
a mettere in carrozza anche il fagotto.»

«No,» dice lei, «ho paura che alla bambina lo portino via!»

«Dallo qui, allora,» dico io, «ci badero io.»

«Va bene,» dice lei, «xma badateci davvero.»

«Ne rispondo io,» dissi, «ci fosse pure un valore di venti sterline dentro.»
«Allora, eccolo,» dice quella, e via, se ne va.

Appena ebbi avuto il fagotto, e la cameriera fu scomparsa alla vista, io mi avviai verso la
birreria dove si trovava la moglie del facchino, cosicche, se la incontravo, era come se fossi
venuta soltanto a darle il fagotto e a rimandarla al suo posto, perche io me ne dovevo
andare e non potevo fermarmi pit li; ma, siccome non la incontrai, continuai a camminare,
girai in Charterhouse Lane, tagliai per Charterhouse Yard, giu per Long Lane, traversai la
Bartholomew Close, entrai in Little Britain, e per il Bluecoat Hospital sbucai nella Newgate
Street.

Per evitare di essere riconosciuta, mi tolsi il grembiule blu e vi avvolsi dentro il fagotto, che
prima era fatto su in una pezza di cotone dipinto, molto bella; ficcai dentro anche il mio
cappello di paglia e mi misi in testa il fagotto; e fu un gran bene che lo facessi, perche,
uscendo dal Bluecoat Hospital, andai a imbattermi proprio nella ragazza che m'aveva dato



da tenere il fagotto. A quanto pare, era con la sua padrona, che era andata a prendere per
condurla alle diligenze di Barnet.

Vidi che aveva fretta, e io non avevo certo convenienza a fermarla; cosi se ne ando, e io
portai tranquillamente il mio fagotto a casa della governante. Nel fagotto non c'erano ne
soldi, ne argenteria, ne gioielli, ma c'erano un abito molto bello di damasco indiano, una
gonna e una sottoveste, una cuffia guarnita di merletti di Fiandra molto belli, e una certa
quantita di lino e altra roba, e di tutto si poteva calcolare facilmente il valore.

Non era stata un'invenzione mia, me l'aveva passata una tale che 1'aveva gia provata con
successo, e alla mia governante piacque moltissimo; e per la verita io provai varie altre
volte, mai pero due volte nello stesso posto; la volta seguente provai in Whitechapel,
all'angolo di Petticoat Lane, dove si fermano le carrozze dirette a Stratford, a Bow e da
quella parte del paese; un'altra volta provai al Cavallo Volante, fuori Bishopsgate, dove
fermavano allora le carrozze per Cheston; ed ebbi sempre la fortuna di venirmene via con
un bottino.

Un'altra volta mi piazzai vicino a un magazzino sul fiume dove arrivavano le barche
costiere del nord, da posti come Newcastle sul Tyne, Sunderland, e altri. Li, siccome il
magazzino era chiuso, arrivo un giovane con una lettera; voleva una cassa e un paniere che
dovevano giungere da Newcastle sul Tyne. Io gli domandai se aveva i documenti; lui cosi
mi fece vedere la lettera, in virtu della quale era autorizzato a chieder quella roba, e nella
quale si accennava anche al contenuto: la cassa era piena di lino e il paniere conteneva
cristalleria. Io lessi la lettera, ed ebbi cura di osservare il nome, i bolli, il nome della
persona che mandava la merce e il nome della persona alla quale era indirizzata; poi dissi
al messaggero di ripassare la mattina dopo, perche per quella sera il magazziniere non
tornava piu.

Filai via e, procuratomi l'occorrente in un locale pubblico, scrissi una lettera da parte del
signor John Richardson al suo caro cugino Jemmy Cole, di Londra, con la nota di quel che
aveva spedito per mezzo della tale barca (avevo infatti tenuto a memoria i minimi
particolari): tante pezze di lino, tante misure di tela d'Olanda, e cosi via, in una cassa, e un
paniere di vetri soffiati della cristalleria del signor Henzill; e la cassa era contrassegnata
con le iniziali J. C. e il numero 1, mentre il paniere aveva un cartellino con l'indirizzo
fissato ai legacci.

Un'oretta piu tardi, tornai al magazzino, trovai il magazziniere, e mi feci consegnare la roba
senza nessuna complicazione; il valore del lino era di circa ventidue sterline.

Potrei riempire tutto questo racconto con una gran varieta di imprese di quel tipo, perche
ogni giorno ne inventavo una nuova, e le compivo con la maggiore bravura, e sempre con
successo.

Alla fine (non si dice forse che tanto va la brocca al pozzo che ritorna a casa rotta?) mi
ficcai in certi piccoli guai, che anche se non poterono riuscirmi fatali servirono tuttavia a
farmi conoscere, e questa era la cosa peggiore che mi potesse capitare, quasi come esser
pescata.

Mi ero travestita con un abito da vedova; I'avevo fatto senza avere un vero piano in mente,
ma soltanto per aspettare le occasioni che si sarebbero presentate, come facevo spesso.
Accadde che, mentre camminavo in Covent Garden, si levasse un alto grido: «Al ladro!
Ferma, ferma!» Gente del mestiere aveva, a quanto pare, tentato un colpo da un
negoziante, e, trovandosi inseguiti, chi era scappato da una parte, chi dall'altra; e c'era fra
loro una donna, dissero, in gramaglie da vedova, e questo basto per far raccogliere intorno
a me la folla, e c'era chi diceva che ero io, chi diceva di no. Subito arrivo il commesso del
merciaio e si mise a spergiurare forte che ero io quella donna, e cosi mi pigliarono.
Tuttavia, quando la folla mi ebbe portata fino al negozio del merciaio, il padrone disse che



assolutamente non ero io la donna entrata nel suo negozio, e m'avrebbe lasciato andar via
immediatamente; ma un altro tizio disse tutto serio: «Vogliate restar qui fin quando arriva
il signor... (intendendo il commesso), lui, conosce quella donna.» Cosi mi trattennero con
la forza per un'altra mezz'ora. Avevano chiamato un gendarme, che si fermo nel negozio
come mio carceriere; parlando con il gendarme io gli domandai dove abitava e dove
lavorava; 'uomo, senza minimamente sospettare quel che sarebbe poi accaduto, mi disse
come si chiamava, dove abitava, dove lavorava; e come per burla mi disse anche che certo
l'avrei sentito nominare quando sarei andata davanti all'Old Bailey.

Alcuni commessi mi trattarono in maniera impertinente, e dovetti faticar parecchio per
tenermi git le loro mani di dosso; il padrone, per la verita, fu piu civile con me, ma non mi
lascio andar via, pur ammettendo che non era in grado di dire se mi aveva vista o no nel
negozio.

Io mi misi a fargli il muso duro, gli dissi che speravo non si sarebbe poi lamentato se a
tempo debito io avrei rimesso le cose a posto con lui in una forma piu legale; e che I'unica
cosa che volevo era di poter mandare a chiamare degli amici miei per difendere i miei
diritti. Lui disse di no, che quel permesso non me lo dava, potevo domandarlo quando mi
trovavo davanti al giudice; e, visto che minacciavo, ci avrebbe pensato lui, intanto, a farmi
spedire dritta a Newgate. Io gli dissi che adesso era il momento suo, ma di li a poco sarebbe
venuto il mio, e dominai meglio che potei la mia rabbia. Chiesi comunque al gendarme di
far venire un facchino, cosa che lui fece, e poi domandai penna, inchiostro e calamaio, ma
di questo non mi permisero d'avere niente. Chiesi al facchino come si chiamava e dove
abitava, e il poveretto me lo disse molto volentieri. Gli dissi di osservare e di ricordare
com'ero trattata li; vedeva bene che ero trattenuta con la forza. Gli spiegai che mi serviva la
sua testimonianza in un altro luogo, e che non avrebbe avuto di che pentirsi a parlare. Il
facchino disse che sarebbe stato felicissimo di servirmi. «Ma, signora,» dice, «fatemi
sentire quando voi volete andarvene e quelli dicono di no, cosi lo sapro dire meglio, dopo.»

A questo punto, io rivolsi la parola a voce alta al padrone del negozio, dicendo: «Signore,
voi sapete in coscienza che non sono io la persona che cercate e che prima non mi trovavo
nel vostro negozio, di conseguenza io vi chiedo di non trattenermi oltre, o di dirmi per
quale motivo lo fate.» A quelle parole, quel tizio divento ancora piu brusco, e disse che non
avrebbe fatto ne 1'una ne l'altra cosa finche non ne avesse avuto voglia. «Benissimo,» dissi
io al gendarme e al facchino, «mi farete la cortesia di ricordare questo, signori, in altra
occasione.» Il facchino disse: «Si, signora,» e il gendarme, al quale la cosa incominciava a
piacer meno, avrebbe voluto persuadere il merciaio a sollevar lui dall'incarico e a lasciar
andar via me, visto che, come aveva detto, ammetteva che la persona ricercata non ero io.

«Brav'uomo,» gli disse pieno di alterigia il merciaio, «siete gendarme o giudice, voi? Io vi
ho incaricato di sorvegliarla; fate per piacere il vostro dovere.»

Il gendarme, un po' turbato, ma con belle maniere, gli disse: «Conosco il mio dovere e so
chi sono, signore; ma ho paura che siate voi a non capire quello che state facendo.»

Si scambiarono altre parole dure, e nel frattempo i commessi, da villani spudorati,
continuarono a trattarmi in maniera incivile, e uno di loro, quello che m'aveva presa per
primo, finse di volermi perquisire e mi mise le mani addosso. Io gli sputai in faccia,
chiamai il gendarme e gli dissi di osservare che cosa mi facevano. «E per piacere, signor
gendarme,» dissi, «prendete il nome di quel mascalzone,» indicando quell'uomo. Il
gendarme lo rimprovero severamente, gli disse che mostrava di non capire quel che faceva,
perché sapeva bene anche lui che il suo padrone aveva riconosciuto che non ero io la
persona entrata nel negozio. «E io,» dice il gendarme, «ho una gran paura che il vostro
padrone stia mettendo nei guai se stesso, e anche me, se questa signora arriva a dimostrare
chi e, e dove si trovava, e risulta chiaro che non ¢ la donna che voi dite.» «Maledetta,» dice
di nuovo quello, con un'aria dura e sfrontata, «¢ lei la donna, ci potete credere: io ci giuro,



che ¢ lei la persona che era in negozio, e la pezza di raso che manca gliel'ho messa io in
mano. E ne saprete di pit quando arrivano il signor William e il signor Anthony (erano
altri commessi), la riconosceranno come me.»

Proprio mentre quel cialtrone impudente parlava cosi al gendarme, ricompaiono il signor
William e il signor Anthony, come quello li aveva chiamati, seguiti da un gran tumulto di
folla, portando con se la vera vedova che quelli pretendevano fossi io; entrarono nel
negozio sudati e ansanti e con un'aria trionfale e con maniere degne di un macellaio
trascinarono la poveretta verso il padrone, che era nel retro del negozio, e gridarono forte:
«Eccola, la vedova, signore; finalmente 1'abbiamo presa.»

«Che volete dire?» dice il padrone «L'abbiamo gia: eccola li seduta, e il signor... giura che &
lei.»

L'altro, quello che chiamavano il signor Anthony, replico: «Il signor... puo dire quel che
vuole, e giurare quel che gli pare, ma la donna € questa, ed ecco il resto del raso che ha
rubato: gliel'ho trovato addosso con le mie mani.»

Io restai tranquillamente seduta, cominciavo a sentirmi il cuore pit leggero, ma feci un
sorriso e non dissi niente; il padrone era diventato pallido; il gendarme si volto a
guardarmi. «Lasciate fare a loro, signor gendarme,» io dissi, «lasciateli pur continuare.» Il
caso era lampante, e non c'era niente da negare, cosi al gendarme venne affidata la ladra
giusta, e il merciaio mi disse con tono molto riguardoso che era addolorato dello sbaglio e
sperava che io non l'avrei presa male; gliene facevano tante di quel genere ogni giorno, che
non bisognava dar loro la colpa se erano un po' bruschi nel farsi giustizia da se. «Non
prenderla male?» dissi io. «E dovrei prenderla bene? Se voi mi aveste lasciata andare
quando quell'insolente del vostro uomo mi ha preso per via e mi ha portato qui, e voi stesso
avete riconosciuto che non ero io quella donna, io avrei potuto passar sopra, e non
prenderla male, in considerazione di tutte le cattive azioni che, ci credo, vi fanno ogni
giorno; ma il modo in cui mi avete trattata da quel momento é stato intollerabile,
specialmente quello del vostro dipendente. Per questo io ho diritto di ottenere riparazione,
e lo pretendo.»

Quello si mise allora a parlamentare con me, disse che mi avrebbe dato ogni ragionevole
soddisfazione, non voleva altro che sapere da me che cosa io ritenevo mi fosse dovuto. Io
dissi che non dovevo io esser giudice per me, toccava alla legge decidere; e poiche dovevo
comparire davanti a un magistrato, avrei detto li quel che avevo da dire. Lui disse che non
era piu il caso, adesso, di andare dal giudice, io ero libera d'andarmene dove mi pareva; e
cosi, rivolto al gendarme, gli disse che poteva lasciarmi andare, perche ero prosciolta.

Con calma il gendarme gli disse: «Signore, poco fa mi avete chiesto se ero gendarme o
giudice, e mi avete invitato a fare il mio dovere, incaricandomi di arrestare questa signora.
Ora, signore, a me pare che siate voi a non capire qual ¢ il mio dovere, perche adesso
vorreste voi farmi fare il giudice; ma io devo dirvi che cio non € in mio potere. Io posso
eseguire un arresto, quando mi si invita a farlo, ma soltanto la legge e il magistrato
possono prosciogliere un detenuto; percio, signore, vi siete sbagliato; io devo adesso
condurre questa donna dal giudice, che voi lo vogliate o no.» Il merciaio sulle prime si
dette col gendarme molte arie; ma, siccome si dava il caso che il gendarme non fosse di
carriera, ma fosse invece una brava e ragionevole persona (credo che di mestiere facesse il
grossista di granaglie) e un uomo di buon senso, s'irrigidi sulla sua posizione, non volle
mollarmi prima d'avermi portato dal giudice; e anch'io insistetti per questo.

Quando il merciaio vide che cosi stavano le cose, «Bene, disse, «portatecela pure se vi fa
piacere; io non ho altro da dirle.»

«Ma, signore,» dice il gendarme; «verrete anche voi con noi, spero, perche siete voi che
m'avete chiesto di arrestarla.»



«No, io no,» dice il merciaio, «vi ho gia detto che non ho altro da dirle.»

«Per piacere, signore,» dice il gendarme, «ve lo domando nel vostro stesso interesse, la
giustizia non puo fare un passo senza di voi.»

«Ma fatemi il piacere, amico,» dice il merciaio, «limitatevi a fare il vostro mestiere. Vi ho
gia detto che non ho altro da dire alla signora. In nome del re, vi invito a proscioglierla.»

«Signore,» dice il gendarme, «mi accorgo che non sapete che cos'e un gendarme; ve ne
prego, non costringetemi a essere scortese con voi.»

«Non mi pare che ve ne sia bisogno: scortese lo siete gia abbastanza,» dice il merciaio.

«No, signore,» dice il gendarme, «non sono affatto scortese; siete stato voi a turbare
l'ordine prendendo una donna onesta per strada, dove aveva tutto il diritto di stare, e
costringendola nel vostro negozio, e facendola maltrattare qui dai vostri dipendenti; e
volete dire adesso che sono io scortese con voi? A me pare di essere molto gentile con voi se
non vi rivolgo l'invito, o I'ordine in nome del re, di seguirmi, comandando alla prima
persona che vedo passare davanti alla vostra porta di darmi aiuto e assistenza per tradurvi
con la forza; voi non potete ignorare che io ho questi poteri, e tuttavia lascio perdere, e
ancora una volta vi rivolgo la preghiera di seguirmi.»

Al merciaio, pero, la cosa non andava giu, e rispose malissimo al gendarme. Il gendarme,
ad ogni modo, non cambio tono, disse che non ammetteva di essere provocato; a quel
punto m'intromisi io, dicendo: «Su, signor gendarme, lasciatelo stare; trovero senz'altro la
maniera di condurlo davanti al magistrato, non ho paura di questo; ma c'e quello li,» dico,
«]'uomo che mi ha preso mentre io innocentemente camminavo per via, e voi siete stato
testimone della violenza che da quel momento ha usato nei miei confronti; permettetemi di
incaricarvi di arrestarlo, e di tradurlo davanti al giudice.»

«Si, signora,» dice il gendarme, e rivolto a quel tale, «Su, signor mio,» dice al commesso,
«voi verrete con noi; mi auguro che voi non vi sentiate superiore ai poteri del gendarme,
anche se cosi si sente il vostro padrone.»

Il tipo prese l'aria di un ladro condannato a morte, si butto indietro, poi guardo il padrone
come per chiedergli aiuto; e costui, da vero sciocco, lo incoraggio a fare il duro, e lui in
effetti oppose resistenza al gendarme, lo respinse con violenza quando quello gli si avvicino
per prenderlo, al che il gendarme lo getto in terra e grido chiamando aiuto; e subito il
negozio si riempi di gente, e il gendarme arresto il padrone, quell'uomo e tutti gli altri
commessi.

La prima infelice conseguenza di quel trambusto fu che la donna che avevano preso, che
era veramente la ladra, se la squaglio, e riusci a sparire in mezzo alla folla; e scapparono
anche altri due che avevano fermato; fossero costoro realmente colpevoli, o no, non saprei
dire.

Intanto, essendo arrivati alcuni vicini e avendo appreso, dopo essersi informati, come
stavano le cose, riuscirono a ricondurre alla ragione il merciaio dai bollenti spiriti, e costui
incomincio a convincersi che aveva torto; e cosi alla fine ci avviammo tutti tranquillamente
per andare dal giudice, con una folla di circa cinquecento persone alle calcagna; e per tutta
la strada sentivo gente che chiedeva che cosa era successo, e altra gente che rispondeva,
dicendo che un merciaio aveva preso una signora invece di una ladra, e adesso era la
signora che aveva preso il merciaio e lo stava portando davanti al giudice. Questo
stranamente fece gran piacere alla gente, la folla s'ingrosso, e tutti camminando gridavano:
«Dov'e quel farabutto? Dov'e il merciaio?» ed erano specialmente le donne che gridavano.
Quando poi lo vedevano, strillavano: «Eccolo, eccolo,» e di quando in quando gli arrivava
addosso un bel lancio di immondezza; a questo modo andammo a piedi per un bel pezzo
finche il merciaio trovo opportuno chiedere al gendarme di prendere una carrozza per



proteggersi dalla marmaglia; e cosi facemmo in carrozza il resto del tragitto, il gendarme,
i0, il merciaio e il suo uomo.

Quando fummo in presenza del giudice, che era un vecchio gentiluomo di Bloomsbury,
dopo che il gendarme ebbe narrato per sommi capi l'accaduto, il giudice invito me a
parlare, e a dire quel che avevo da dire. Per prima cosa mi domando qual era il mio nome,
che a me non andava per nulla di dirgli, ma non c'era niente da fare, e gli dissi cosi che mi
chiamavo Mary Flanders, che ero vedova, che mio marito era un capitano di marina, morto
durante un viaggio in Virginia; gli detti anche altri particolari che lui non avrebbe mai
potuto smentire, e dissi che al presente abitavo in citta presso la tal persona, e feci il nome
della mia governante; ma mi preparavo a ripartire per 'America, dove si trovavano gli
averi di mio marito, e stavo andando quel giorno a comprare degli abiti per mettermi in
mezzo lutto, ma non avevo ancora posto piede in nessun negozio quando quel tipo, e
indicavo il commesso del merciaio, mi s'era precipitato addosso con tale furia da farmi
paura, e mi aveva portata nel negozio del suo padrone, dove il padrone, pur riconoscendo
che non ero io la persona, non aveva voluto lasciarmi andare, e mi aveva dato nelle mani di
un gendarme.

Continuai raccontando come il commesso mi aveva trattata; come non mi avevano
permesso di mandare a chiamare qualche mio amico; e come infine avevano preso la vera
ladra, e le avevano trovato indosso la roba sparita, e tutto il resto di cui s'e¢ detto.

Poi il gendarme riferi la sua parte: la conversazione con il merciaio a proposito del mio
proscioglimento, e infine il rifiuto del commesso di seguirlo, e I'incoraggiamento datogli
dal padrone, e le botte date al gendarme, e le altre cose che ho gia raccontato.

Il giudice ascolto poi il merciaio e il suo uomo. Il merciaio fece in verita una lunga arringa
sul gran danno che essi subivano per colpa di ladri e borsaioli; era facilissimo per loro
sbagliarsi, e quando lui se n'era accorto voleva farmi lasciare libera, e cosi via, come sopra.
Quanto al commesso, ebbe molto poco da dire, si limito a sostenere che erano stati gli altri
commessi a dirgli che quella donna ero io.

In conclusione, il giudice per prima cosa disse a me con molto garbo che ero prosciolta, gli
dispiaceva molto che I'uomo del merciaio nella foga dell'inseguimento avesse avuto cosi
poco discernimento da scambiare per colpevole una persona innocente; se non fosse stato
cosl scorretto da trattenermi dopo, il giudice pensava che io avrei potuto perdonare la
prima offesa; non era comunque in suo potere farmi avere la minima riparazione, se non
rivolgendo a quelli un rimprovero pubblico, cosa che faceva; ma supponeva che io mi sarei
valsa dei mezzi che la legge mi offriva; intanto, lui gli faceva fare il giuramento.

Ma per gli atti d'aggressione compiuti dal commesso, mi disse che mi avrebbe dato
soddisfazione, perche 1'avrebbe spedito a Newgate sotto 1'accusa di aver aggredito il
gendarme e me.

E cosi fece, ordinando di tradurre a Newgate il commesso per aggressione; il padrone verso
la cauzione per lui, e ce ne venimmo tutti via; ma io ebbi la soddisfazione di vedere la folla
aspettarli tutti e due all'uscita, urlare, gettar pietre e immondezza contro la carrozza nella
quale loro si trovavano; e cosi io tornai a casa dalla mia governante.

Dopo tanto trambusto, tornata a casa e raccontata la storia alla governante, lei mi scoppia
aridere in faccia. «Che cos'e che ti diverte tanto?» dico io; «non c'e poi tanto da ridere
quanto pare a te, in questa storia; lo so io che pandemonio ¢ stato e che spavento mi son
presa in mezzo a quel mucchio di brutte canaglie.»

«Certo che rido, bimba,» dice la mia governante, «rido perche capisco che persona
fortunata sei; questa storia sara l'affare migliore che tu abbia mai fatto in vita tua, se sai
muoverti bene. Ti garantisco,» dice, «che riuscirai a far pagare al merciaio cinquecento
sterline di danni, piu quel che ti farai dare dal commesso.»



Io ero di parere diverso da lei su quell'argomento; specialmente perche avevo dato il mio
nome al giudice e sapevo che il mio nome era tanto conosciuto dalla gente alla Hicks's Hall,
all'Old Bailey, e in posti del genere che se si arrivava a discutere la causa in pubblico e si
facevano indagini sul mio nome, non c'era tribunale che se la sarebbe sentita di far pagare
troppi danni per la reputazione di una come me. Comunque, fui costretta a dare inizio
regolarmente all'azione legale, e la mia governante mi scovo percio un uomo molto capace
di cavarsela, che era un avvocato di gran mestiere e di chiara fama, e certamente la
governante in questo aveva ragione; perche, se avesse assunto un qualsiasi procuratore
maneggione, o uno poco conosciuto, e di reputazione poco buona, certamente sarei riuscita
ad avere ben poco.

Mi incontrai con quell'avvocato, e gli raccontai il fatto in tutti i particolari, che ho gia
riferito; lui mi assicuro che quello era un caso, cosi disse, che stava in piedi da solo, e non
c'era il minimo dubbio che una giuria avrebbe fissato un risarcimento notevole per un tal
fatto; accettato cosi l'incarico, fece la citazione, e il merciaio, arrestato, pago la cauzione.
Pochi giorni dopo il pagamento della cauzione, si presenta al mio avvocato col suo
avvocato, a dire che desiderava aggiustare la faccenda; s'era lasciato prendere dalla
vampata di un impulso sciagurato; la sua cliente, e cioe io, aveva una lingua cosi tagliente e
indisponente, che li avevo trattati proprio male, facendomi gioco e beffe di loro, persino
quando loro credevano che quella donna fossi io, e insomma li avevo provocati, e cosi via.

L'avvocato mio per parte sua si mosse altrettanto bene; fece loro credere che ero una ricca
vedova, che potevo farmi rendere giustizia da sola, e per di piu avevo amici importanti in
grado di appoggiarmi, i quali tutti mi avevano promesso di andare fino in fondo, e, dovesse
anche costarmi un migliaio di sterline, avevo la certezza assoluta di ottenere soddisfazione,
perche le offese che avevo ricevute erano intollerabili.

Quelli riuscirono comunque a far promettere al mio avvocato una cosa, e cioe che non
avrebbe soffiato sui carboni accesi, ma se io ero propensa a un accomodamento, lui non me
lo avrebbe impedito, e anzi mi avrebbe piuttosto persuasa a far la pace che a far la guerra;
del che, gli dissero, non avrebbe avuto da pentirsi; tutto cio, lui me lo riferi con assoluta
onesta, e mi disse che, se quelli gli offrivano una mancia, lo avrei senz'altro saputo anch'io;
ma, in conclusione, mi disse con chiarezza che, se volevo accettare il suo parere, mi
consigliava di mettermi d'accordo con quelli, visto che siccome erano spaventatissimi ci
tenevano soprattutto a raggiungere un accordo, e sapevano che comunque andasse,
sarebbe toccato a loro pagare le spese del processo; era convinto che quelli mi avrebbero
dato spontaneamente piu di quanto avrebbe potuto stabilire qualunque tribunale in base a
un processo. Io gli domandai a quanto pensava di poterli portare. Lui disse che quello
ancora non poteva dirlo, ma avrebbe saputo dirmi di piu la prossima volta che ci saremmo
visti.

Qualche tempo dopo, tornarono per sapere se aveva parlato con me. Lui disse che lo aveva
fatto, e aveva trovato meno contraria me, all'idea di un accomodamento, di quanto invece
non fossero certi amici miei, i quali s'erano indignati per l'offesa che mi era stata fatta, e mi
mettevano su; erano loro che soffiavano in segreto sui carboni accesi, e mi istigavano a
vendicarmi, o, come dicevano, a farmi rendere giustizia; sicche lui non sapeva bene che
dire; racconto che era pronto a fare ogni sforzo per convincermi, ma occorreva che mi
potesse dire che proposta loro facevano. Quelli pretesero di non potere fare nessuna
proposta, perche la si sarebbe potuta usare contro di loro; e lui disse che di quel passo
neanche lui avrebbe potuto fare una richiesta, perche la si sarebbe potuta usare per far
calare la quota di risarcimento che una giuria poteva essere disposta a concedere.
Comunque, dopo altri discorsi e reciproche promesse di non cercar vantaggi ne da una
parte ne dall'altra per quel che si transigeva in quella o in altre riunioni, arrivarono ad una
specie di definizione; ma cosi vaga, e con tale distanza ancora tra le due posizioni, che non
ci si poteva aspettare ne venisse fuori nulla; infatti il mio avvocato domandava cinquecento



sterline piu le spese, e loro ne offrivano cinquanta senza spese; cosi chiusero, e il merciaio
propose di incontrarsi direttamente con me, e il mio avvocato prontamente acconsenti.

L'avvocato mi avverti di presentarmi a quell'incontro ben vestita, e con una certa aria,
perche il merciaio si rendesse conto che valevo piu di quel che poteva essere sembrato
quando mi avevano presa. Io arrivai percio con un vestito nuovo da mezzo lutto, secondo
quel che avevo detto al giudice. E mi misi anche benino, quanto era ammissibile per una
vedova in mezzo lutto; la mia governante per di piu mi arredo con una collana di perle vere
chiusa dietro da un fermaglio di brillanti, che lei aveva in pegno; e al fianco avevo un
bell'orologio d'oro; sicche, in poche parole, facevo una gran bella figura; e dopo avere
aspettato finche fui sicura che quelli fossero arrivati, arrivai io in carrozza, e accompagnata
da una cameriera.

Quando entrai nella stanza il merciaio fu stupefatto. Si alzo e fece 'inchino, che io
ricambiai con un piccolo cenno di risposta, ma molto piccolo, e andai a sedermi dove mi
aveva indicato il mio avvocato, poiche eravamo in casa sua. Dopo qualche istante il
merciaio disse che non aveva capito subito che ero io, e incomincio a farmi dei
complimenti a modo suo. Io dissi che mi rendevo ben conto che fin dall'inizio non aveva
capito chi ero io, perche, se 1'avesse capito, era evidente che non mi avrebbe trattata in quel
modo.

Lui disse che era molto addolorato per quanto era accaduto e proprio per dare una prova
della sua volonta di riparare nel miglior modo possibile aveva voluto quell'incontro;
sperava che io non avrei spinto la cosa agli estremi, perche non soltanto sarebbe stato per
lui un disastro troppo grande ma addirittura avrebbe potuto essere la rovina del suo
negozio e dei suoi affari, e in tal caso io mi sarei presa la soddisfazione di ripagare un torto
con un altro torto dieci volte piu grande; pero io non ne avrei ricavato nulla, quando invece
lui era dispostissimo a rendermi giustizia per quel che era in suo potere di fare, senza
assoggettare ne me ne se stesso ai guai e alle spese di una azione giudiziaria.

Io gli dissi che ero contenta di sentirlo parlare da persona ragionevole molto piu di prima;
e vero che in alcuni casi I'ammissione dell'offesa € considerata una riparazione sufficiente;
ma nel nostro caso le cose erano andate troppo in la perche le si potesse risolvere cosi; io
non ero vendicativa, non volevo la sua rovina, ne quella di nessun altro, ma tutti i miei
amici erano unanimi nel non consentirmi di scordare a tal punto chi ero io da accomodare
una simile cosa senza una adeguata riparazione d'onore; esser presa per ladra era stata una
tale umiliazione che non ci si poteva passar sopra; la mia persona era assolutamente al di
sopra della possibilita di esser trattata a quel modo da parte di chi mi conosceva, ma
poiche a causa della mia condizione di vedova io m'ero per qualche tempo trascurata, e non
m'ero presa cura di me, era potuto accadere che fossi scambiata per una persona di quel
genere, e tuttavia il modo in cui ero stata trattata da lui dopo (e li ripetei tutta la storia) era
stato cosi insultante che mal sopportavo persino di ricordarlo.

Bene, quello ammise tutto, e si mostro veramente umilissimo; fece ottime proposte; sali a
cento sterline e al pagamento di tutte le spese legali, e aggiunse che mi avrebbe fatto dono
di un bellissimo corredo di vestiti. Io scesi a trecento sterline, e domandai di pubblicare un
annuncio del fatto sui fogli pubblici d'informazione.

Questa clausola non volle assolutamente accettarla. Alla fine, comunque, arrivo, grazie alle
abili manovre del mio avvocato, a centocinquanta sterline piu un corredo di vestiti di seta
nera; a quel punto a me andava bene e, come se fosse il mio avvocato a chiedermelo,
accondiscesi; lui pagava I'onorario del mio avvocato e tutte le spese, e ci offri una bella cena
ad affare fatto.

Quando andai a prendere i soldi, condussi con me la mia governante, vestita come una
vecchia duchessa, e un gentiluomo molto elegante, che fingevamo mi facesse la corte, ma io
lo chiamavo cugino, e l'avvocato aveva il compito di accennare in privato col merciaio che



quel gentiluomo faceva la corte alla vedova.

Il merciaio ci tratto tutti veramente bene e consegno il denaro abbastanza allegramente; gli
venne a costare in tutto duecento sterline, o poco piu. Nel nostro ultimo incontro, quando
si era gia raggiunto l'accordo su tutto, salto fuori il caso del commesso, e il merciaio
supplico per lui con molto fervore; mi disse che era un uomo che un tempo aveva avuto
una bottega sua, aveva fatto ottimi affari, aveva moglie e molti figli, era poverissimo; non
possedeva nulla da offrire come risarcimento, ma sarebbe venuto a chiedermi perdono in
ginocchio, se io volevo, e davanti a tutti se cosi mi faceva piacere. Io non avevo nessuna
voglia di rivedere quel cialtrone insolente, ne il suo atto di sottomissione significava niente
per me, visto che da lui non c'era niente da prendere, e cosi pensai che tanto valeva
buttarla in generosita; dissi percio che non desideravo la rovina di nessuno e percio, in
seguito alla sua preghiera, avrei perdonato allo sciagurato; ero troppo al di sopra di ogni
desiderio di vendetta.

Quando fummo a cena, il merciaio fece entrare il poveretto a chiedere scusa, cosa che egli
era pronto a fare con umilta tanto abbietta quanto erano state ingiuriose al momento
dell'offesa la sua arroganza e la sua superbia, e in questo era un esempio perfetto di
assoluta bassezza d'animo, spietato, crudele e implacabile se stava in alto e in buona
fortuna, miserabile e pusillanime se stava giti nella disgrazia. Comunque io abbreviai le sue
striscianti riverenze, dissi che gli perdonavo, e volli che si ritirasse, come se, pur avendogli
perdonato, non riuscissi a tollerarne la vista.

Adesso ero davvero in ottima situazione, se fossi stata capace d'accorgermi che era il
momento di smettere, e la mia governante mi diceva spesso che ero la piu ricca del
mestiere in Inghilterra; e credo che fosse proprio vero, perché avevo da parte settecento
sterline in contanti, oltre a vestiti, anelli, un po' d'argenteria, e due orologi d'oro, tutta roba
rubata, perche avevo fatto innumerevoli altri colpi oltre quelli che ho detto. Oh, avessi
avuto almeno allora la grazia di pentirmi, ancora mi restava tutto il modo di volgermi
indietro a considerare le mie follie, e a compiere qualche atto riparatorio; ma il momento
del debito che dovevo pagare per tutti i pubblici misfatti che avevo commesso non era
ancora giunto; e non riuscivo a proibirmi di andare in giro a battere le strade, come ormai
dicevo, piu di quanto vi fossi riuscita al tempo in cui realmente la mia condizione mi
costringeva a farlo per il pane.

Non era passato gran tempo dalla sistemazione della storia col merciaio, che io mi misi a
sfoggiare in giro un travestimento diverso da tutti quelli usati fino allora. Mi vestii da
mendicante, con gli stracci pitl lerci e miserandi che riuscii a trovare, e andai in giro a
battere, cacciando il naso in tutte le porte e in tutte le finestre che mi capitavano; in verita
m'ero ridotta in uno stato che mi metteva a disagio piu di qualunque altro nel quale mi
fossi fino a quel momento trovata. Per natura, odiavo sporcizia e stracci; ero stata cresciuta
nell'ordine e nella pulizia, e non mi riusciva d'essere diversa in qualunque condizione mi
trovassi; quello fu, percio, il travestimento piu spiacevole fra quanti mai ne usai. Mi dissi
subito che non poteva funzionare, perche era un vestito che causava in tutti imbarazzo e
timore; e mi pareva che mi guardassero tutti come se avessero paura che io mi avvicinassi,
che gli portassi via qualcosa, o paura di venirmi loro vicino per non pigliarsi qualcosa da
me. La prima volta che uscii, girai tutta la sera, e non ne cavai niente, ma rincasai bagnata,
infangata e stanca. Uscii comunque di nuovo, la sera dopo, ed ebbi una piccola avventura,
che sarebbe potuta costarmi cara. Mentre ero ferma davanti alla porta di una taverna
arriva un gentiluomo a cavallo, bussa alla porta, e siccome voleva entrare nella taverna,
chiama uno degli inservienti a tenergli il cavallo. Nella taverna quello si fermo un bel po', e
il servitore senti il padrone che lo chiamava, e temette che potesse arrabbiarsi con lui.
Vedendomi li ferma, mi chiamo. «Senti, donna,» dice, «tieni un momento questo cavallo,
che io vado dentro; se viene il signore, ti dara qualcosa.» «Si,» dico io, e prendo il cavallo, e
via me ne vado tutta placida, e lo porto dalla mia governante.



Quello sarebbe stato un bel colpo per chi se ne intendeva; ma mai una povera ladra si trovo
piu inguaiata per non saper che fare di quel che aveva rubato; infatti, quando arrivai a casa,
la mia governante fu affatto sbalordita, e che fare di quell'animale non sapevamo ne lei ne
io. Affidarlo a una stalla non si poteva, perche di sicuro sarebbe stato pubblicato un
annuncio sulla Gazzetta, con la descrizione del cavallo, e percio non ci saremmo potute
arrischiare piu ad andarlo a riprendere.

Tutto quel che sapemmo trovare, per rimediare alla infelice impresa, fu di andare a
mettere il cavallo davanti a una locanda, e mandare per mezzo di un facchino un biglietto
alla taverna, dicendo che il cavallo di quel signore che s'era perso a quella certa ora era
stato lasciato alla tale locanda, dove lo si poteva trovare; la poveretta che 1'aveva in
consegna, dopo averlo fatto girare per le strade, non era stata piu capace di riportarlo
indietro e lo aveva lasciato li. Avremmo potuto anche aspettare che il proprietario mettesse
un avviso offrendo una ricompensa, pero non ci sentivamo di arrischiarci ad andare a
ritirare la ricompensa.

Quello fu percio un furto per modo di dire, perché poco fu quel che venne perduto e niente
quello che ci si cavo, e io ero gia stanca di andare in giro vestita da mendicante; non
rendeva niente, e per di piu era indecoroso e spaventevole.

Quando portavo quel travestimento, capitai in mezzo a una banda di gente della razza
peggiore con la quale mi fossi mai messa insieme, e imparai alcuni dei loro trucchi. Erano
fabbricanti di moneta, e mi fecero delle proposte ottime, quanto al guadagno; ma la parte
che mi volevano assegnare era la piu pericolosa. Voglio dire, proprio quella di far
funzionare lo stampo, come lo chiamano, il che, se mi pigliavano, era la morte certa,
impalata: voglio dire bruciata viva legata al palo; sicche, anche se avevo l'aspetto di una
mendicante, e quelli mi promettevano montagne d'oro e d'argento per farmi accettare, la
cosa non andava. La verita e che, fossi stata davvero una mendicante, o fossi stata
disperata come ai miei inizi, magari ci sarei stata; perche infatti, che gliene importa di
morire a chi non sa come fare a vivere? Ma, al presente, non era quella la mia situazione, o
almeno io non mi sentivo di correre rischi tremendi come quelli; per di pit, il solo pensiero
di finire bruciata sul palo mi riempiva I'animo di terrore, mi faceva gelare il sangue, mi
faceva venire la smania a tal punto, che non potevo nemmeno pensarci senza tremare.

Questo mise fine anche al mio travestimento, perche, siccome la proposta non m'era
piaciuta, io a quelli non lo dissi, ma feci finta di accettare, e promisi di rivederli. Ma non
ebbi piu il coraggio di incontrarli; infatti, se li rivedevo, e non ci stavo, anche se rifiutavo
con le piu grandi assicurazioni di segretezza al mondo, quelli ci mettevano poco ad
assassinarmi, per lavorare tranquilli e per andar via sicuri, come dicono. Che sicurezza sia
poi quella, lo si giudica riflettendo quanto puo sentirsi sicura gente che ammazza per
prevenire un rischio.

Questo, e rubar cavalli, non erano cose che andassero bene per me, e non m'era difficile
stabilire che era meglio non me ne occupassi pit; il mio mestiere era un altro, e anche se
c'erano abbastanza rischi, tuttavia era piu adatto a me, e soprattutto c’erano piu abilita, piu
modi di cavarsela, piu occasioni di squagliarsela se capitava una sorpresa.

Ebbi in quel periodo diverse altre proposte, fra le quali quella di entrare in una banda di
scassinatori; ma anche quella era una cosa nella quale non volevo arrischiarmi, non piu che
nel ramo dei monetari. Io mi offersi di andare con due uomini e una donna, che facevano il
loro mestiere entrando nelle case per mezzo di stratagemmi, e con quelli sarei stata
abbastanza disposta a rischiare. Ma erano gia in tre, e a loro non piaceva troppo dividere, e
io non ne volevo troppi nella stessa banda, sicche con quelli non conclusi, e dissi di no; e
loro il primo tentativo che fecero lo pagarono caro.

Ma alla fine conobbi una donna che spesso m'aveva raccontato imprese da lei compiute, e
con successo, sulla riva del fiume; mi misi con lei, e lavoravamo niente male. Un giorno



capitammo su certi olandesi a St. Catherine, dove eravamo andate con la scusa di comprare
roba sbarcata di contrabbando. Io entrai due o tre volte in una casa dove vedemmo una
gran quantita di merci proibite, la mia collega una volta porto via tre pezze di seta nera
d'Olanda che resero bene, e io ebbi la mia parte; ma in tutti i viaggi che feci io non riuscii a
trovare l'occasione di combinare niente, e cosi lasciai perdere, perche c'ero stata tanto
spesso che quelli incominciavano a sospettare qualcosa, ed erano cosi guardinghi che io
capii che non c'era niente da fare.

Questo mi indispose piuttosto, e decisi di buttarmi in una cosa o in un'altra, perche non ero
abituata a venirmene via tanto spesso senza guadagnarci nulla; cosi, il giorno dopo, mi
vestii molto bene e feci una passeggiata fino all'altro capo della citta. Passai davanti al
Mercato nello Strand, ma non avevo la minima idea di che cosa cercavo, quando
all'improvviso vidi una gran confusione in quel luogo, e tutta la gente, i bottegai e gli altri,
fermi a guardare; e non poteva trattarsi d'altro che di una gran duchessa che veniva al
Mercato, dicevano addirittura che stava arrivando la regina. Io mi misi vicina all'ingresso
di un negozio volgendo le spalle al banco, come per lasciar passare la folla, mentre tenevo
d'occhio un mucchio di merletti che la bottegaia stava mostrando a certe signore accanto a
me; la bottegaia e la sua commessa eran cosi occupate a guardare quel che capitava, nella
speranza di chissa quali affari, che io trovai il modo di farmi sparire in tasca una carta di
merletti, e con quella squagliarmela; cosi la signora bottegaia pago caro abbastanza il suo
gusto di vedere la regina.

Uscii dalla bottega come spinta dalla calca e, mescolandomi alla folla, mi diressi verso
l'altra porta del Mercato, e cosi me ne andai prima che si accorgessero della sparizione del
merletto; e siccome non volevo essere seguita, chiamai una carrozza e mi chiusi dentro.
Avevo appena chiuso gli sportelli della carrozza che vidi la commessa della bottegaia e altre
cinque o sei persone arrivare di corsa per la via strillando come spaventate a morte. Non
gridavano «Fermate il ladro!» perché non c'era nessuno che scappava, ma io sentii le
parole «rubato» e «merletto» due o tre volte, e vidi la ragazza che si torceva le mani, e
correva guardando da tutte le parti, spaventatissima. Il cocchiere che mi aveva preso su
stava salendo a cassetta ma non era ancora arrivato al suo posto, e percio i cavalli non
avevano ancora cominciato a muoversi; sicche io ero tremendamente a disagio e presi
lI'involto del merletto e mi preparavo a lasciarlo cadere dallo sportello della carrozza che si
apre davanti, proprio dietro il cocchiere; ma con mia grande soddisfazione in meno di un
minuto la carrozza prese a muoversi, cioe appena il cocchiere fu montato ed ebbe dato la
voce ai cavalli; cosi mi porto via senza piu fermarsi, e io mi portai via il mio bottino che
valeva circa venti sterline.

Il giorno dopo mi vestii di nuovo bene, ma con abiti completamente diversi, e mi
incamminai dalle stesse parti; pero non trovai niente, finche non giunsi nel St. James's
Park, dove vidi nel parco un gran numero di belle signore che passeggiavano nel viale, e fra
le altre c'era una signorinetta, ragazzina di dodici o tredici anni, in compagnia di una
bambina, credo la sorellina, che avra avuto nove anni. Osservai che la piu grande aveva un
bell'orologio d'oro e una bella collana di perle, e, che c'era con loro un paggio in livrea; ma
siccome non c'e 1'abitudine che i paggi seguano le signore nei viali, notai che il paggio si
fermava al loro ingresso nel viale, e che la maggiore delle due sorelle gli diceva qualcosa,
sentii che gli dava I'ordine di aspettarle li finché tornavano.

Quando le ebbi sentite licenziare il paggio, mi avvicinai a lui, gli domandai chi era la
piccola signora, e scambiai con lui quattro chiacchiere, dicendo quant'era graziosa la
piccolina e quanto la signorina, cioé la maggiore, era distinta e ben portante, che aria da
donnina seria, aveva; e quell'imbecille subito mi disse chi era; era la figlia maggiore di Sir
Thomas... di Essex, ed era ricchissima; la madre non era ancora arrivata in citta, ma lei
stava dalla moglie di Sir William..., di Suffolk, nella abitazione della Suffolk Street, e un
monte d'altre cose; avevano al loro servizio una cameriera e una donna, oltre la carrozza di



Sir Thomas, e cioe il cocchiere e lui stesso; era la giovinetta che comandava a tutta la
famiglia, qui come a casa; e, a farla breve, mi disse una quantita di cose che mi servivano
per il mio lavoro.

Io ero vestita molto bene, e portavo un orologio d'oro; lasciai percio il paggio e mi andai a
mettere al fianco della giovinetta, dopo avere aspettato che lei avesse fatto un'andata e un
ritorno lungo il viale, e si fosse di nuovo avviata in la; ogni tanto la salutavo, chiamandola
per nome col titolo di Lady Betty. Le domandai quando aveva avuto notizie del babbo,
quando la sua signora madre sarebbe arrivata in citta, e come stava lei.

Le parlai con tanta familiarita di tutta la sua famiglia che lei dovette per forza pensare che
io fossi una loro conoscente intima. Le domandai come mai era in giro senza avere con sé
la signora Chime (era questo il nome della sua donna) che si occupasse della signorina
Judith, che era sua sorella. Poi mi misi a farle una lunga chiacchierata su sua sorella, che
bella signorinetta che era, e le domandai se aveva studiato il francese, e mille altre cosette
per intrattenerla, quando all'improvviso vedemmo arrivare le guardie, e la folla corse per
vedere il re che passava, diretto al Parlamento.

Le signore si spostarono tutte di corsa sul lato del viale, e io aiutai la mia signorinetta a
salire sullo steccato di fianco al viale, perche fosse in alto abbastanza da poter vedere; e
presi la piccola e alzai bene in alto anche lei; intanto, mi preoccupai di allontanare da Lady
Betty l'orologio d'oro tanto elegantemente, che lei non senti nulla, non s'accorse che le
mancava finche tutta la folla non fu passata, e lei non si ritrovo in mezzo al viale con le
altre signore.

Stretta in mezzo alla folla io presi congedo, e dissi affannosamente, come se mi mancasse il
tempo: «Cara Lady Betty, badate alla sorellina.» E fu cosi come se fosse la folla a staccarmi
da lei, e io dovessi malvolentieri congedarmi.

La confusione in quei casi finisce subito, e il luogo torna tranquillo appena il re € passato;
ma, siccome c'e sempre corsa e baccano quando passa il re, io, mollate le due signorinette,
e fatto il mio mestiere con loro senza inconvenienti, continuai a correre in mezzo alla folla,
come se volessi andare a vedere il re, e arrivai cosi in prima fila davanti alla folla e vi restai
finche giunsi alla fine del viale, dove, mentre passava il re in mezzo ai corazzieri, mi infilai
in un passaggio che portava in Haymarket, e li mi procurai una carrozza, e me la squagliai;
e confesso di non aver pitt mantenuto la mia parola, di andare cioé a far visita a Lady Betty.

Per un momento mi era passato per la mente di fermarmi con Lady Betty finche lei si fosse
accorta che le mancava l'orologio, e piantare un pandemonio insieme con lei, farla salire in
carrozza e montare anch'io in carrozza con lei; sembrava infatti cosi conquistata da me, e
ingannata dal mio discorrere con tale disinvoltura di tutte le sue conoscenze e della sua
famiglia, che a me non pareva troppo difficile forzare un po' la cosa, riuscendo magari a
prendermi la collana di perle; ma quando riflettei che, se pure non mi sospettava la
ragazza, potevano essere altri a farlo, e che se mi perquisivano mi scoprivano, pensai che
era la cosa migliore battermela con quel che avevo preso, e star contenta.

Venni per caso a sapere in seguito che quando la signorinetta s'era accorta che le mancava
l'orologio aveva piantato un pandemonio nel parco e aveva mandato il paggio da tutte le
parti a cercare me, dopo avermi descritto cosi perfettamente che tutti avevano capito
subito che si trattava della stessa persona che s'era fermata a parlare tanto a lungo col
paggio e che gli aveva fatto tante domande su tutti loro; ma io ero gia abbastanza fuor di
portata loro, prima che lei arrivasse a raccontar la storia al paggio.

Dopo questa, ebbi un'altra avventura, di carattere diverso da tutte quelle che avevo avute
fino a quel momento, e fu in una casa da gioco nei pressi del Covent Garden.

Vidi molta gente entrare e uscire; mi fermai parecchio tempo sull'ingresso, in compagnia di
un'altra donna, e, visto entrare un gentiluomo che aveva un'aria un po' piu su del comune,



gli dissi: «Per piacere signore, lasciano entrare anche le donne?»
«Sl, signora,» dice lui, «e anche giocare, se gli va.»

«A me va,» dico io. Al che quello disse che mi presentava lui, se io facevo sul serio; io lo
seguii percio oltre la porta e lui, data un'occhiata all'interno, disse: «Eccoli 13, signora, i
giocatori, se vi va di rischiare.»

Io guardai dentro e dissi forte alla mia collega: «Ci sono soltanto uomini; non me la sento
di correre il rischio.»

Al che uno di quelli grido: «Non dovete aver paura, signora, qui ci sono soltanto giocatori
onesti; siete la benvenuta se volete entrare e accomodarvi come vi piace.» Cosi io mi
avvicinai un poco ad osservare, e qualcuno mi porto una sedia, e io mi sedetti a vedere il
bossolo e i dadi che giravano intorno; dissi allora alla mia collega: «I signori giocano
troppo forte per noi; vieni, andiamo via.»

La gente era tutta molto per bene e un gentiluomo specialmente mi incoraggio dicendo:
«Venite, signora, se ve la sentite di rischiare; se vi fidate di me, garantisco io che qui non vi
sara fatto nessun torto.»

«No signore,» dissi io sorridendo, «spero che i signori non vorranno imbrogliare una
donna.» Pero mi rifiutai ancora di giocare, anche se tirai fuori una borsa con del denaro
dentro perche potessero vedere che non avevo bisogno di soldi.

Ero seduta li da un po' di tempo, quando un gentiluomo scherzando, mi disse: «Su,
signora, vedo che avete paura di rischiare per vostro conto; io ho sempre avuto fortuna con
le signore, voi punterete per me, se per voi non volete farlo.»

Dissi io: «Sir, mi dispiacerebbe molto perdere il vostro denaro,» e aggiunsi pero: «Anch'io
sono abbastanza fortunata; ma i signori giocano cosi forte, che in verita non mi sento di
rischiare del mio.»

«Bene, bene,» dice lui, «ecco dieci ghinee, signora; puntatele per me.» Cosi io presi quel
denaro e lo puntai, con lui che stava a guardare. Persi nove di quelle ghinee, una o due per
volta, poi il banco passo al giocatore vicino a me, e il mio gentiluomo mi dette ancora altre
dieci ghinee, e me ne fece puntar cinque in una volta sola, e il signore che teneva il banco
sbanco, e cosl a lui restarono in mano cinque ghinee. Lui fu incoraggiato da questo, e volle
che prendessi il banco, che era un bel rischio. Io tenni comunque il banco tanto a lungo da
rivincere tutti i suoi soldi, e avevo in grembo una bella manciata di ghinee, e il colmo della
fortuna fu che quando sbancai dovetti pagare solo un paio di giocatori che mi avevano
puntato contro, e cosi me la cavai brillantemente.

Arrivata a questo punto, porsi al gentiluomo tutto 1'oro, che era suo; e, fingendo di non
conoscere abbastanza bene il gioco, gli dissi di giocare per conto suo. Lui rise e disse che,
purche fossi fortunata, non contava niente se conoscevo il gioco o no, non dovevo smettere.
Comunque, riprese le quindici ghinee che aveva messo all'inizio, e mi disse di giocare con il
resto. Io avrei voluto fargli contare quello che avevo vinto, ma lui disse: «No, no, non
contateli, mi fido della vostra onesta, e contarli porta sfortuna.» E cosi io continuai a
giocare.

Conoscevo abbastanza bene il gioco, anche se fingevo di no, e giocavo con molta prudenza.

Si trattava di tenermi in grembo un bel mucchio, dal quale di quando in quando mi infilavo
qualcosa in tasca, ma in modo tale, e nei momenti cosi opportuni, che ero certa che lui non
se ne accorgeva.

Giocai per parecchio tempo, ed ebbi ottimo gioco per lui; ma l'ultima volta che tenni banco,
mi puntarono fortissimo, e io audacemente sbancai tutti; tenni il banco finché vinsi quasi
ottanta ghinee, ma ne persi quasi la meta nell'ultima mano; percio lasciai, perche avevo
paura di riperdere tutto e dissi a quello: «Ve ne prego, signore, adesso mettetevi a giocare



voi; mi pare di avere fatto per voi gia abbastanza.» Lui avrebbe voluto farmi giocare
ancora, ma si faceva tardi, e io chiesi licenza. Quando gli consegnai tutto, gli dissi che
speravo mi avrebbe dato ora il permesso di contarle, per vedere quanto avevo vinto, e che
fortuna gli avevo portato; le contai, ed erano sessantatre ghinee. «Oh,» dico, «non fosse
stato per quel colpo andato male, vi avrei messo insieme un centinaio di ghinee.» Gli detti
cosi tutto il denaro, ma lui non voleva accettarlo prima che io vi mettessi mano prendendo
quel che mi pareva, mi disse di servirmi. Io rifiutai, assolutamente non volli prender nulla
io; se quella era la sua intenzione, doveva esser lui a farlo con le mani sue.

Gli altri signori, vedendoci contendere, gridarono: «Daglieli tutti!» Ma io dissi
assolutamente di no. Allora uno disse: «Al diavolo, Jack, fai a meta con lei; lo sai che
bisogna sempre trattar bene le signore.» Cosi, a farla breve, lui divise con me, e io mi portai
via trenta ghinee, piu altre quarantatre che avevo rubato di nascosto, del che in fondo mi
dispiacque, visto che lui era tanto generoso.

Cosl portai a casa sessantatre ghinee, e mostrai alla mia governante che fortuna avevo al
gioco. Il suo consiglio fu pero che io non m'arrischiassi pit, e io seguii quella
raccomandazione, tanto che non tornai mai piu in quel luogo; capivo benissimo, infatti,
che se prendevo il vizio del gioco, potevo in breve tempo tornare a perdere tutto quello, piu
tutto il resto che possedevo.

La fortuna mi aveva arriso a tal punto, e io m'ero talmente arricchita, e la mia governante
pure, perche sempre aveva da me la sua parte, che seriamente la vecchia signora
incomincio a parlare di fermarci dov'eravamo arrivate, e accontentarci di quel che
avevamo; ma io non so che destino mi spingesse, certo ¢ che adesso ero io che non volevo,
cosl come non aveva voluto lei quando ero stata io a pensare di smettere, e cosi in un
attimo sciagurato mettemmo da parte per il momento quell'idea, e, in poche parole, io
divenni ancora piu dura, ancora piu temeraria, e i successi che ebbi resero famoso il mio
nome piu di quello di qualsiasi altra ladra del mio stampo che fosse stata a Newgate e
all'Old Bailey.

M'ero presa qualche volta la liberta di ripetere lo stesso trucco, cosa che € contraria alle
regole e che tuttavia non mi ando storta; ma, in genere, inventavo sempre nuovi trucchi, e
cercavo di mostrarmi con un'apparenza diversa ogni volta che uscivo a battere la strada.

Eravamo adesso nella stagione della villeggiatura, e, siccome la gran parte dei signori era
fuori citta, Tunbridge, Epsom e simili luoghi erano pieni di gente. Ma la citta era smagrita,
e m'accorsi che anche il mestiere nostro, come tutti gli altri, ne risentiva; percio, verso la
fine dell'anno, mi unii a una banda che aveva l'abitudine di andare ogni anno alla fiera di
Stourbridge, e di la alla fiera di Bury, nel Suffolk. Ci ripromettevamo la grandi cose, ma io,
appena vidi di che si trattava, me ne stancai subito; infatti, al di fuori del borseggio
semplice, c'era ben poco che valesse la pena di combinare; e, fatto un colpo, non era cosi
facile portar via la roba, e mancava l'assortimento di occasioni per il mestiere che c'era
invece da noi, a Londra; tutto quanto riuscii a cavare da quel viaggio fu un orologio d'oro
alla fiera di Bury, e un pacco di lino a Cambridge, che mi forni I'occasione per lasciare quel
luogo. Usai un trucco vecchio, che giudicai potesse funzionare con un bottegaio di
provincia, anche se a Londra non avrebbe funzionato di certo.

Comprai nel negozio di un mercante di tessuti, non alla fiera ma nella citta di Cambridge,
una certa quantita di tela d'Olanda fine e altra roba per un totale di circa sette sterline; cio
fatto, dissi di portarmela alla tale locanda, dove di proposito avevo preso alloggio quella
mattina, come se avessi intenzione di fermarmi fino al giorno dopo.

Comandai al mercante di mandarmi la roba a una certa ora, alla locanda dove stavo, e gli
avrei pagato il conto. All'ora stabilita il mercante mando la roba, e io piazzai sulla porta

della camera una della banda, e quando la cameriera del locandiere condusse alla porta il
messaggero, che era un giovinetto apprendista, quasi un omino, quella gli dice che la sua



padrona stava dormendo, ma se lui lasciava li la roba e ripassava tra un'ora, io sarei stata
allora sveglia e lui avrebbe ritirato i soldi. Lui lascio subito il pacco e se ne ando, e nel giro
di una mezz'ora la cameriera e io ce 1'eravamo gia squagliata, e la sera stessa presi a nolo
un cavallo, con un uomo che mi montasse davanti, e andai a Newmarket, e di li presi posto
in una diligenza che non era ancora piena fino a St. Edmund's Bury, dove, come vi ho
detto, non riuscii a combinare gran che, riuscii soltanto in un teatrino di provincia a
scippare 1'orologio d'oro dal fianco di una signora che non soltanto era insopportabilmente
allegra, ma anche, mi sembro, piuttosto ubriaca, il che rese molto piu facile il lavoro.

Con quel modesto bottino mi recai a Ipswich, e di li a Harwich, dove scesi ad una locanda,
fingendo d'essere appena arrivata dall'Olanda, sicura che qualche affare 1'avrei fatto tra i
forestieri che sbarcavano li; ma mi accorsi che in genere non portavano nulla di valore, se
non nei portamantelli e nei panieri di foggia olandese che erano custoditi dai paggi; riuscii
tuttavia una sera a portar via bellamente un portamantello addirittura dalla camera di un
gentiluomo, mentre il suo paggio era a letto, immerso in un sonno profondo e credo molto
ubriaco.

La stanza che avevo io era vicina a quella dell'olandese, e dopo aver trascinato con gran
fatica quella pesantissima cosa in camera mia, uscii in strada, per vedere se trovavo il
modo di portarla via. Passeggiai per parecchio tempo, ma non riuscii a vedere nessuna
maniera di portar fuori quell'oggetto, ne di portar via la roba che c'era dentro dopo averlo
aperto, perche il paese era molto piccolo, e io ero assolutamente forestiera; percio me ne
stavo per tornare, decisa a riportarlo e a lasciarlo dove I'avevo trovato. Proprio in quel
momento sentii un uomo dare la voce a certa gente, per fargli fretta, dicendo che la barca
stava per levar l'ancora, perche calava la marea. Io chiamai quel tizio.

«Che barca ¢ la vostra, amico?» dico.

«Il traghetto di Ipswich, signora,» dice lui.

«Quando levate I'ancora?» dico io.

«Adesso, signora,» dice lui, «volete andar 1i?»

«S1,» dico io, «se faccio a tempo a prendere la mia roba.»

«Dov'e la vostra roba, signora?» dice.

«Alla tal locanda,» io dico.

«Bene, verro io con voi,» dice lui molto cortesemente, «e ve la portero io.»
«Venite, allora,» io dico, e lo conduco con me.

La gente della locanda era occupatissima, perche erano appena arrivati il postale
dall'Olanda e due diligenze di passeggeri da Londra, diretti a un altro postale che salpava
per 1'Olanda, e le diligenze dovevano ripartire gia il giorno dopo con i passeggeri che erano
appena sbarcati. In quella confusione nessuno bado al fatto che io mi presentai al banco a
pagare il mio conto, dicendo alla padrona che avevo trovato il posto sul traghetto.

Questi traghetti sono barche molto grandi, con una buona sistemazione per portare i
passeggeri da Harwich a Londra; e benche li chiamino traghetti, termine che sul Tamigi si
usa per definire una piccola barca a remi per una o due persone, questi sono invece battelli
capaci di portare venti passeggeri e dieci o quindici tonnellate di merce, fatti per tenere il
mare. Tutto cio 'avevo saputo la sera prima, informandomi circa i possibili modi di andare
a Londra.

La padrona della locanda fu molto gentile, prese i denari del conto, ma fu chiamata via,
perche regnava la confusione in tutta la casa. Percio la lasciai, condussi quel tizio in camera
mia, gli consegnai il baule, o portamantello, perché era quasi un bauletto, I'avvolsi in un
vecchio grembiule, e lui se ne ando diretto con quello alla barca, e io dietro a lui, senza che



nessuno ci facesse la minima domanda; quanto al paggio olandese ubriaco, era ancora
addormentato, e il suo padrone stava cenando di sotto con un altro forestiero, ed erano
tanto allegri, sicche io me la filai tranquillamente verso Ipswich; e siccome era sera, alla
locanda non sapevano altro se non che avevo preso il traghetto di Harwich, come avevo
detto io alla padrona.

A Ipswich ebbi delle noie con i funzionari della dogana, che bloccarono il mio baule, come
io lo chiamavo, e volevano aprirlo e perquisirlo. Io dissi che non avevo nulla in contrario, lo
perquisissero pure, ma la chiave I'aveva mio marito, che non era ancora arrivato da
Harwich; dissi questo perche, se dalla perquisizione risultava che c'era dentro roba piu
adatta a un uomo che a una donna, la cosa non paresse strana. Comunque, siccome
volevano assolutamente aprire il baule, io permisi che lo forzassero, e cioe che togliessero il
catenaccio, cosa non difficile.

Non trovarono niente che li riguardasse, e questo perche il baule era stato gia perquisito
prima, ma misero in vista diverse cose che mi dettero grande soddisfazione, e in
particolare un quantitativo di denaro in pistole francesi e in ducati olandesi, o dollari, e il
resto era costituito da due parrucche, biancheria, saponette, profumi, e altre cose utili, il
necessario per uomo, che passarono come di mio marito, e cosi io mi liberai di quelli.

Era mattino molto presto, e c'era poca luce, e io non sapevo che strada prendere; infatti
temevo al mattino d'essere inseguita, e magari presa con la roba; percio decisi di
arrangiarmi in altra maniera. Mi recai ostentatamente a prendere alloggio in una locanda
col mio baule, come lo chiamavo, e, tolto il contenuto, giudicai che del contenente non
valesse la pena di occuparsi; lo affidai, comunque, alla padrona, con la raccomandazione di
averne gran cura e conservarlo al sicuro fino al mio ritorno, e uscii per via.

Quand'ebbi fatto un bel po' di strada dalla locanda, per la citta, m'imbattei in una vecchia
che aveva appena aperto 1'uscio di casa sua, e mi misi a chiacchierare con lei, le feci una
quantita di domande a casaccio, tutte molto lontane da quelli che erano i miei piani; ma
durante la mia conversazione con lei appresi com'era fatta la citta, che mi trovavo in una
via che portava a Hadley, ma che la tal strada portava alla spiaggia mentre la talaltra
portava nel centro della citta, e quell'altra strada infine portava a Colchester, sicche era da
quella parte la via per Londra.

Ne ebbi presto abbastanza della vecchia, perche I'unica cosa che m'interessava era trovare
la via per Londra; non che volessi andarci a piedi, ne a Londra ne a Colchester, ma volevo
andarmene nel modo pit inosservato da Ipswich.

Feci altre due o tre miglia a piedi, e li incontrai un bravo campagnolo, che si stava dando da
fare in non so che lavoro agricolo, e gli posi dapprima una quantita di domande, prive di
scopo, ma alla fine gli dissi che ero diretta a Londra, che la diligenza era piena e io non
trovavo posto, e gli domandai se sapeva dirmi dove potevo trovare da prendere a nolo un
cavallo capace di portar due persone, e un galantuomo che montasse davanti a me fino a
Colchester, in modo da trovare li un posto sulla diligenza. Il buon cafone mi guardo tutto
serio per un po', e per un buon mezzo minuto non disse niente, poi, grattandosi la
capoccia, disse: «Un cavallo, dite? Per Colchester? Da montare in due? Ma si, signora,
perbacco, quanti cavalli volete, ci sono, naturalmente pagando.»

«Certo, amico,» dico io, «questo lo sapevo; mica lo volevo senza pagare.»
«Ma, signora,» dice lui, «quanto volete pagare?»

«Ecco,» dico di nuovo io, «io non conosco le vostre tariffe in questo paese, perche sono
forestiera; ma se voi potete procurarmene uno, prendetelo al prezzo piu basso possibile, e
io daro a voi qualcosa per il vostro disturbo.»

«Ecco, questo ¢ parlare onesto,» dice il contadino.



«Onesto mica tanto,» io dissi tra me, «se tu sapessi tutto.»

«Ecco, signora,» quello dice, «ho io un cavallo che puo portar due persone, e non mi fa
niente venire io con voi,» e via di questo passo.

«Si?» dico io; «bene, vedo che siete un onest'uomo; se ci state, a me va bene; e vi paghero
ragionevolmente.»

«Ecco, sentite, signora,» lui dice, «allora lo troverete ragionevole: se vi porto a Colchester,
vi costera cinque scellini per me e per il cavallo, perché difficilmente ce la faro a tornare in
serata.»

In breve, presi I'onest'uomo e il suo cavallo; pero quando arrivammo a un paese lungo la
strada (non ricordo il nome, ma € su un fiume) finsi di sentirmi molto male e di non poter
piu proseguire per quella sera, ma volli che lui si fermasse con me, perche io ero forestiera,
e ben volentieri pagavo di piu, sia per lui che per il cavallo.

Feci questo perche immaginavo che il gentiluomo olandese e i suoi servitori fossero per
strada quel giorno, o in diligenza o coi cavalli da posta, e non volevo che l'ubriaco, o
chiunque altro mi avesse potuto vedere a Harwich, mi rivedesse, e cosi pensai che un
giorno di sosta poteva bastare a farli passare oltre.

Restammo li la notte, e il giorno dopo non era troppo presto quando ci mettemmo in
viaggio, sicché erano quasi le dieci quando arrivammo a Colchester. Non fu senza piacere
che rividi la citta dove avevo trascorso tanti giorni piacevoli, e chiesi informazioni dei bravi
vecchi amici che un tempo avevo avuto cola, ma trovai ben poco; erano tutti morti o
s'erano trasferiti. Le signorine s'erano tutte sposate o erano andate a Londra; il vecchio
signore e la vecchia signora che era stata la mia prima benefattrice erano morti tutti e due;
e quel che pit mi turbo fu che il giovanotto che era stato il mio primo amante, ed era poi
diventato mio cognato, era morto anche lui; di lui restavano due figli, uvomini fatti, ma
s'erano trasferiti a Londra.

Licenziai li il mio vecchio, e restai tre o quattro giorni a Colchester in incognito, poi presi
posto su un carro, perche non mi arrischiavo a farmi vedere sulle diligenze di Harwich. Ma
avrei potuto fare a meno di usare tante precauzioni, perche c'era soltanto la padrona della
locanda che m'avesse visto a Harwich; ne era ragionevole pensare che quella, col daffare in
cui si trovava e avendomi vista solo una volta, e a lume di candela, fosse in grado di
smascherarmi.

Adesso ero rientrata a Londra, e anche se per i casi dell'ultima impresa avevo fatto un bel
guadagno, tuttavia non avevo nessuna voglia di fare altre gite in provincia, e, avessi dovuto
anche far quel mestiere fino alla fine dei miei giorni, non mi sarei avventurata piu fuori
citta. Feci alla mia governante la storia del mio viaggio; a lei piacque molto 1'impresa di
Harwich, e, discorrendone tra noi, disse che, siccome il ladro ¢ una persona che studia gli
errori altrui, e impossibile che manchino le occasioni a chi sa essere attento e paziente, e di
conseguenza, a Suo parere, a una persona brava nel mestiere com'ero io non poteva non
presentarsi almeno una bella occasione dovunque me ne andassi.

D’altra parte, ogni episodio del mio racconto, purche debitamente considerato, puo
riuscire utile alla gente onesta, e costituire un serio monito per le persone d'un tipo o di un
altro a premunirsi dalle sorprese e a tener gli occhi aperti quando hanno a che fare con
forestieri d'ogni genere, perche € raro che non vi sia qualche trappola sul loro cammino. La
morale, insomma, di tutta la mia storia, e lasciata da tirare al buon senso e al giudizio del
lettore; io non sono qualificata per far la predica. Possa l'esperienza di una persona tanto
corrotta e tanto sciagurata essere un repertorio completo di insegnamenti utili per chi

legge .
Mi sto avviando ora a narrare un'altra specie di vicende vissute. Al mio ritorno, divenuta



una dura grazie a una lunga sfilza di delitti e ad un successo senza paragone (almeno
secondo le mie informazioni), non avevo, come ho detto, la minima intenzione di lasciar
perdere un mestiere che tuttavia, se dovevo giudicare in base all'esempio altrui, non poteva
non terminare nella sciagura e nel dolore.

Fu il giorno dopo Natale, di sera, che, a conclusione di una lunga serie di cattive azioni,
uscii di casa per andare in giro a vedere che cosa trovavo sul mio cammino; e passando
davanti alla bottega di un orefice in Poster Lane, vidi un'esca tentatrice, irresistibile per
una persona del mio ramo, perche nel negozio, a quel che vedevo, non c'era nessuno, e una
gran quantita di argenteria era sparsa nella vetrina e sul bancone, davanti al posto
dell'uomo che di solito, immaginai, lavorava in quella bottega.

Entrai decisa, feci per posare la mano su uno di quei pezzi d'argenteria, e 1'avrei potuto
benissimo fare, squagliandomela col bottino, fosse stato per la cura che se ne davano gli
uomini addetti a quella bottega; ma un tipo zelante che era in una casa, non in una bottega,
dall'altra parte della via, vedendomi entrare e accorgendosi che dentro non c'era nessuno,
traversa correndo la strada, entra in bottega e senza nemmeno domandarmi chi ero e che
volevo mi afferra e si mette a gridare chiamando la gente di casa.

Io, come ho detto, non avevo toccato niente in quel negozio, e nell'istante medesimo in cui
con la coda dell'occhio vidi qualcuno arrivare di corsa, ebbi tanta presenza di spirito da
picchiar forte col piede in terra, e stavo incominciando a chiamare a voce alta quando
quello mi mise le mani addosso.

Comunque, siccome il coraggio maggiore lo avevo sempre quando pitl mi trovavo in
pericolo, mi attaccai forte a quel punto, che cioe ero entrata per comprare mezza dozzina di
cucchiai d'argento; e per mia buona sorte quello era un orefice che vendeva anche
argenteria, cosi come lavorava argento per altre botteghe. Quel tale la prese in ridere, dava
tanto importanza al favore che aveva fatto al suo vicino, da volere assolutamente che io
fossi entrata li per rubare, non per comprare; e richiamo gran folla. Io dissi al padrone del
negozio, che nel frattempo era stato richiamato a casa da qualche posto nelle vicinanze, che
era inutile far tutto quel chiasso, e mettersi a discutere li la faccenda; quel tizio insisteva
che io ero entrata per rubare, e doveva darne la prova, e io volevo che andassimo subito
davanti a un magistrato senza altre storie; gia capivo, infatti, che 1'nomo che m'aveva presa
non se la sarebbe passata liscia.

Il padrone del negozio e la moglie non erano per la verita violenti come I'uvomo dell'altro
lato della via; disse il padrone: «Signora, per quel che ne so io avreste potuto entrare in
bottega con intenzioni buone, ma era chiaramente un grosso pericolo per voi entrare in
una bottega come la mia quando vedevate bene che non c'era nessuno; e io non posso non
rendere giustizia al mio vicino, che ¢ stato cosi gentile con me, devo ammettere che aveva
tutte le ragioni; anche se, dopo tutto, a me non risulta che voi abbiate cercato di prender
niente, e percio non so davvero che risolvere.» Io insistetti con lui perche andassimo subito
davanti a un magistrato, e se si provava contro di me che io avevo comunque avuto
lI'intenzione di rubare, io mi sarei volentieri sottomessa, ma in caso contrario mi sarei
attesa una riparazione.

Proprio mentre eravamo presi in quella discussione, e una folla di persone s'era formata
davanti alla porta della bottega, passo Sir T. B., che era consigliere municipale e giudice di
pace; saputolo, I'orefice va subito fuori a supplicare sua signoria di venir dentro a risolvere
il caso.

Va detto a tutto merito dell'orefice che fece il suo racconto con grandissima imparzialita e
moderazione, mentre il tipo che si era intromesso e che mi aveva afferrata fece il suo con
molta foga e con rabbia idiota, che a me giovo invece di farmi danno. Venne poi il turno
mio di parlare, e io raccontai a sua signoria che ero forestiera in citta, perche ero appena
arrivata dal nord; alloggiavo nel tal posto, stavo passando per quella via, ed ero entrata nel



negozio dell'orefice per comprare una mezza dozzina di cucchiai. Per buona sorte, avevo in
tasca un vecchio cucchiaio d'argento, che tirai fuori, e dissi che 1'avevo portato con me per
trovarne una mezza dozzina di nuovi che andassero bene con quello, da tenere insieme con
altri che avevo in campagna.

Vedendo che non c'era nel negozio nessuno, dissi, avevo picchiato forte col piede in terra
per farmi sentire dalla gente, ed avevo anche chiamato a voce alta; era vero che c'era in
bottega dell'argenteria sparsa in giro, ma nessuno poteva dire che io 1'avessi toccata,
nemmeno che mi fossi avvicinata; quel tizio era entrato di corsa in bottega dalla via, e mi
aveva messo le mani addosso in maniera brutale, proprio mentre io stavo chiamando la
gente di casa; se avesse davvero voluto rendere un servigio al suo vicino, avrebbe dovuto
fermarsi a una certa distanza, osservare in silenzio se toccavo qualcosa o no, e poi saltarmi
addosso e cogliermi sul fatto. «Questo € verissimo,» dice il signor consigliere, e rivolto al
tizio che mi aveva afferrata gli domando se era vero che io avevo picchiato, in terra col
piede. Quello disse che si, avevo picchiato col piede, ma potevo averlo fatto perche avevo
visto arrivare lui. «Eh, no,» dice il consigliere, interrompendolo, «adesso vi contraddite,
perche avete appena detto che costei si trovava nella bottega volgendovi le spalle e non si
accorse di voi finché non le foste addosso.» Ora, era vero che io volgevo quasi del tutto le
spalle alla via, ma il mio mestiere era tale da esigere che io tenessi aperti gli occhi da ogni
parte, e percio io con la coda dell'occhio 'avevo visto arrivare, di corsa, come ho detto,
anche se lui non se n'era accorto.

Dopo aver ascoltato tutto, il consigliere espresse il parere che il vicino s'era sbagliato e che
io ero innocente, e 1'orefice fu d'accordo, e la moglie anche, e cosi io fui lasciata libera; ma,
mentre stavo per allontanarmi, il consigliere disse: «Un momento, signora, se avevate
l'intenzione di comprare dei cucchiai, spero che non vorrete far perdere 1'affare al nostro
amico per causa del suo sbaglio.»

Io prontamente risposi: «No, signore, sono sempre pronta a comprare i cucchiai, se vanno
bene col mio cucchiaio dispari, che ho portato come campione»; e l'orefice me ne mostro
allora alcuni che erano proprio della stessa forma. Peso i cucchiai, e faceva trentacinque
scellini; io per pagare tirai fuori la borsa, nella quale avevo quasi venti ghinee, perche non
andavo mai fuori senza portare con me una tal somma, per qualsiasi evenienza, e mi fu
utilissima sia in altre occasioni, sia in quella.

Quando il signor consigliere vide il mio denaro, disse: «Bene, signora, ora sono convinto
che eravate stata accusata a torto, ed € stato per questo motivo che vi ho invitata a
comprare i cucchiai, perche se non aveste avuto il denaro per pagarli, io avrei dovuto
sospettare che foste entrata in questa bottega non con l'intenzione di comprare, perche per
la verita la gente che nutre le intenzioni delle quali eravate stata accusata voi, ben di rado
ha in tasca tant'oro quanto vedo che voi ne avete.»

Io sorrisi, e dissi a sua signoria che dunque una parte della sua benevolenza nei miei
riguardi la dovevo al mio denaro, ma mi auguravo che lui avesse avuto buoni motivi anche
per dare il parere che aveva dato prima. Lui disse di si, li aveva avuti di certo, ma ora s'era
confermato nella propria opinione, ed era assolutamente convinto che mi era stato fatto un
torto. Cosi io me ne venni via a vele spiegate, anche se in quell'avventura ero giunta a un
pelo dal disastro.

Passarono soltanto tre giorni, e io, secondo il mio solito, per nulla resa piu cauta dal rischio
appena corso, e seguitando nell'arte cui da tanto tempo mi ero dedicata, mi avventurai in
una casa dove trovai le porte aperte, e mi impadronii, sicurissima di non essere stata
notata, di due pezze di seta a fiorami, quella che chiamano broccato, molto di lusso. Non
era una bottega di merciaio, né un magazzino, ma aveva l'aria dell'abitazione privata di un
mercante, e ci stava, a quel che pareva, un tale che vendeva ai merciai articoli per tessitori,
insomma un grossista o un fabbricante.



E facciamola breve con quella parte nera della storia, fui aggredita da due fanciulle che si
buttarono addosso a me gridando a squarciagola proprio mentre uscivo dalla porta, e una
mi ributto nella stanza mentre 'altra mi chiudeva la porta. Ebbi un bel parlare, ma non
serviva a niente, due draghi feroci non avrebbero potuto essere pit furiosi di quelle due; mi
stracciarono i panni, strapazzandomi e abbaiando come se volessero ammazzarmi; poi
arrivo la padrona di casa e poi il padrone, tutti indignatissimi specie al primo momento.

Cercai di contarla al padrone, gli dissi che la porta era aperta e che quella roba era una
tentazione per me, ero povera e sventurata, e alla poverta non tutti sanno resistere, e lo
supplicai con le lacrime agli occhi di avere pieta di me. La padrona di casa si mosse a
compassione, era dell'idea di lasciarmi andare, ed era quasi riuscita a convincere il marito,
ma le due svergognate ragazze erano gia corse, prima ancora che ce le mandassero, a
chiamare un gendarme, e il padrone allora disse che non poteva piu tirarsi indietro, io
dovevo andare davanti al giudice, e rispose alla moglie che poteva passare lui un guaio se
mi lasciava andare.

La vista del gendarme, in verita, mi riempi di terrore, e mi sembro di sprofondare sotto
terra. Caddi in convulsioni, e quelli pensarono seriamente che stavo per morire, tanto che
la donna di nuovo parlo in favore mio, e supplico il marito, visto che non ci avevano
rimesso nulla, di lasciarmi andare. Io offrii di pagargli le due pezze, qualunque fosse il
valore, anche se non le avevo prese, e dissi che siccome lui la sua roba I'aveva, e in realta
nulla aveva perso, crudele sarebbe stato perseguitarmi mandandomi alla morte, e farmi
pagare col sangue il puro tentativo di prenderle. Al gendarme feci notare che non avevo
scassinato porte, non avevo portato via nulla; e quando arrivai davanti al giudice, e deposi
che non avevo compiuto nessuno scasso per entrare e non avevo portato via niente, il
giudice era propenso a rilasciarmi; ma poiche la prima delle due svergognate che mi
avevano fermata dichiaro che io stavo uscendo con la roba, ma era stata lei a fermarmi e a
ributtarmi indietro dalla soglia dov'ero, il giudice sulla base di questo fatto mi mando
dentro, e mi portarono a Newgate. Che luogo tremendo! Solo a farne il nome mi si gela il
sangue; il luogo dove tanti colleghi miei erano stati rinchiusi e donde erano andati
all'albero fatale; il luogo dove mia madre aveva tanto duramente sofferto, dove io ero
venuta al mondo, e dal quale nessuna liberazione potevo attendermi se non per opera di
una morte infame: per concludere, il luogo che da tanto tempo mi aspettava e che per tanto
tempo avevo con |'arte e la fortuna scansato.

Adesso ero davvero sistemata; € impossibile descrivere il terrore dell'animo mio, appena
mi misero dentro, quando mi vidi intorno tutti gli orrori di quel brutto luogo. Mi vedevo
perduta, capivo che mi restava solo da pensare a lasciare il mondo, e per giunta nel modo
pit infamante: il chiasso infernale, le grida, le bestemmie, il frastuono, il puzzo e la
sporcizia e tutta la folla spaventevole di esseri dolorosi che vidi cola, si univano facendo di
quel luogo quasi un simbolo dell'inferno, oltre che la porta per entrarci.

Adesso mi rimproveravo perche, con tutti gli avvertimenti che, come ho gia detto, la mia
ragione, e la consapevolezza delle mie condizioni prospere, e dei tanti pericoli ai quali ero
sfuggita, m'avevano dato, di smettere fincheé m'andava bene, io li avevo invece tutti
respinti, e avevo fatto il callo alla paura. Mi pareva di essere stata spinta da un fato
inevitabile e misterioso fino a quel giorno di sciagura, e adesso mi toccava espiare tutti i
miei delitti sul patibolo; ora dovevo pagare col mio sangue il prezzo della giustizia, ero
giunta all'ultima ora della mia vita e insieme della mia delinquenza. Tutto ci0o mi occupava
in maniera confusa la mente, e mi faceva sopraffare dalla tristezza e dalla disperazione.

Allora mi pentii di tutto cuore della mia vita passata, ma quel sentimento non mi dette ne
soddisfazione ne pace, neanche un po', perche, come dissi fra me, era un pentirsi quando
ormai ogni possibilita di continuare a peccare mi era stata tolta. Era come se io mi dolessi
non per avere commesso quei delitti, che erano un torto fatto a Dio e al mio prossimo, ma
solo perché dovevo essere punita. La mia penitenza non era per i peccati commessi, ma per



le sofferenze che mi attendevano, capii, e questo mi tolse ogni consolazione, privo persino
I'animo mio della speranza del pentimento.

Non potei prender sonno per molte notti, e per molti giorni, dal momento in cui entrai in
quel luogo sciagurato, e per qualche tempo m'avrebbe fatto piacere morire subito, anche se
con cio mostravo di non avere della morte 1'idea che si dovrebbe; in verita, nulla piu di quel
luogo riusciva a colmare d'orrore la mia immaginazione, niente odiavo piu della gente che
vi si trovava. Oh, mi avessero mandata in qualunque altro posto del mondo, ma non a
Newgate, ne sarei stata addirittura felice.

In secondo luogo, che trionfo ebbero su di me le sciagurate che c'erano da prima di me! Ma
come? La signora Flanders arrivata finalmente a Newgate? Ma come? Proprio la signora
Mary, la signora Molly, e poi, liscio liscio, Moll Flanders? Erano certe, dicevano, che era
stato il diavolo ad aiutarmi, per farmi imperare tanto a lungo; erano tanti anni che mi
aspettavano, ero arrivata finalmente? Poi si fecero beffe del mio avvilimento, mi dicevano
benvenuta in quel posto, mi facevano gli auguri, mi raccomandavano di prenderla
allegramente, di non buttarmi giu che le cose non eran poi brutte come le vedevo io, e cosi
via, poi fecero portare del liquore, e bevvero alla mia salute, ma fecero pagare a me il conto,
perche dissero che io ero appena arrivata in collegio, dicevano cosi, e di certo, a differenza
di loro, avevo soldi in tasca.

Domandai a una della banda da quanto tempo si trovava li dentro. Lei disse quattro mesi.
Le chiesi che impressione le aveva fatto il luogo appena c'era entrata. «La stessa che fa a
te,» disse quella, «terribile, spaventevole.» Disse che le pareva d'esser capitata all'inferno;
«e mi pare ancora,» disse, «ma adesso € normale, non mi da piu fastidio.»

«Immagino,» dico io, «che non corri il rischio di quel che segue.»

«Anzi,» dice lei, «per questo ti sbagli, te 'assicuro, perche sono stata gia condannata a
morte, solo che ho fatto il ricorso di gravidanza, ma non sono piu incinta del giudice che mi
ha condannata, e mi aspetto d'essere richiamata alla prossima sessione.» Per «richiamo»,
s'intende il richiamo in vigore della condanna precedente, quando una donna che é stata
risparmiata perche ha fatto il ricorso di gravidanza non puo provare di essere incinta, o, se
lo era, ha gia partorito.

«Ma,» dico io, «te la prendi cosi poco?»

«Certo,» dice lei, «non posso farci nulla; a che serve esser tristi? Se m'impiccano, sara
finita per me,» dice; e se ne va a passo di danza, cantando, mentre si allontana, I'esempio
che segue di spirito stile Newgate:

Se dalla corda git dondolero
sentiro la campana far dindo.

E cosi sara finita, per la povera Jenny.

Parlo di cio perche mi pare che valga la pena di una riflessione da parte di ogni prigioniero,
cui capitasse la medesima sventura di arrivare in quel luogo tremendo che € Newgate, e
cioe che bastano il tempo, la necessita e la compagnia di quegli sciagurati a render
familiare il luogo, e come alla fine si arrivi ad accettare tranquillamente cio che costituiva
prima il massimo terrore al mondo, e ci si mantenga svergognatamente allegri e contenti
nella sciagura, come quando se ne era fuori.

Non mi sento di dire, come certi, che il diavolo non € cosi brutto come lo si dipinge; infatti
non esistono al mondo i colori adatti per ritrarre fedelmente quel luogo, e non puo farsene
una vera idea nessuno che non vi abbia patito. Ma in qual modo l'inferno possa diventare a



poco a poco tanto normale, e non solo sopportabile ma addirittura piacevole, € cosa che
puo capire solo chi, come me, I'ha provata.

La sera stessa del mio arrivo a Newgate mandai la notizia alla mia vecchia governante, che
potete figurarvi come rimase, e passo fuori da Newgate una notte quasi uguale a quella che
io passai dentro.

La mattina dopo venne a trovarmi; fece quel che poteva per consolarmi, ma capi che non
serviva a niente; tuttavia, come lei diceva, piegarsi sotto il peso della sventura serve solo a
farla pesare il doppio; subito lei si dette a cercare i modi adatti per prevenire le
conseguenze da noi temute, e per prima cosa scovo le due feroci fanciulle che mi avevano
pescata. Tento di corromperle, di convincerle, offri loro del denaro, in una parola fece tutto
il possibile per cercar di evitare il seguito del procedimento; a una delle due ragazze offri
cento sterline se lasciava la padrona e non compariva come testimone contro di me, ma
quella era tanto decisa che rifiuto, benche fosse una cameriera che prendeva una paga di
tre sterline o pressappoco in un anno, e sarebbe stata capace di rifiutare, la governante
s'accorse, anche se gliene avesse offerte cinquecento. La governante attacco allora 1'altra
ragazza; questa non aveva l'aria d'esser dura di cuore come 1'altra, e a volte pareva piu
misericordiosa; ma la prima ragazza non la mollo, le fece cambiare idea, non permise
nemmeno che la mia governante continuasse a parlare con lei, anzi minaccio la governante
di farla arrestare per tentativo di corruzione di testimoni.

Lei si rivolse allora al padrone, cioe all'uomo al quale era stata rubata la roba, e
specialmente alla moglie, la donna che, come ho detto, era fin dall'inizio propensa a
mostrare compassione per me; trovo la donna ancora dello stesso parere, ma 1'uomo disse
di dover rispondere al giudice che mi aveva messa dentro, disse di dover mantenere la sua
deposizione.

La mia governante si offri di trovare amici disposti a fare sparire dall'archivio, come si dice,
la sua deposizione, senza che lui avesse nessun disturbo; ma non riusci a convincerlo che si
poteva fare, ne che lui potesse starsene tranquillo senza comparire come testimone a mio
carico; cosl mi trovavo ad avere tre testimoni contro, il padrone e le due cameriere; vale a
dire, ero sicura d'essere sistemata per la vita quant'ero sicura d'esser viva, e non mi restava
altro da fare che pensare a morire, e prepararmici. Non disponevo, come ho detto, che di
fondamenta ben tristi sulle quali edificare, perche tutto il mio pentimento mi appariva
soltanto il risultato della paura che avevo di morire, non un sincero rammarico per la vita
di corruzione che avevo condotto, e che mi aveva gettato in tale sventura, ne per il torto che
avevo fatto al Creatore, che quanto prima sarebbe stato il mio giudice.

Vissi diversi giorni in uno stato di tremendo terrore dell'animo; mi vedevo, per cosi dire, la
morte davanti, e giorno e notte non pensavo ad altro che a patiboli e corde, spiriti malvagi
e demoni; non si puo dire in parole quanto ero sconvolta, presa fra gli spaventevoli timori
di morte, da una parte, e i tremendi rimproveri che la mia coscienza mi poneva per la mia
sciagurata vita trascorsa, dall'altra.

Venne a trovarmi il cappellano di Newgate, e mi parlo per un po' alla sua maniera, ma tutta
la sua religione, aveva soltanto lo scopo di indurmi a confessare il mio delitto, come lui
diceva (anche se non sapeva nemmeno di che delitto si trattava), e a rivelare ogni cosa,
senza di che mi disse che Dio non mi avrebbe mai dato il suo perdono; e per la verita
osservare quel poveretto che al mattino predicava a me di confessarmi e di pentirmi, e a
mezzogiorno era gia ubriaco di brandy e d'altri liquori, aveva in seé qualcosa di cosi
indecente che io incominciai a provar nausea di quell'uomo prima che del suo mestiere, e
poi, a poco a poco, anche del suo mestiere, per colpa dell'uomo; e cosi volli che non
m'infastidisse piu.

Non so come fu, ma, per l'infaticabile insistenza della mia governante, non mi venne fatta
nessuna citazione di comparizione alla prima sessione, voglio dire di fronte al tribunale, al



Guildhall; cosi ebbi davanti a me ancora un mese, o cinque settimane, e non v'e¢ dubbio che
avrei dovuto accogliere cio come un tempo in piu concessomi per riflettere su quel che era
passato e per prepararmi a quel che doveva venire; in poche parole, avrei dovuto
considerarlo un periodo di tempo da riservare al pentimento, e cosi impiegarlo, ma non era
cosa da me. Mi dispiaceva, come gia prima, di trovarmi a Newgate, ma avevo in me ben
pochi sintomi di pentimento.

Al contrario, come l'acqua nel cavo e negli anfratti dei monti, che pietrifica e fa diventar
sasso tutto quello su cui riesce a gocciolare, cosi la continua dimestichezza con quella
banda di cani infernali della mia stessa razza, fece a me lo stesso effetto che agli altri. Mi
tramutai in sasso; prima divenni stupida e incosciente, poi abbrutita e indifferente, e alla
fine pazza da legare come tutte quelle altre; insomma, alla fine, mi venne spontaneo
trovarmi bene e a mio agio in quel luogo, proprio come se ci fossi nata.

Non avrei immaginato mai che la nostra natura e capace di degenerare a tal punto da
tramutare in piacere e gradimento cio che e di per se sventura assoluta. Mi trovavo in una
situazione della quale credo impossibile citarne una peggiore: ero caduta nel baratro della
miseria, il colmo che potesse capitare, parlando di cose normali, a una persona ricca di
vita, buona salute, e denaro per cavarsela, come ero io.

Avevo addosso un tal peso di colpe da far sprofondare qualunque creatura avesse ancora la
minima capacita di riflettere, e fosse ancora capace di dare un significato alla felicita in
questa vita e alla sciagura nell'altra; cosi, sulle prime, provai rimorso, non pentimento; poi
non provai piu ne rimorso ne pentimento. Ero accusata di un delitto per il quale la
punizione secondo la nostra legge era la morte; le prove erano cosi sicure, che non avevo
nemmeno la possibilita di protestarmi innocente. Ero conosciuta come vecchia
delinquente, e non potevo aspettarmi altro che di andare a morte entro poche settimane,
ne avevo per conto mio la minima idea che sarei scampata; e tuttavia uno strano letargo
spirituale s'impadroni dell'animo mio. Non provavo turbamento, timore, dispiacere, il
primo momento dello stupore era passato; potrei dire che non mi rendevo conto di nulla;
la mia intelligenza, la mia ragione, addirittura la mia coscienza, erano come addormentate;
l'itinerario della mia vita per quarant'anni era stato uno spaventevole miscuglio di
delinquenza, puttaneria, adulterio, incesto, menzogna, furto; e, in poche parole, meno
l'assassinio e il tradimento, tutto era stato mestiere mio, dall'eta di diciotto anni, o giu di i,
fino a quella di sessanta; e adesso ero piombata nella sciagura del castigo, ero a un passo
da una morte ignobile, e tuttavia non mi rendevo conto della mia situazione, non avevo ne
per il cielo né per l'inferno il minimo pensiero che andasse oltre un accenno fuggevole,
come la puntura o il male che, appena avvertiti, svaniscono. Non mi venne mai nemmeno
I'impulso di chiedere perdono a Dio, ne di pensarci. E con cio, credo d'aver dato una breve
descrizione della pit completa sventura possibile su questa terra.

Tutte le mie terribili paure erano passate, gli orrori di quel luogo m'erano divenuti
familiari, e io non mi sentivo a disagio, per il chiasso e il clamore del carcere, piu di coloro
che quel chiasso facevano; in poche parole, ero diventata il tipico animale di Newgate,
cattiva e imbestiata quanto gli altri; anzi, quasi non conservavo pit nemmeno l'abitudine
alla buona educazione e alle belle maniere, che fino a quel momento avevano sempre
contraddistinto il mio comportamento; tanto completamente la degenerazione s'era
impadronita di me, che io non ero piu quella che ero stata un tempo, come se fossi stata
sempre quel che ero adesso, proprio nel pieno di quel momento cosi duro della mia vita,
un'altra sorpresa, che mi fece riprovare un po' quella cosa che si chiama dolore, e della
quale per la verita stavo incominciando a smarrire la nozione. Una notte mi dissero che
avevano portato in carcere, la sera prima sul tardi, tre banditi di strada, che avevano
commesso una rapina in un punto della strada per Windsor, credo che fosse Hounslow
Heath, ed erano stati inseguiti per le campagne fino a Uxbridge, e catturati dopo una
valorosa resistenza, nella quale non so quante persone del posto erano rimaste ferite, e



alcune uccise.

Non c'e da stupirsi che noi carcerate avessimo tutte una gran voglia di vedere quei tali cosi
importanti e coraggiosi, dei quali si diceva che nessuno aveva mai conosciuto chi potesse
star loro a pari, visto specialmente che si era saputo che al mattino li avrebbero messi
nell'altro cortile, perche avevano dato del denaro al direttore della prigione per avere il
permesso di alloggiare in quel settore migliore del carcere. Cosi tutte noi donne ci
spostammo da quella parte, per esser sicure di vederli; ma non si puo raccontare quali
furono la mia meraviglia e il mio turbamento quando nel primo uomo che venne fuori
riconobbi il mio marito del Lancashire, quello con il quale ero vissuta tanto bene a
Dunstable, la stessa persona che avevo in seguito visto a Brickhill, il giorno del matrimonio
con il mio ultimo marito, come ho gia raccontato.

Rimasi ammutolita a quella vista, e non sapevo ne che dire né che fare. Lui non mi
riconobbe, e quello fu l'unico sollievo che ebbi per il momento. Lasciai la gente con la quale
ero, mi isolai per quanto € possibile isolarsi in quel tremendo luogo, e per un bel pezzo me
ne stetti a piangere dirottamente. «Sciagurata creatura che sono,» dissi, «quanti poveretti
ho gettato nella sventura, quanti infelici ho mandato in rovina?» Delle sventure di quel
gentiluomo mi davo tutta la colpa io. A Chester mi aveva detto che s'era rovinato con quel
matrimonio, e che la sua sorte era ormai per causa mia senza piu speranza; infatti,
credendomi ricca, aveva fatto piu debiti di quanti ne poteva pagare, e non aveva piu una
strada da prendere; sarebbe andato ad arruolarsi nell'esercito a fare il moschettiere, o si
sarebbe comprato un cavallo per andare in giro, come diceva; e anche se non ero mai stata
io a dirgli che ero ricca, e cioé non ero stata direttamente io a imbrogliarlo, tuttavia l'avevo
incoraggiato a crederlo, ed ero stata in tal modo la causa prima della sua rovina.

La stranezza di quel fatto mi colpi profondamente nell'animo, e mi fece fare riflessioni piu
serie di quanto non mi fosse accaduto fino a quel momento. Stavo notte e giorno in pena
per lui, tanto piu che mi avevano detto che era lui il capo della banda, e che aveva
commesso tante rapine che Hind o Whitney o Golden Farmer erano niente al suo
confronto; che 1'avrebbero impiccato di sicuro, anche se non fosse rimasto un uomo solo
nel paese dov'era nato; e contro di lui sarebbero venuti in molti a deporre.

Io ero sopraffatta dalla pena per lui; il caso mio non m'importava nulla a paragone del suo,
e mi facevo un mucchio di rimproveri per lui. Piangevo la sua sciagura, e la rovina nella
quale era precipitato, al punto che ora non la vedevo piu allo stesso modo di prima, e i
primi pensieri che m'erano venuti alla mente sulla maniera tremenda e deprecabile nella
quale ero vissuta mi incominciarono a ritornare, e fui ripresa anche dal senso di orrore per
il luogo dove mi trovavo e per la vita che vi si conduceva; in poche parole, ero
completamente mutata, ero diventata un'altra persona.

Mentre ero cosi afflitta dalla pena per lui, mi giunse notizia che, avvicinandosi 1'epoca della
nuova sessione, sarebbe stata presentata l'accusa contro di me davanti alla grande giuria, e
che io sarei stata processata all'Old Bailey con la probabilita d'essere condannata a morte.
La mia tempra era gia scossa, la sciagurata e ostinata forza d'animo che avevo acquistato
mi abbandono, e, rendendomi conto d'essere in carcere, mi sentii lo spirito occupato
interamente dal senso di colpa. In breve, incominciai a pensare, e quello di pensare &
l'unico vero progresso che si possa compiere dall'inferno verso il cielo. Tutta quella
infernale, dura condizione di spirito di cui prima ho detto non é che un'assenza di
pensiero; chi torna a essere capace di pensare, torna in se stesso.

Appena incominciai, come dico, a pensare, la prima cosa che mi venne in mente fu:
«Signore! che sara di me? Certamente moriro! Mi condanneranno di certo, e poi non c'e
altro che la morte! Non ho amici: che faro? Saro certamente condannata! Dio, abbi pieta di
me! Che sara di me?» Erano pensieri da poco, voi direte, per essere i primi di quel genere
che, dopo tanto tempo, mi venissero in mente, eppure anche quella era solo paura per quel



che stava per toccarmi; non c'era una sola parola di pentimento sincero. Comungque, ero
veramente molto avvilita, e disperata in sommo grado; e poiché non avevo amici al mondo
da mettere a parte dei miei dolorosi pensieri, ne ero tanto oppressa che parecchie volte al
giorno cadevo in preda a convulsioni e svenimenti. Mandai a chiamare la mia vecchia
governante, che, va detto a suo merito, si comporto come una vera amica. Non trascuro
nessuna possibile strada, nel tentativo di ottenere che la gran giuria non desse corso
all'accusa. Scovo un paio di giurati, parlo con loro, si sforzo di disporli favorevolmente,
perche niente era stato portato via, non c'era stato nessuno scasso, eccetera; ma non servi a
nulla, quelli erano sopraffatti dal resto; le due ragazze prestarono giuramento sul fatto, e la
giuria formulo contro di me le accuse di furto e violazione di domicilio, vale a dire di rapina
aggravata con scasso.

Io mi sentii mancare quando me ne dettero notizia, e, tornata in me, mi parve di morire
sotto il peso della sventura. La mia governante si comporto con me come una vera
mamma; mi commisero, pianse insieme a me e per causa mia, ma non riusci ad essermi di
nessun aiuto; e ad accrescere lo spavento stava il fatto che in quel luogo non si parlava
d'altro, tutti dicendo che io andavo a morte sicura. Le sentivo spesso parlarne fra loro e le
vedevo scuotere il capo e dire che erano dispiaciute, e cose simili, come accade di solito in
quel luogo. Nessuno pero venne a dirmi quel che pensava, finche alla fine uno dei
carcerieri mi prese in disparte e mi disse con un sospiro: «Cosi, signora Flanders, sarete
processata venerdi (era ancora mercoledi): che cosa avete intenzione di fare?»

Io divenni bianca come uno straccio, e dissi: «Dio solo lo sa; per parte mia, io proprio non
lo so.»

«Ecco,» dice lui, «non voglio illudervi, sarebbe il caso che vi preparaste a morire, perche io
penso che vi condanneranno; e, siccome dicono che siete una vecchia delinquente, penso
che non sarete trattata con troppa indulgenza. Si dice,» aggiunse, «che il caso vostro e
molto semplice, e che siccome i testimoni hanno prestato giuramento sul fatto, il processo
durera ben poco.»

Fu quella una vera pugnalata al cuore per una che gia si sentiva oppressa sotto quel peso, e
per un certo tempo io non riuscii a rivolgere a colui una parola, ne in bene ne in male; ma
alla fine scoppiai in lacrime e gli dissi: «Dio mio, signor..., che cosa posso fare?»

«Fare?» dice lui, «xmandate a chiamare il cappellano; chiamate un prete, e vedetevela con
lui; perche la verita, signora Flanders, a meno che abbiate amici molto importanti, € che
siete una donna che non é piu di questo mondo.»

Questo si, che si chiamava parlar chiaro, ma era molto duro per me, o almeno cosi mi
sembro. Quello mi lascio in preda alla piu grande agitazione pensabile, e restai sveglia per
tutta la notte. E incominciavo adesso a dire le mie preghiere, cosa che avevo raramente
fatto da quando era morto il mio ultimo marito, o da poco tempo dopo. E posso ben dire
che quelle che dicevo erano proprio le preghiere mie, perche, in quello stato d'agitazione,
con l'animo terrorizzato, pur se piangevo e ripetevo pit volte la solita frase «Signore, abbi
pieta di me!», non giungevo pero mai a convincermi d'essere la miserabile peccatrice che
ero, ne a confessare i miei peccati davanti a Dio, né a chiedere perdono in nome di Gesu
Cristo. Ero sopraffatta dalla situazione in cui mi trovavo, prossima a rischiare la vita in un
processo, sicura di essere condannata, e tanto sicura anche di finire giustiziata, che per
quella ragione piansi tutta la notte gridando: «Signore! Che sara, di me? Signore! Che faro?
Signore! Mi impiccheranno! Signore, abbi pieta di me!» e cosi via.

La mia povera afflitta governante era adesso preoccupata quanto me, e faceva, anche piu di
me, vera penitenza, anche se per lei non c'era la prospettiva d'essere processata e
condannata. Non che non lo meritasse quanto me, e lo diceva anche lei; erano anni che non
faceva altro che prendere quel che rubavamo io e le altre, e spingerci a rubare. Ma
piangeva, e pareva diventata matta, si torceva le mani, strillava che era finita, che



incombeva su di lei la maledizione celeste, che la dannazione era certa per lei, era stata lei
la rovina di tante amiche sue, e aveva fatto finire sulla forca la tale, la talaltra e la talaltra
ancora. Ed elencava cosi dieci o undici persone, di alcune delle quali ho raccontato come
giunsero ad immatura fine; e adesso diceva che era lei la causa della rovina mia, perche era
stata lei che mi aveva persuasa a continuare, quando io volevo smettere. Io la interruppi.
«No, mamma, no,» dissi, «non dire questo, perche tu volevi che smettessi quando presi i
soldi del merciaio, e poi quando tornai a casa da Harwich, e io non ti stetti a sentire; percio
non e tua la colpa; sono stata io a rovinarmi; sono stata io a ridurmi tanto male.» E cosi
trascorremmo insieme molte ore.

Non c'era, insomma, rimedio, e il giovedi mi portarono in tribunale, dove fui, come si dice,
imputata e per il giorno dopo fu fissato il processo. All'imputazione io mi dichiarai «non
colpevole», e avevo ragione, perche ero accusata di rapina aggravata con scasso: di avere,
cioe, fraudolentemente sottratto due pezze di broccato del valore di sterline quarantasei
dalla proprieta di Anthony Johnson, e aver aperto con scasso la porta del di lui domicilio,
quando io sapevo benissimo che mica potevano pretendere di provare che avevo scassinato
la porta, nemmeno un saliscendi avevo alzato.

Il venerdi mi portarono al processo. Avevo speso tutte le mie energie per piangere, in quei
due o tre giorni, e cosi, la notte del giovedi, dormii meglio di quel che avrei creduto, e mi
ritrovai, per il processo, piu coraggio di quanto era verosimile avessi.

Quando il processo incomincio, letta I'accusa, io avrei voluto parlare, ma mi dissero che
prima bisognava ascoltare i testimoni, avrei avuto tutto il tempo per farmi sentire.
Testimoni erano le due ragazze, davvero una bella coppia di lingue lunghe, perche, per
quanto la cosa gia volgesse al peggio, riuscirono ad aggravarla ancora, al massimo, e
giurarono che io avevo completamente in mio possesso la roba, me 1'ero nascosta sotto il
vestito, me la stavo portando via, avevo gia un piede sulla soglia quando loro mi avevano
pescata, e allora avevo messo avanti l'altro piede, sicche ero gia completamente uscita di
casa con la roba, in strada, prima che loro mi raggiungessero, afferrandomi, ributtandomi
indietro, e trovandomi la roba indosso. Il fatto, in linea di massima, era tutto vero, ma io
sostenevo, e su quel punto insistetti, di essere stata pescata prima di riuscire a mettere
piede oltre la soglia di casa. Questo pero non faceva gran differenza, perche non c'erano
dubbi che la roba l'avevo presa, e che me la sarei portata via se non m'avessero pescata.

Ma io dichiarai che non avevo rubato niente, che loro non avevano perso niente, la porta
era aperta, io ero entrata per vedere la roba che c'era, con l'intenzione di comprare. Se,
vedendo che in casa non c'era nessuno, avevo preso in mano una cosa, non si poteva
concludere che volevo rubarla, perche me I'ero soltanto portata fin sulla porta, per
guardarla alla luce.

Questa la corte non me la fece buona, e a momenti mi prendevano anche in giro per
quell'idea di voler comprare la roba, dato che quella non era affatto una bottega dove ci
fosse roba in vendita; dell'idea che mi fossi portata la roba sulla soglia per guardarla bene,
le cameriere si fecero allegramente beffa, e tirarono fuori tutto il loro spirito; dissero alla
corte che io dovevo averla guardata abbastanza bene, la roba, e doveva anche essermi
piuttosto piaciuta, se me 1'ero messa sotto il vestito e me la stavo portando via.

Insomma, fui dichiarata colpevole di furto aggravato, ma assolta dall'accusa di scasso, il
che era per me una ben modesta consolazione, visto che la prima cosa bastava a
procurarmi la condanna a morte, e la seconda non poteva far di piu. Il giorno dopo mi
portarono giu a udire la sentenza terribile, e quando mi domandarono se avevo da dire
qualcosa per oppormi alla esecuzione della sentenza, io restai muta per un po', ma
qualcuno che mi stava dietro mi incito a parlare ai giudici, per far loro vedere la cosa in
maniera piu favorevole per me. Questo mi incoraggio a parlare, e dissi allora che per
oppormi alla sentenza non avevo nulla da dire, ma molto avevo da dire per impetrare la



clemenza della corte; speravo che in un caso simile volessero tener conto delle circostanze;
non avevo scassinato porte, non avevo portato via nulla; nessuno ci aveva rimesso niente; il
tizio che era il padrone della roba si era compiaciuto di chiedere che mi si usasse clemenza
(cosa che aveva fatto davvero, molto onestamente); nella peggiore delle ipotesi, era la
prima volta, non ero mai stata prima in tribunale; in poche parole, parlai con piu coraggio
di quel che pensavo avrei avuto, e in tono cosi commovente, e piangendo, ma senza che le
lacrime mi impedissero di parlare, tanto che vidi mettersi a piangere anche altri che mi
sentivano.

I giudici rimasero seduti seri e silenziosi, mi ascoltarono tranquillamente, dandomi tutto il
tempo di dire tutto quel che volevo, ma, senza rispondere né si né no, pronunciarono
contro di me la condanna a morte, condanna che era per me come la morte stessa, e, alla
sola lettura, mi anniento. Non mi sentivo piu fiato in corpo, non ebbi piu lingua per
parlare, né occhi da alzare verso Dio, ne verso gli uomini.

La mia povera governante era terribilmente disperata, e se, fino a quel momento, m'aveva
fatto coraggio, adesso aveva bisogno di chi facesse coraggio a lei; e, ora in lacrime e ora in
smanie, era proprio fuori di se, o almeno pareva, come una pazza del manicomio di
Bedlam. E non era soltanto disperata per me, era anche piena di orrore all'idea della sua
esistenza corrotta, incominciava a pensare al passato con un atteggiamento completamente
diverso dal mio, era diventata penitente al massimo per i peccati suoi, oltre che dolente per
la cattiva sorte mia. Chiamo anche un prete, un brav'uomo serio e pio, e col suo aiuto si
dedico con tale zelo all'opera di pentirsi sinceramente, che, secondo me, e anche secondo il
prete, davvero si mise in penitenza; e, quel ch'e piu, non lo fece soltanto per l'occasione, in
quella circostanza, ma tale si conservo, come seppi, fino al giorno in cui mori.

E pit facile immaginare che descrivere in quale situazione adesso mi trovavo. Davanti a me
non c'era che la morte imminente; e poicheé non avevo amici che mi assistessero, née che si
dessero da fare per me, non avevo altro da aspettarmi che di trovare il mio nome
sull'ordine di morte, che doveva arrivare il venerdi seguente per 'esecuzione mia e di altri
cinque.

Nel frattempo, la mia povera e sconvolta governante chiamo per me un prete, il quale, su
richiesta prima sua e poi anche mia, venne a visitarmi. Costui mi esorto solennemente a
pentirmi di tutti i miei peccati, e a non scherzare piu con la mia anima; a non illudermi con
la speranza di aver salva la vita, che era una cosa, disse, da non pensarci nemmeno, bensi a
rivolgermi senza riserve e con tutta I'anima a Dio e ad impetrare il perdono nel nome di
Gesu. Documento il suo discorso con acconce citazioni della Scrittura, incitando la grande
peccatrice a pentirsi e ad abbandonare la strada del male, e poi si inginocchio a pregare con
me.

Fu allora che, per la prima volta, provai un senso vero di pentimento. Incominciavo adesso
a considerare la mia vita passata con ripugnanza, e poiche era come se potessi gia gettare
uno sguardo sull'altra sponda dell'esistenza, le cose della vita, come credo che a chiunque
accada in quel momento, incominciarono ad apparirmi sotto diversa luce, e in modo
affatto differente da prima. Le cose piu grandi e piu belle, le prospettive di felicita e di
gioia, i dolori della vita, erano ormai altrove; e non avevo in mente altro se non cio che era
tanto al di sopra di tutto quel che in vita avevo conosciuto, al punto che la piu grossa
stupidaggine di natura mi appariva il dar comunque peso ad una cosa, fosse pur stata cosa
del massimo valore in questo mondo.

La parola eternita mi si presentava con tutte le sue incomprensibili implicazioni, e io ne
avevo una consapevolezza cosi vasta che non saprei come riferirla. Fra l'altro, come
appariva vile, grossolana, assurda, ogni cosa piacevole! — voglio dire ogni cosa che un
tempo avevamo ritenuto piacevole — specialmente se riflettevo che proprio in cambio di
cosi sciagurate miserie ci giocavamo la felicita eterna.



Vennero con tali pensieri, naturalmente, anche i rimorsi dell'animo mio per la sciagurata
condotta della mia vita trascorsa; m'ero giocata ogni speranza di felicita per 1'eternita dove
stavo per entrare, e, al contrario, m'ero guadagnata il massimo della sventura, la sventura
assoluta per se stessa; e con l'implicazione spaventosa, per di piu, che si trattava di questo
per l'eternita.

Io non sono in grado di dare lezioni di moralita a nessuno, ma riferisco di cio meglio che
so, cosi come fu per me, pur senza saper rendere nemmeno lontanamente I'idea dell'effetto
che ebbe in quel momento sull'animo mio; in verita, si tratta di un effetto che non vi sono
parole adatte a dire, o, se vi sono, io non sono tanto padrona delle parole da saperlo
esprimere. Sara compito del bravo lettore fare quelle riflessioni che la sua situazione gli
suggerisce; ed € senza dubbio una cosa che prima o poi puo capitare a chiunque: veder
molto bene, voglio dire, quel che sara, meglio di quel che ¢ stato, e veder molto male il
modo in cui finora ce ne siamo occupati.

Ma torniamo al caso mio. Il prete volle che gli dicessi, nella misura in cui lo giudicavo
opportuno, qual era la mia posizione di fronte alla prospettiva delle cose al di 1a di questa
vita. Mi disse che non veniva da me come il cappellano di quel luogo, il cui mestiere €
strappar confessioni ai carcerati, per scopi personali o per far scoprire altri delinquenti;
mestiere suo era invece condurmi ad una liberta di espressione tale che mi servisse a
sgravarmi la coscienza, e consentisse a lui di darmi ogni conforto in suo potere; e mi
assicuro che, qualunque cosa avrei detto, se la sarebbe tenuta per se, sarebbe rimasta
segreta come se 1'avessimo saputa soltanto Dio e io stessa; non ci teneva a saper niente di
me, ma, come ho gia detto, lo chiedeva solo per essere in grado di darmi consiglio e
assistenza per il meglio, e pregare Dio per me.

Quel modo onesto e amichevole di trattarmi fu la chiave che apri tutte le chiuse dei miei
sentimenti. Con cio lui mi tocco il cuore; e io dipanai per lui tutta la corruzione della mia
vita. In poche parole, gli feci un riassunto di tutta questa storia; gli dipinsi, in piccolo, un
quadretto di cinquant'anni della mia vita.

Non gli nascosi nulla, e lui, a sua volta, mi esorto al pentimento sincero, spiegando che
cosa intendeva per pentimento, e poi mi fece un tal quadro della infinita misericordia
destinata dal Cielo ai peccatori della massima misura, da non lasciarmi modo di
pronunciare piu una sola parola di disperazione o di dubbio sulla possibilita di essere
accolta anch'io; e in quello stato mi lascio la prima sera.

Venne a trovarmi di nuovo la mattina dopo, e continuo col suo metodo spiegandomi le
condizioni necessarie per ottenere la misericordia divina, che secondo lui consistevano
soltanto e semplicemente nel desiderarla con assoluta sincerita e nell'essere disposti ad
accettarla; nel rimorso sincero e nel disprezzo delle azioni da me compiute, che erano tali
da fare di me il giusto bersaglio della vendetta divina. Io non sono capace di riferire tutto
quel che diceva quell'uomo straordinario; quel che posso dire & che mi fece risvegliare il
cuore, e mi mise in una condizione nella quale mai sapevo essermi trovata prima. Ero
piena di vergogna e di lacrime per quel che era stato, eppure provavo al tempo stesso una
gioia segreta e meravigliosa all'idea di essere una penitente vera, e di avere le consolazioni
che toccano a chi fa penitenza — voglio dire, la speranza di ottenere il perdono; e cosi
veloci mi giravano i pensieri per il capo, e cosi intensa era I'emozione che mi procuravano,
che mi pareva di poter andare tranquillamente, da un attimo all'altro, al supplizio, senza
provarne angoscia per nulla, ma interamente affidando 1'anima mia di penitente nelle
braccia della misericordia infinita.

Quel bravo signore si commosse tanto quando vide quale influsso quei pensieri avevano su
di me, che ringrazio Dio di averlo mandato a farmi visita; e decise di non lasciarmi piu fino
all'ultimo momento, cio¢ decise di continuare a venirmi a far visita.

Dalla sentenza non passavano meno di dodici giorni prima che venissimo mandati al



patibolo, e cosi, un mercoledi, 'ordine di morte; come si dice, arrivo, e io vidi che fra i
nomi c'era il mio. Fu quello un colpo terribile per le mie recenti risoluzioni; mi manco il
cuore in petto, e svenni due volte, una dopo l'altra, senza dire una parola. Il bravo prete era
molto addolorato per me, fece quel che pote per consolarmi con gli stessi ragionamenti e
con la stessa commovente eloquenza della quale aveva gia fatto uso in precedenza, e quella
sera non mi lascio prima che fosse giunta 1'ora fino alla quale i carcerieri gli permettevano
di stare con me, a meno che gli andasse di passare dentro con me la notte, cosa che lui pero
non volle.

Mi meravigliai molto di non vederlo per tutto il giorno seguente, perche era proprio la
vigilia del giorno fissato per l'esecuzione; e ne fui grandemente scoraggiata e avvilita
nell'animo, quasi mi sentii mancare al bisogno del conforto che mi aveva dato cosi spesso,
e con tanta efficacia, nelle sue visite precedenti. Aspettai con grande impazienza e con
animo angosciato, come si puo immaginare, finche, verso le quattro, lui venne al mio
appartamento; avevo infatti ottenuto il permesso, naturalmente pagando, perche senza
soldi in quel posto non c'era niente da fare, di non rimanere nell'antro dei condannati a
morte, con gli altri carcerati che dovevano morire, ma di avere tutta per me una cella
piccola e sporca.

Il cuore mi balzo in petto per la gioia quando, prima ancora di vederlo, sentii alla porta la
sua voce; ma si pensi che emozione provo I'animo mio quando lui, dopo essersi
brevemente scusato per non essere venuto prima, mi dimostro che quel tempo 1'aveva
usato a mio vantaggio; aveva ottenuto un rapporto favorevole sul caso mio dall'ufficio del
segretario di Stato, e, insomma, mi portava una proroga.

Uso ogni precauzione di cui era capace nel comunicarmi una notizia che sarebbe stata una
doppia crudelta tenermi celata; e tuttavia per me fu troppo; come mi aveva prima
sconvolta il dolore, adesso mi sconvolse la gioia, e io fui colta da uno svenimento molto piu
grave di quelli di prima, e non ci volle poco perche riuscissi a riprendermi.

Il brav'uomo, dopo avermi rivolto un'esortazione assai cristiana, affinche la gioia per la
proroga non mi facesse uscire di mente il ricordo del dolore passato, e dopo avermi detto
che doveva lasciarmi, per andare a far registrare sui libri la proroga, e farla notificare agli
sceriffi, si fermo in piedi, prima di andarsene, e solennemente prego Dio per me, che il mio
pentimento fosse indubbio e sincero; e che il mio, per cosi dire, ritorno alla vita non fosse
anche un ritorno a quelle follie delle quali io m'ero tanto solennemente risolta a far atto di
ripulsa e contrizione. Io mi associai di tutto cuore a quella richiesta, e non fa bisogno dire
che per tutta la notte restai nel fondo dell'animo mio profondamente impressionata dalla
misericordia di Dio che mi salvava la vita, e provai, grazie alla bonta nella quale m'ero
imbattuta, disgusto per i miei trascorsi peccati, piu di quanto avessi provato mai nel
momento del dolore.

Questo puo sembrare poco convincente, e fuori tema per questo libro; in particolare, mi
rendo conto che a molti di coloro che, magari, si sono compiaciuti e divertiti al racconto
della parte cattiva e sciagurata della storia, potra non piacere questa parte, che in realta e
la parte migliore della mia vita, la piu utile per me, la piu istruttiva per gli altri. Vorranno
tuttavia consentirmi, spero, di raccontar completa la mia storia. Si potrebbe altrimenti far
della satira aspra nei loro confronti, dire che il pentimento li diverte meno del delitto, e
dire che avrebbero preferito che la storia fosse una tragedia assoluta, come del resto manco
poco che fosse.

Ma proseguo col mio racconto. La mattina dopo, vi fu nella prigione una scena davvero
molto triste. Il primo saluto che ebbi al mattino furono i rintocchi a morto della grande
campana del Santo Sepolcro, come la chiamano, che annunciava il giorno. Appena quella
incomincio a suonare a morto, orribili pianti e lamenti si udirono giungere dall'antro dei
condannati a morte, dove si trovavano sei disgraziati che quel giorno dovevano andare alla



forca, chi per un delitto, chi per un altro, e due per omicidio.

A quello fece seguito un clamore confuso nell'edificio, fra carcerati d'ogni tipo, che
esprimevano il loro intenso dolore per quelle povere creature mandate a morte, ma in
maniera molto diversa I'uno dall'altro. Chi piangeva per loro; chi strillava e augurava loro il
buon viaggio; chi imprecava e malediceva quelli che li avevano portati a cio, vale a dire i
testimoni e gli accusatori; molti li commiseravano; e pochi altri, ma proprio pochi,
pregavano per loro.

Non rimaneva quasi margine per quel raccoglimento dello spirito che mi era necessario per
benedire la misericordiosa Provvidenza che mi aveva, per cosi dire, strappata dalle fauci
della rovina. Rimasi attonita e in silenzio, sopraffatta dalla situazione, incapace di
esprimere quel che provavo; infatti, in tali casi, i moti dell'animo sono cosi convulsi, e
cosiffatti, da non trovare un corso regolare.

In tutto quel tempo, le povere creature condannate si preparavano a morire, e il cosiddetto
cappellano si dava da fare con loro, per ottenere che si rassegnassero alla condanna; e
intanto io fui colta da un attacco di brividi, come se fossi io a trovarmi al posto loro, dove
del resto fino al giorno prima ero stata sicura di trovarmi; fui sconvolta cosi violentemente
da quell'attacco improvviso, che tremai come colta da un accesso di febbre, e non riuscivo a
parlare, ero come ammattita. Appena quelli furono saliti tutti sui carri e andati, cosa che
tuttavia io non ebbi coraggio bastante per guardare; appena, ripeto, se ne furono andati
via, io fui presa da un accesso incontrollabile di pianto, senza motivo, ma cosi violento, e
cosl prolungato che non sapevo piu che fare, né come smettere, ne come finirla, per quanti
sforzi e per quanta buona volonta ci mettessi.

Quella crisi di pianto mi duro quasi due ore, e mi tenne occupata, credo, finche quelli
ebbero tutti lasciato questo mondo, e allora segui una gioia di natura umile, penitente,
intensa; era un vero trasporto, un impeto di gioia e di gratitudine, e tuttavia sempre
impossibile da tradurre in parole, e in quello stato rimasi per quasi tutta la giornata.

A sera, il buon prete venne di nuovo a trovarmi, e si rimise a farmi i suoi soliti bei discorsi.
Si congratulo con me perché m'era ancora stato concesso tempo di pentirmi, mentre la
storia di quei sei disgraziati era chiusa, e ormai erano al di la di ogni possibilita di salvezza;
insistette vivamente perche io conservassi verso le cose della vita gli stessi sentimenti che
avevo provato quando mi ero vista davanti 'eternita; e, in conclusione, mi disse che non
dovevo pensare che tutto fosse finito, una proroga non era la grazia, e lui non poteva
ancora dire quali sarebbero stati gli sviluppi; pero, una grazia l'avevo avuta, e cioe avevo
guadagnato tempo, ed era compito mio far di quel tempo buon uso.

Quel discorso, benche cosi appropriato, mi lascio in cuore una grande tristezza, perché mi
pareva che ancora la vicenda fosse indirizzata ad un finale tragico, anche se lui non lo dava
per certo; e per quella volta, in verita, io non gli domandai nulla in proposito, perche lui
aveva detto che avrebbe fatto il possibile per condurre la cosa a buon fine, e che sperava di
riuscirci, ma mi avviso di non sentirmi troppo sicura; e il seguito dimostro che aveva
ragione.

Fu un paio di settimane dopo cio, che io ebbi qualche ragionevole timore d'essere
compresa nell'ordine di morte della sessione seguente; e non fu senza grande difficolta, e
senza infine un'umile domanda di deportazione, che riuscii a scansarla, tanto male mi
trovavo messa a motivo della mia fama, e tanto pesante era la mia infelice notorieta di
vecchia delinquente; anche se in cio, a rigore, mi facevano torto, perche io a rigor di legge
non ero affatto una vecchia delinquente, qualunque opinione avessero di me i giudici,
perche mai ero comparsa prima a loro in un processo; sicche i giudici non potettero
accusarmi di essere una vecchia delinquente, pero 1'accusa riusci a presentare il mio caso
come volle.



Avevo adesso la sicurezza di aver salva la vita, a condizione d'essere deportata, condizione,
per la verita, molto dura per se, ma in fondo non troppo dura al paragone; e di
conseguenza io non faro nessun commento su quella sentenza, ne sulla scelta davanti alla
quale mi trovai. Piuttosto che la morte, si sceglie sempre qualsiasi altra cosa, specialmente
quando, com'era il caso mio, dall'altra parte ci aspetta una prospettiva non di tutto riposo.

Il buon prete, il cui interessamento, benche lui mi fosse estraneo, m'era valso la proroga, si
dolse sinceramente di quegli sviluppi. Aveva nutrito la speranza, disse, che io terminassi i
miei giorni sotto l'influsso dei buoni insegnamenti, si da non dimenticare le angosce
trascorse, e da non essere di nuovo buttata in mezzo a una marmaglia sciagurata, quale ¢ in
genere la gente che vien spedita cosl in esilio, ambiente dove, come disse lui, avrei avuto
bisogno di un aiuto veramente non comune della grazia di Dio per non ritornare cattiva
come prima.

Non ho nominato per parecchio tempo la mia governante, che per la gran parte di quel
tempo, anche se non per tutto, era stata molto gravemente ammalata, e poiche era giunta
vicina a morte per la malattia come c'ero giunta io per la condanna, era diventata una gran
penitente; non 1'ho nominata, ripeto, perche in tutto quel tempo non la vidi; ma, poiche si
andava rimettendo ora in salute e ricominciava ad uscire, venne a trovarmi.

Le raccontai in che stato mi trovavo, e da qual vario flusso e riflusso di paure e di speranze
ero stata travolta; le narrai com'ero scampata, e a quali condizioni; e lei si trovo presente
quando il prete espresse il suo timore che io mi dessi di nuovo al male ricadendo in mezzo
a una compagnia sciagurata come in genere € quella dei deportati. Anch'io per la verita ci
pensavo con mestizia, perche sapevo che bande spaventose mandano sempre via insieme, e
dissi alla mia governante che i timori del bravo prete non erano infondati.

«Bene, bene,» dice lei, «ma spero che non ti lascerai tentare da esempi tanto orribili.»

E, appena se ne fu andato il prete, mi disse che non voleva scoraggiarmi perche forse si
potevano trovare il mezzo e il modo di aiutarmi a cavarmela per conto mio, diversamente,
e di questo mi avrebbe riparlato.

Io la guardai con attenzione, e mi sembro che avesse un'aria piu allegra del solito, e mi feci
immediatamente mille idee sul fatto di tornare in liberta; ma non riuscivo assolutamente a
immaginare in che modo; ne a figurarmene uno verosimile; la cosa pero mi preoccupava
troppo perche potessi lasciarla andar via senza darmi una spiegazione, che a lei invece non
andava di darmi, e tuttavia prevalse la mia insistenza, e, mentre ancora io insistevo, lei mi
rispose in poche parole cosi: «Allora, hai del denaro, no? Hai mai sentito in vita tua che
qualcuno sia stato deportato quando aveva un centinaio di sterline in tasca? Credi a me,
bambina,» dice.

Io capii subito quel che voleva dire, ma le dissi che lasciavo tutto a lei da fare, per me non
vedevo speranza al di fuori di una rigida esecuzione dell'ordine, e, siccome si trattava di
una severita che veniva considerata misericordia, non v'era dubbio che sarebbe stata
rigidamente osservata. Lei si limito a dire: «Tenteremo quel che si puo fare.» E cosi ci
separammo quella sera.

Rimasi in carcere per quasi quindici settimane dopo la firma dell'ordine di deportazione.
Per qual motivo non so, ma, alla fine, passato quel tempo, fui messa a bordo di una nave
sul Tamigi, insieme a una banda di altri tredici personaggi, i pitu duri e sciagurati che mai
Newgate avesse fabbricato ai miei tempi; e bisognerebbe mettersi a raccontare una storia
molto piu lunga di questa per descrivere il livello di insolenza e di temeraria ribalderia al
quale quei tredici arrivarono, e il modo in cui si comportarono durante il viaggio; di questo
possiedo una divertentissima relazione, di cui il capitano della nave che li portava mi dette
le bozze, e che dette I'incarico al suo secondo di scrivere.

Puo sembrare che non valga la pena di addentrarsi nel racconto di tutti i piccoli episodi che



mi capitarono in quell'intermezzo delle mie avventure; voglio dire, fra 1'ordine definitivo
della mia deportazione e il momento del mio imbarco sulla nave; e io son troppo prossima
alla fine del mio racconto per trovare lo spazio; ma una cosa che riguarda me e il mio
marito del Lancashire non posso fare a meno di raccontarla.

Costui, come ho gia raccontato, era stato trasferito dalla parte comune del carcere al cortile
di mezzo, con tre dei suoi compagni, perche ne avevano pescato un altro da aggregare a
loro per qualche tempo; li, per non so quale motivo furono tenuti in custodia senza essere
condotti al processo per quasi tre mesi. Pare che trovarono il modo di dar delle mance, o di
comprare certi che dovevano venire a testimoniare contro di loro, perche c'era bisogno di
prove per condannarli. Dopo qualche incertezza per quella ragione, riuscirono a trovare
prove sufficienti contro due di loro, per farli fuori; ma gli altri due, e uno dei due era il mio
marito del Lancashire, restarono ancora li in attesa. Avevano, mi pare, contro ognuno di
loro una testimonianza completa, ma siccome la legge faceva stretto obbligo che i testimoni
fossero due, non riuscivano a farne nulla. Pare tuttavia che fossero decisi a non lasciare
andare i due, sicuri che qualche prova nuova sarebbe saltata fuori; e a questo scopo credo
che furon fatte le pubblicazioni, che quei certi prigionieri erano stati presi, e che chi era
stato rapinato da loro poteva venire al carcere a vederli.

Io colsi l'occasione per soddisfare la mia curiosita, fingendo di essere stata rapinata sulla
diligenza di Dunstable, e di voler vedere i due banditi. Ma, quando arrivai nel cortile di
mezzo, mi travestii cosi bene, e mi camuffai tanto il volto, che lui vide ben poco di me, e di
conseguenza non capi chi ero; e quando tornai fuori, dissi a tutti che li conoscevo molto
bene.

Immediatamente corse per tutto il carcere la voce che Moll Flanders andava a testimoniare
contro uno dei banditi, e che in quel modo io mi scapolavo la condanna alla deportazione.

Quelli lo vennero a sapere, e subito mio marito volle vedere quella signora Flanders che lo
conosceva tanto bene e che doveva testimoniare contro di lui; e io ebbi percio il permesso
di andarlo a trovare. Mi vestii con gli abiti migliori con i quali potessi permettermi di
apparire in un luogo simile, e andai nel cortile di mezzo, ma per un po' mi tenni il
cappuccio sul volto. Lui sulle prime parlo poco, mi domando soltanto se lo conoscevo. Io
dissi che lo conoscevo si, e molto bene; ma mi nascondevo il volto, contraffeci anche la
voce, in modo che non potesse nemmeno immaginare chi ero. L'avevo conosciuto, dissi, fra
Dunstable e Brickhill; ma volgendomi al carceriere che era i, chiesi se non potevano
concedermi di restare sola con lui. Quello disse, certo, certo, come volevo, e molto
educatamente si ritiro.

Appena se ne fu andato quello, ed ebbe chiuso la porta, io gettai via il cappuccio, e
scoppiando a piangere, «Caro,» dico, «non mi riconosci?» Lui si fece pallido, e resto senza
parola, come fulminato, e, incapace di dominare la meraviglia, non riusci a dire altro che:
«Lasciami sedere.» E sedutosi al tavolo poso sul tavolo il gomito, e, reggendosi il capo con
la mano, fisso lo sguardo in terra come un idiota. Io, d'altra parte, piangevo cosi forte, che
per un po' non potei piu parlare; ma dopo avere dato un certo sfogo con le lacrime ai miei
sentimenti, ripetei le stesse parole: «Caro, non mi riconosci?» Al che lui rispose di si, e per
un po' non disse altro.

Dopo un certo tempo, ancora meravigliato, alzo gli occhi verso di me e disse: «Come puoi
essere cosl crudele?» Io non capii subito cosa voleva dire; e risposi: «Perche mi chiami
crudele? Che cosa ti ho fatto di crudele?»

«Venir qui,» dice lui, «in un posto simile, non e forse un modo di offendermi? Io non ti ho
derubata, almeno non per strada.»

Compresi da quello che non sapeva affatto in che miserevole condizione mi trovavo io, e
pensava che, venuta a sapere che lui era li, io fossi venuta a rinfacciargli d'avermi



abbandonato. Ma io avevo troppe cose da raccontargli per prendermela, e, in poche parole,
gli dissi che ero ben lontana dall'idea di offenderlo, al massimo potevo venire a dolermi con
lui; si sarebbe facilmente persuaso che non ci pensavo nemmeno, quando gli avessi detto
che stavo peggio di lui, per molti versi. Lui sembro piuttosto preoccupato dalla
affermazione generica che stavo peggio di lui, ma con una specie di sorriso mi guardo un
po' stranito e disse: «Come puo essere? Se vedi che sono in catene, a Newgate, con due
compagni miei che sono stati gia impiccati, come puoi dire che stai peggio di me?»

«Su, caro,» dico io, «ne avremmo per un bel pezzo, se io dovessi raccontarti, e tu stare a
sentire, la mia infelice storia; se sei disposto ad ascoltarla, capirai facilmente che sto peggio
di te.»

«Ma come ¢ possibile,» dice ancora lui, «se io mi aspetto d'esser sistemato per sempre alla
prossima sessione?»

«S1,» dico io, «e possibilissimo, se ti dico che me m'hanno gia sistemata per sempre tre
sessioni fa, e sono qui condannata a morte; non sto peggio di te?»

Allora, veramente, lui rimase di nuovo zitto, come ammutolito, e dopo un po' si alza in
piedi.
«Coppia infelice!» dice. «Come puo essere cio possibile?»

Io lo presi per mano. «Su, mio caro,» dissi, «mettiamo pure a confronto le nostre sventure.
Io sono carcerata in questa stessa prigione, e in una situazione molto peggiore della tua, e
tu ti convincerai che non sono venuta qui ad offenderti, quando saprai i particolari.»

Con cio, tornammo a sederci insieme, e io gli raccontai la mia storia quanto mi parve
opportuno, arrivando infine al fatto che m'ero ridotta in grande poverta, e dipingendomi
come caduta in mezzo a una tale compagnia da trovarmi indotta ad alleviare le mie
sventure in un modo al quale ero purtroppo non avvezza, e che, compiendo quelli un
tentativo a casa di un commerciante, ero stata presa, io che non facevo altro che star ferma
sull'uscio perche la cameriera mi aveva tirato dentro; io non avevo rotto nessuna serratura,
non avevo portato via niente, e nonostante cio, ero stata dichiarata colpevole e condannata
a morte; ma i giudici, tenendo conto della miseria della mia condizione, avevano
provveduto a farmi condonare la pena, a patto che accettassi di essere deportata.

Gli raccontai che il peggio m'era capitato perché in carcere mi avevano presa per una certa
Moll Flanders, che era una ladra famosa e fortunata, della quale tutti avevano sentito
parlare, ma che nessuno aveva visto mai; ma quello, come lui ben sapeva, non era affatto il
mio nome. Misi tuttavia in conto ogni cosa alla mia malasorte, e al fatto che sotto quel
nome ero stata trattata da vecchia delinquente, benche fosse quella la prima volta che si
occupavano di me. Gli feci un lungo racconto di quel che m'era capitato dall'ultima volta
che l'avevo visto; ma gli dissi che I'avevo visto un'altra volta che lui non s'immaginava, e gli
raccontai come l'avevo visto a Brickhill; quanto accanitamente gli correvan dietro, e come,
raccontando che io lo conoscevo, e che era un gentiluomo tanto per bene, il signor..., il
piglia piglia era finito, e il capo gendarme se n'era andato via.

Lui ascolto con la massima attenzione tutta la mia storia, e sorrise per molti particolari che
eran tutte cose da poco, molto al di sotto di quel che aveva combinato lui; ma quando
arrivai al fatto di Little Brickhill, si meraviglio.

«E cosi fosti tu, mia cara,» dice, «a dare scacco alla folla che a Brickhill avevamo alle
calcagna?»

«Si,» dissi, «fui proprio io.» E gli raccontai allora tutto quello che in particolare quella
volta avevo visto di lui.

«Ma allora,» disse lui, «fosti tu quella volta a salvarmi la vita, e io sono contento di doverti
la vita, perche adesso ti paghero il mio debito, e ti liberero dalla situazione in cui ti trovi, a



costo di morire nel tentativo.»

Ma no, io dissi; era un rischio troppo grande, non valeva la pena che lui ci si mettesse, per
una vita che non valeva la pena di salvare.

Questo non c'entrava, disse lui, era una vita che per lui valeva il mondo intero; una vita che
a lui aveva dato una vita nuova; «perche,» dice, «io non corsi mai veramente il rischio
d'esser preso se non quella volta sola, fino al momento poi in cui m'hanno preso.»

Mi racconto, infatti, che il pericolo quella volta stava nel fatto che non sapeva d'essere
inseguito da quella parte; da Hockley se 1'erano battuta per un'altra strada, e a Brickhill
erano arrivati per i campi coltivati, non per la via, ed erano sicuri che nessuno li avesse
visti.

Mi fece a questo punto un lungo racconto della sua vita, che sarebbe in verita una
curiosissima storia, assai divertente per giunta. Mi racconto che s'era messo a fare il
bandito di strada una dozzina d'anni prima di sposare me; la donna che lo chiamava
fratello non era, in realta, sua sorella, non gli era nemmeno parente, ma era una che
apparteneva alla loro banda e, mantenendosi in contatto con loro, viveva sempre in citta,
dove aveva una quantita di conoscenze; lei dava a loro informazioni precise sulle persone
che uscivano dalla citta; e grazie all'intesa con lei, loro avevano fatto diversi ottimi colpi;
quella credeva d'avergli procurato una fortuna quando portoé me da lui, ma le capito di
restar delusa, del che per la verita lui non poteva farle colpa; se il suo destino avesse voluto
che io realmente possedessi il patrimonio di cui aveva saputo quella, lui aveva deciso di
abbandonar la strada e mettersi a fare una vita onesta e ritirata, di non farsi piu vedere da
nessuno finche non fosse venuta un'amnistia generale o non fosse riuscito lui,
naturalmente pagando, a far mettere anche il suo nome in qualche atto speciale di
condono, in modo da potersene star tranquillo; ma, come altrove si € visto, s'era trovato
costretto a disfarsi del suo equipaggio e a rimettersi a fare il suo vecchio mestiere.

Mi fece un lungo racconto di alcune delle sue imprese, e in particolare di una, quando
rapino le diligenze di West Chester vicino a Lichfield, facendo un grosso bottino; e poi,
come rapino cinque allevatori, nell'ovest, che andavano alla fiera di Burford, nel Wiltshire,
a comprare pecore. Disse che in quelle due occasioni aveva fatto tanti soldi che, se avesse
saputo dove trovare me, certo avrebbe abbracciato la mia proposta di andare insieme con
me in Virginia o in qualche altra parte delle colonie inglesi in America.

Disse d'avermi scritto due o tre lettere, all'indirizzo che io gli avevo dato, ma di non aver
avuto mie notizie. Questo io sapevo che era verissimo, ma siccome quelle lettere m'erano
arrivate durante il periodo in cui stavo col mio ultimo marito, non avevo potuto farci nulla,
e di conseguenza avevo preferito non rispondere, in modo da fargli magari credere che ero
finita in malora.

Deluso da cio, disse lui, aveva continuato da quel momento a fare il suo vecchio mestiere,
anche se aveva ormai tanto denaro che non correva piu, disse, gli stessi disperati rischi di
prima. Mi narro allora di alcuni duri e disperati duelli che aveva avuto per la via con alcuni
signori, che non volevano separarsi dai loro soldi, e mi mostro diverse ferite che aveva
ricevuto; aveva, davvero, due o tre ferite terribili, specialmente una, causata da un colpo di
pistola, che gli aveva spezzato il braccio, e un'altra di spada, che I'aveva passato da parte a
parte, ma, siccome non furono toccati organi vitali, avevano potuto curarlo; uno dei suoi
compagni gli era rimasto cosi fedele e cosi amico da assisterlo per una cavalcata di oltre
ottanta miglia prima che gli mettessero a posto il braccio, e trovo poi un chirurgo in una
citta piuttosto grande, raccontando che erano signori in viaggio per Carlisle, e che per la
strada erano stati attaccati dai banditi, e che uno di loro era stato ferito al braccio da un
colpo di pistola, che gli aveva spezzato 1'osso.

A far questo, disse, il suo amico s'adopero cosi bene, che nessuno sospetto di loro, e



restarono tranquillamente li finche lui fu perfettamente curato. Mi fece tanti
particolareggiati racconti delle sue imprese, che molto malvolentieri rinuncio a riferirle
qui; ma mi rendo conto che questa non ¢ la sua storia, € la mia. M'informai allora del modo
in cui stavano le sue cose adesso, e di quel che lo aspettava quando sarebbe stato
processato. Mi disse che non avevano prove contro di lui, o ne avevano pochissime; infatti,
delle tre rapine per le quali erano accusati, lui s'era per fortuna trovato in una soltanto, e di
quel fatto c'era un testimone solo, che non bastava, ma ci si aspettava che ne venissero altri
a deporre contro di lui; seriamente aveva creduto, la prima volta che m'aveva vista, che io
arrivassi proprio per quel motivo; ma, se non si presentava contro di lui nessuno, sperava
di essere rimesso in liberta; aveva gia ricevuto 1'avvertimento che, se accettava la
deportazione, potevano dargliela senza fargli il processo, pero era quella un'idea che
ancora non aveva voglia di accettare, ed era pronto piuttosto a farsi impiccare.

Io gli detti torto per questo, e dissi che gli davo torto per due motivi; in primo luogo, se lo
deportavano, potevano esserci mille modi per lui, che era un signore, e un uomo
coraggioso e intraprendente, di trovar la via del ritorno, e magari anche i mezzi per fare il
ritorno prima dell'andata. Lui di questo sorrise, e disse che la seconda delle due ipotesi gli
andava di piu, perche gli faceva orrore l'idea d'essere deportato alle piantagioni, come gli
antichi romani mandavano gli schiavi condannati a lavorare nelle miniere; se proprio
doveva mutar condizione, comunque andassero le cose, tanto valeva farlo sulla forca, e cosi
la pensavano in genere tutti i signori che erano stati condotti dal bisogno finanziario a
mettersi a fare i banditi di strada; con l'esecuzione, almeno, giungeva la fine di tutte le
presenti miserie, e quanto a quel che sarebbe venuto poi, secondo lui era piu facile per un
uomo pentirsi sinceramente nelle ultime due settimane di vita, sotto 'effetto e nell'agonia
del carcere e dell'antro dei condannati a morte, piu facile di quanto non sarebbe mai stato
in mezzo ai boschi e ai luoghi selvaggi dell'America; la schiavitu e i lavori pesanti erano
cose alle quali un signore non poteva piegarsi; era solo un modo di costringerli a farsi poi
carnefici di se stessi, che era anche peggio; e percio lui, ad essere deportato, non voleva
nemmeno pensarci.

Io feci ogni sforzo possibile per cercare di convincerlo, e vi aggiunsi anche la solita retorica
femminile, vale a dire le lacrime. Gli dissi che 1'infamia di una esecuzione pubblica
certamente sarebbe stata per 1'animo di un gentiluomo un colpo piu grave di qualunque
umiliazione gli potesse capitare di subire all'estero; almeno, nel secondo modo, aveva una
possibilita di salvarsi la vita, mentre nel primo non ne aveva affatto; era per lui la cosa piu
facile del mondo lavorarsi il capitano della nave, i quali, generalmente, sono persone piene
di spirito e di larghe vedute; e a saperci appena fare, specialmente se c'era del denaro
disponibile, gli sarebbe stato facilissimo pagarsi il riscatto appena arrivato in Virginia.

Lui mi guardo pensieroso, e io credetti di capire quel che voleva dire, e cioe che non aveva
denaro; ma mi sbagliavo, lui intendeva un'altra cosa. «Hai appena accennato, mia cara,»
disse, «che potrebbe esserci il modo di fare il ritorno prima dell'andata, dal che capisco che
tu vuoi dire che si potrebbe pagare per questo. Io preferirei pagare duecento sterline per
non partire, anziche pagarne cento per essere rimesso in liberta laggit.»

«Questo perché, mio caro,» dico io, «non conosci quel posto come lo conosco io.»

«Puo essere,» dice lui, «eppure io credo, per quel che ti conosco, che anche tu la penseresti
nello stesso modo, se non fosse che laggiu hai tua madre.»

Gli dissi che, quanto a mia madre, era quasi impossibile che non fosse gia morta da diversi
anni; e quanto ad altre parentele che potevo aver laggiti, non ne sapevo niente; fin da
quando la sventura mi aveva ridotto nello stato in cui mi trovavo da diversi anni, non m'ero
piu tenuta con loro in corrispondenza; potevo credere che avrei avuto da loro
un'accoglienza piuttosto fredda se fossi andata a far loro la mia prima visita nella veste di
delinquente deportata; di conseguenza, se andavo laggit, ero decisa a non vederli; ma a



proposito del fatto di andar 13, se tale era la mia sorte, avevo certe mie vedute che facevano
sparire il lato peggiore della faccenda; se mai si fosse visto anche lui costretto a partire, io
avrei potuto insegnargli con facilita come comportarsi, in modo da riuscire, il servo, a non
farlo per nulla, specialmente se non era privo di denaro, che in una situazione simile ¢
I'unico amico che vale.

Lui sorrise, disse che non mi aveva detto di avere del denaro. Io andai al sodo, dissi che
speravo non avesse inteso dalle parole che io m'aspettassi di ottenere da lui del denaro, se
ne aveva; d'altra parte, io non ne avevo moltissimo, e tuttavia non me ne mancava, e, per
quel tanto che avevo, avrei preferito aggiungerlo io al suo anzicheé togliergliene una parte,
perche mi rendevo conto che, nel caso della deportazione, gli sarebbe servito tutto.

A quel punto, lui si espresse nel modo piu affettuoso. Disse che il denaro che aveva non era
gran cosa, ma lui non me l'avrebbe mai rifiutato, se lo volevo, e mi assicuro che non aveva
nessun timore di quel genere; s'era soltanto fissato su quell'accenno mio di poter evitare la
partenza; qui, lui sapeva come regolarsi, ma laggiu si sarebbe sentito il piu sprovveduto e
derelitto degli esseri viventi.

Gli dissi che s'intimoriva e si terrorizzava per una cosa che, in realta, non poteva fare
nessuna paura; se aveva soldi, ed ero lieta di sentire che ne aveva, non solo poteva evitare
la schiavitu che era prevista come conseguenza della deportazione, ma poteva ricominciare
una vita su basi nuove, una vita nella quale non gli sarebbe di certo mancato il successo, a
patto soltanto di occuparsi della situazione con la normale diligenza; non poteva non
venirgli in mente che questo era cio che io gli avevo suggerito tanti anni prima, e che gli
avevo proposto come mezzo per trovare entrambi di che sostentarci e per rifarci una
fortuna al mondo; e adesso gli dicevo, per farlo convinto sia della sicurezza della cosa, sia
del fatto che io sapevo bene di che cosa parlavo, che avrebbe visto come io mi sarei prima
di tutto liberata dall'obbligo di partire, e poi sarei invece andata spontaneamente con lui, di
mia scelta, e forse avrei portato con me tanto da dimostrargli che io non chiedevo questo
perché non fossi in grado di vivere senza il suo aiuto, ma perche giudicavo che le nostre
rispettive sventure potessero essere considerate sufficienti per metterci entrambi d'accordo
nell'abbandonare questa parte del mondo, e nell'andare a vivere dove nessuno potesse
rinfacciarci quel che era stato, dove potessimo vivere senza temere il carcere, senza passare
piu attraverso lo strazio dell'antro dei condannati a morte; un luogo dal quale potessimo
volgerci indietro a considerare con infinita soddisfazione tutte le nostre trascorse sciagure,
sicuri che i nostri nemici ci avrebbero totalmente dimenticati e che saremmo vissuti come
persone nuove in un mondo nuovo, senza che nessuno avesse niente da dire a noi, né noi a
nessuno.

Ribadii con lui quel punto portando tanti argomenti, e risposi cosi bene a tutte le sue vivaci
obbiezioni, che lui mi abbraccio e mi disse che gli avevo dimostrato un affetto tanto sincero
da aver ragione di lui; avrebbe seguito il mio consiglio, si sarebbe sforzato d'assoggettarsi
al suo destino nella speranza di avere il conforto del mio aiuto, di avere nella sua miseria
una ispiratrice e una compagna come me. Ma torno ancora a parlare di quel che avevo
detto io prima, e cioe che doveva esserci un modo di tirarsene fuori senza partire, il che,
disse, sarebbe stato molto meglio. Io gli dissi che avrebbe visto, e si sarebbe persuaso,
come anch'io avrei fatto per quello tutto il possibile, e, se non ci si riusciva, mi sarei
comunque data da fare per il resto.

Dopo quel lungo colloquio, ci lasciammo con dimostrazioni di affetto e di tenerezza eguali,
mi parve, se non maggiori, che alla nostra separazione di Dunstable; e ora capivo piu
chiaramente di prima la ragione per cui quella volta s'era rifiutato di avvicinarsi oltre
Dunstable a Londra, e perche, quando c'eravamo salutati 1a, mi aveva detto che non era
opportuno per lui accompagnarmi per un pezzo di strada verso Londra, come altrimenti
avrebbe fatto. Ho gia detto che il racconto della sua vita sarebbe una storia molto piu
piacevole della mia; e veramente la cosa piu curiosa era proprio quella, e cioé che lui aveva



fatto quel mestiere disperato per venticinque anni e non era stato preso mai, e il successo
che aveva avuto era stato tanto fuor del comune, al punto che certe volte aveva fatto una
gran bella vita, e s'era ritirato in qualche posto per un anno o due, e molte volte s'era
seduto nei caffé a sentire i racconti di quelli che aveva rapinato che raccontavano
com'erano stati rapinati, e dicevano i luoghi e le circostanze, sicche lui facilmente poteva
rendersi conto che eran proprio quelli.

A quel modo, pare, viveva nei pressi di Liverpool al tempo in cui purtroppo sposo me,
credendomi ricchissima. Fossi stata io ricca come lui s'aspettava, credo davvero, come
disse lui, che si sarebbe messo a far vita onesta per il resto dei suoi giorni.

In mezzo a tutte le sue disgrazie aveva avuto pero la fortuna di non trovarsi proprio sul
posto quando era stata compiuta la rapina per la quale era incriminato, e percio nessuno
dei rapinati poteva deporre contro di lui sotto giuramento, né potevano accusarlo di
qualcosa. Ma pare che, quando fu catturato insieme con la banda, un contadino di lingua
lunga avesse fatto contro di lui una testimonianza giurata, e poteva darsi che ne trovassero
anche altri, in seguito all'avviso che avevano fatto pubblicare; aspettavano di trovare altre
prove a suo carico, e per questo motivo lo tenevano dentro.

La proposta, comunque, di concedergli la deportazione era stata fatta, venni a sapere, per
intercessione di un personaggio molto importante, che insisteva molto con lui perche
l'accettasse prima del processo; e in verita, siccome lui sapeva che potevano venire in
parecchi a deporre contro di lui, io trovai che il suo amico aveva ragione, e giorno e notte lo
supplicai di non tardare oltre.

Alla fine, molto malvolentieri, dette il consenso; e poiche la deportazione non gli era stata
concessa in tribunale, dietro sua richiesta, com'era stato invece per me, incontro subito
difficolta per cercare di evitare 1'imbarco, come invece gli avevo detto io che poteva fare;
dato che il suo grande amico, quello che aveva interceduto per ottenere quel beneficio,
aveva garantito personalmente che lui sarebbe stato deportato, e non sarebbe ritornato
prima della scadenza del termine.

Questa contrarieta butto all'aria tutti i miei piani, perche i passi che in seguito compii per
ottenere la mia liberazione divenivano da quel momento del tutto inutili, a meno che fossi
disposta ad abbandonarlo e a lasciarlo andare in America da solo; piuttosto della qual cosa,
lui diceva d'essere disposto a correre il rischio del processo, anche se poteva star certo di
finire sulla forca.

Devo ora tornare al caso mio. Il momento della mia deportazione, in base alla sentenza, era
molto vicino; la mia governante, che era rimasta mia fedele amica, aveva cercato di
ottenere la grazia, ma non era possibile senza affrontare una spesa troppo forte per la mia
borsa, considerato che restarmene nuda e al verde, a meno di decidermi a riprendere il mio
vecchio mestiere, era peggio che esser deportata, perche laggiu sapevo come fare a vivere, e
qui invece non avrei saputo come. Il bravo prete da un altro punto di vista si batteva anche
lui per impedire la mia deportazione; ma gli fu risposto che, siccome gia m'era stata
risparmiata la vita per il suo primo intervento, non chiedesse altro. Lui era terribilmente
addolorato per il fatto che io dovevo partire, perche temeva, disse, che io perdessi i buoni
effetti che in un primo tempo la prospettiva della morte aveva prodotto su di me e che poi
erano divenuti piu intensi con i suoi insegnamenti; e da quel punto di vista il pio uomo si
preoccupava molto per me.

D'altra parte, io, in realta, non ero piu turbata da quell'idea come prima, ma accortamente
tenni celate le mie ragioni al prete, e fino all'ultimo lui seppe soltanto che partivo con
riluttanza e angustia.

Fu nel mese di febbraio che, con altri sette forzati, come ci chiamavano, fui consegnata ad
un mercante che commerciava con la Virginia, a bordo di una nave che faceva transito, cosi



si diceva, in Deptford Reach. Il funzionario del carcere fece la nostra consegna a bordo
della nave, e il padrone del vascello rilascio una ricevuta per noi.

Per quella notte fummo sbattuti nella stiva, coi boccaporti chiusi, eravamo cosi pigiati che
mi parve di soffocare per mancanza d'aria; la mattina seguente la nave carico, e discese il
fiume fino a un posto chiamato Bugby's Hole, e questo, ci dissero, d'accordo col mercante,
per toglierci ogni possibilita di fuggire. Comunque, quando la nave giunse la e getto
I'ancora, ci fu concessa pit liberta, e in particolare ci venne consentito di salire in coperta,
ma non sul ponte di comando, che era riservato per il capitano e per i passeggeri.

Quando, dal chiasso che facevano gli uomini sopra il mio capo, e dal movimento della nave,
m'ero accorta che avevano issato le vele, ero rimasta dapprima molto meravigliata, avevo
temuto che stessimo gia per salpare e che non avremmo potuto rivedere piti i nostri amici;
ma m'ero tranquillizzata subito dopo, accorgendomi che avevano gettato di nuovo l'ancora,
e poi da certi uomini sapemmo dove ci trovavamo, e che la mattina dopo ci avrebbero dato
il permesso di salire in coperta, e di far venire i nostri amici a trovarci, se ne avevamo.

Tutta quella notte giacqui sulle dure tavole della stiva come gli altri prigionieri, ma in
seguito ci furono concesse piccole cabine per quelli di noi che avevano la roba necessaria
per farsi il letto, e dove c'era posto per casse e bauli di vestiti e di biancheria, chi ne aveva
(el caso di dirlo) perche alcuni di quelli non avevano né camicia ne panni ne stracci di
lana ne di tela, oltre quello che portavano indosso, e non avevano nemmeno un soldo per
cavarsela; tuttavia scoprii che non se la cavavano troppo male sulla nave, specialmente le
donne, che prendevano dai marinai, lavando i loro panni, soldi in quantita sufficiente a
comprare tutte le piccole cose di cui avevano bisogno.

Quando, la mattina dopo, avemmo il permesso di salire in coperta, io domandai a uno degli
ufficiali della nave se potevo avere il permesso di mandare a terra una lettera, per far
sapere ai miei amici dov'era la nave e farmi mandare le cose di cui avevo bisogno. Era,
seppi, il nostromo, un tipo d'uomo civile e cortese, il quale mi disse che mi avrebbe dato
quel permesso, e tutti gli altri che desideravo, purche potesse darmeli senza correre rischi.
Io gli dissi che non volevo altro; mi rispose che la scialuppa della nave andava a Londra con
la prossima marea, e che avrebbe dato la mia lettera da portare.

Cosi, quando fu per partire la scialuppa, venne da me il nostromo e mi disse che la
scialuppa partiva, e che ci andava anche lui, e mi domando se era pronta la lettera della
quale doveva occuparsi. Io, potete figurarvelo, m'ero procurata penna, inchiostro e carta, e
avevo scritto una lettera indirizzata alla mia governante, e ne avevo acclusa un'altra per il
mio compagno di carcere, senza tuttavia rivelarle che era mio marito, neanche allora. Nella
lettera alla governante, dissi dov'era la nave, e la pregai vivamente di inviarmi tutto quanto
sapevo che m'aveva preparato per il viaggio.

Con la lettera detti al nostromo anche uno scellino, che gli dissi destinato al compenso del
messo o del portatore che lo supplicai di spedire con la lettera appena arrivato a terra, cosi
da poter possibilmente ricevere la risposta per mezzo della stessa persona, e sapere che ne
era stato della mia roba. «Infatti, signore,» dico «se la nave parte prima che io abbia a
bordo la roba, sono rovinata.»

Ebbi cura, quando gli detti lo scellino, di fargli osservare che avevo con me qualcosa di
meglio dei prigionieri comuni, dato che lui vide bene che avevo una borsa, con molto
denaro dentro; e io m'accorsi che basto quella vista a farmi riservare subito un trattamento
molto migliore di quello che altrimenti avrei ricevuto su quella nave; il nostromo infatti,
benche fosse stato molto gentile anche prima, per una specie di istintiva compassione nei
miei riguardi, nei riguardi cioe di una donna nei guai, tuttavia lo fu molto piu dopo, e fece
in modo che sulla nave mi trattassero, ripeto, molto meglio di come altrimenti mi
avrebbero trattato; come a suo tempo e luogo si vedra.



Fece onestamente portare la lettera alla mia governante, e mi riporto la risposta di pugno
di lei; e, quando mi dette la risposta, mi restitui anche lo scellino. «Ecco,» dice, «il vostro
scellino, perche la lettera 1'ho consegnata io personalmente.»

Io non sapevo che dire, rimasi molto sorpresa; ma, dopo un attimo di pausa, dissi:
«Signore, siete troppo gentile; allora, sarebbe stato ragionevole che vi foste pagato il
tragitto in carrozza.»

«No, no,» dice lui, «sono strapagato. Chi e quella signora.? Vostra sorella?»

«No, signore,» dico io, «<non € mia parente, ma € una cara amica, la piu cara di quanti
amici ho al mondo.»

«Bene,» dice lui, «ci sono al mondo amici cosi. Gia, piange come una bambina per voi.»

«S1,» dico io, «sarebbe disposta, io credo, a dar cento sterline, per togliermi dalla terribile
situazione in cui mi trovo.»

«Davvero le darebbe?» dice lui. «Per meta di quella somma, io credo che potrei mettervi in
condizione di riacquistare la vostra liberta.» Ma disse questo a voce molto bassa, in modo
che nessuno potesse sentire.

«Ahime, signore,» dissi io, «ho paura che si tratti di un tipo di liberta che, se mi dovessero
riprendere, mi costerebbe la vita.»

«Certo,» disse lui, «una volta lasciata la nave, dovreste pensar voi a voi stessa; di questo io
non posso saper nulla.» Cosi, per quella volta, interrompemmo il discorso.

Nel frattempo la mia governante, fedele fino all'ultimo, fece avere la mia lettera a mio
marito in carcere, ed ebbe la risposta, e il giorno dopo venne lei stessa alla nave,
portandomi, in primo luogo, una branda da viaggio, come si dice, con tutto 1'occorrente,
quanto ci voleva ma non tanto da far pensare alla gente che si trattasse di roba
straordinaria. Porto un forziere da viaggio, vale a dire un forziere come si fanno per
marinai, con tutto il necessario dentro, pieno di tutto quel che potevo desiderare; e in un
angolo del forziere, dov'era un cassetto personale, c'era tutto il mio capitale in contanti,
voglio dire la parte che avevo deciso di portare con me; infatti avevo voluto lasciar li una
parte della mia ricchezza, in modo da farmela poi inviare trasformata in mercanzie quando
avrei trovato la mia sistemazione; poiche il denaro non vale gran che in un paese dove la
maggior parte delle cose si comprano in cambio di tabacco, e tanto meno vale la pena di
portarselo laggiu da qui.

Ma il mio era un caso speciale: non era affatto opportuno che io giungessi la senza denaro e
senza roba, ma, da povera deportata quale ero, destinata ad esser venduta appena sbarcata
a terra, non potevo nemmeno portarmi un carico di mercanzie, sarebbero state notate,
forse me le avrebbero portate via; percio presi con me, a quel modo, una parte dei miei
averi, e lasciai il resto in consegna alla mia governante.

La governante mi porto molte altre cose, ma non era opportuno che io sulla nave mi
mostrassi troppo ben fornita, almeno finché non sapevo che tipo di capitano avevamo.
Quando lei sali sulla nave, io credetti davvero di vederla morire; le manco il cuore al
vedermi, al pensiero di separarsi da me in quelle condizioni, e scoppio in un pianto cosi
irrefrenabile che per parecchio tempo non potei scambiare con lei nemmeno una parola.

Impiegai quel tempo per leggere la lettera del mio compagno di carcere, la quale, tuttavia,
mi rese grandemente perplessa. Mi diceva che era deciso a partire, ma gli pareva
impossibile essere rilasciato in tempo per venire sulla mia stessa nave, e, cosa anche piu
grave, si chiedeva se gli avrebbero permesso di partire con la nave che voleva lui, anche se
era un deportato volontario; forse 1'avrebbero imbarcato sulla nave che volevano loro, e
I'avrebbero consegnato al capitano della nave come tutti gli altri forzati; sicche,
incominciava a perder la speranza di incontrarmi prima di giungere in Virginia, e questo lo



gettava nella disperazione; e oltretutto capiva che, se laggiti non trovava me, scomparsa
magari per una disavventura in mare o per qualche altra mortale sciagura, per lui era
finita, cio avrebbe fatto di lui I'essere piu sperduto al mondo.

Questo era molto preoccupante, e io non sapevo che fare. Raccontai alla governante la
storia del nostromo, e lei si mostro impaziente che io intavolassi trattative con quello, ma a
me non andava per nulla I'idea, finche non sapevo se mio marito, ovvero il mio compagno
carcerato, come lo chiamava lei, avrebbe avuto o no il permesso di venire con me. Alla fine
mi trovai costretta a metterla a parte di tutta la faccenda, meno una cosa sola, e cioe che
quello era mio marito. Le dissi che avevo gia concluso con lui un vero e proprio accordo per
partire insieme, se lui riusciva ad avere il permesso di venire sulla stessa nave, e sapevo che
aveva del denaro.

Le feci poi una lunga esposizione di quel che mi proponevo di fare quando saremmo
arrivati laggiu, come avremmo potuto fare i coltivatori, sistemarci, e, in breve, diventar
ricchi senza correre altri rischi; e, come in gran segreto, le dissi che ci saremmo sposati
appena a bordo.

Lei subito fu entusiasta, a sentir cio, e d'accordo che partissi, e da quel momento prese
come compito suo darsi da fare per fare uscire lui dal carcere in tempo, perché potesse
imbarcarsi sulla stessa nave con me, cosa che alla fine si riusci a combinare, non senza
grandi difficolta, e non senza tutte le forme solite della deportazione, benche lui in realta
non fosse ancora un vero e proprio forzato, perche non aveva subito il processo, e tutto cio
fu per lui una grande mortificazione. Poiche il nostro destino era ormai deciso, e noi ci
trovavamo entrambi imbarcati, diretti in Virginia, nella meschina condizione di deportati,
destinati ad essere venduti come schiavi, io per cinque anni, e lui con I'obbligo e la garanzia
di non tornare piu in Inghilterra per tutta la vita, lui era molto avvilito e molto giu;
I'umiliazione d'essere condotto a bordo in quel modo, come un forzato, gli era seccata
moltissimo, dato che prima gli avevano detto che avrebbe potuto scegliere di sua volonta la
deportazione, e cioe¢ imbarcarsi come un libero signore. Vero & che non c'era per lui,
diversamente che per noi, I'ordine di venderlo appena arrivati laggiu, e che per questo
motivo lui doveva pagare il proprio viaggio al capitano, cosa che noi invece non dovevamo
fare; per tutto il resto, era smarrito come un bambino, non sapeva che fare ne come
disporre del suo, bisognava dirgli tutto.

Per prima cosa facemmo il confronto dei nostri averi. Lui fu molto onesto con me, e mi
disse che di suo s'era trovato ad aver parecchio quand'era entrato in carcere, ma il viver li
come aveva fatto, recitando la parte del gran signore, e, dieci volte di piu, il farsi degli
amici, e fare le necessarie pratiche per il suo caso, gli era costato molto; in poche parole,
tutto quel che gli era rimasto erano centootto sterline, che aveva con se in monete d'oro. Io
gli detti conto con altrettanta sincerita di quel che possedevo io, vale a dire di quel che
avevo portato con me, perche ero decisa, qualsiasi cosa capitasse, a tener come riserva quel
che avevo lasciato presso la mia governante; nel caso mi capitasse di morire, quel che
avevo con me sarebbe stato abbastanza da dare a lui, e quel che avevo lasciato nelle mani
della mia governante sarebbe andato a lei, che se 1'era del resto ben meritato.

Il capitale che avevo con me era di duecentoquarantasei sterline, pit qualche scellino;
avevamo cosl fra tutti e due trecentocinquantaquattro sterline, e forse mai fu messa
insieme, per ricominciare un'esistenza, una sostanza cosi mal guadagnata.

La nostra piu grande sfortuna in fatto di soldi, era che erano tutti in contanti, e ognuno sa
quale merce di scarso valore sia questa da portarsi in piantagione. Il suo, credo davvero
che fosse tutto quanto gli era rimasto al mondo, come mi disse lui; ma io, che avevo da
parte fra le settecento e le ottocento sterline, quando mi capito la disgrazia, e che avevo la
piu amica delle persone possibili a occuparsene, tenuto conto che non era affatto una
donna di principi religiosi, avevo ancora depositate in mano sua trecento sterline, che



come ho detto tenevo di riserva; avevo, inoltre, diverse cose di notevole valore, e in
particolare due orologi d'oro, alcuni pezzi di argenteria piccola, e alcuni anelli, tutta roba
rubata. L'argenteria, gli anelli e gli orologi, li avevo messi nel forziere con i soldi, e con quel
tesoro, nel sessantunesimo anno della mia vita, mi lanciai in un mondo nuovo, posso dire,
nella condizione (almeno all'apparenza) di una povera galeotta priva di tutto, mandata in
deportazione per risparmiarle la forca. I miei vestiti erano poveri e brutti, ma non stracciati
ne sporchi, e nessuno in tutta la nave sapeva che io avevo con me qualcosa di valore.

Tuttavia, siccome avevo una gran quantita di buoni vestiti, e biancheria in abbondanza, che
avevo fatto mettere in due grandi casse, le avevo fatte imbarcare a bordo, non come roba
mia, ma indirizzate in Virginia al mio nome vero; e avevo in tasca le bollette di spedizione
firmate dal capitano; in quelle casse c'erano la mia argenteria, gli orologi, e tutto il resto di
valore, meno il denaro, che tenevo separato in un cassetto segreto del mio forziere, dove
nessuno poteva trovarlo, ne, trovandolo, poteva prenderlo senza rompere il forziere.

In quello stato rimasi sulla nave per tre settimane, senza sapere se avrei avuto con me mio
marito oppure no, e percio senza saper decidere se dovevo, e in che modo, accettare
l'offerta dell'onesto nostromo, cosa che lui sulle prime in verita trovo piuttosto strana.
Passato quel tempo, ecco mio marito che arriva a bordo. Aveva un'aria avvilita e rabbiosa,
il cuore gonfio di furore e sdegno; esser condotto da tre carcerieri di Newgate e imbarcato
come un forzato, senza che nemmeno gli avessero fatto il processo! Se ne dolse moltissimo
con i suoi amici, perche pare che avesse delle relazioni; ma i suoi amici fecero fiasco con il
loro interessamento, si sentirono dire che lui aveva gia avuto sufficienti benefici, e che di
lui, dal momento in cui era stata data la garanzia per la deportazione, si eran sapute tali
cose che poteva considerarsi molto ben trattato se non lo rimettevan sotto processo da
capo. Quella risposta lo fece calmare subito, perche sapeva fin troppo bene che cosa poteva
capitargli, che cosa si doveva aspettare; e comprese allora la bonta del consiglio avuto, che
I'aveva convinto ad accogliere la proposta della deportazione volontaria. E quando il suo
rancore verso quei cani dannati, come li chiamava, si fu un po' placato, prese un'aria piu
tranquilla, comincio a mostrarsi piu allegro, e, poiché io gli dicevo quant'ero contenta di
riaverlo di nuovo strappato a quelle mani, mi prese fra le sue braccia e ammise con grande
affetto che gli avevo dato il migliore consiglio possibile.

«Mia cara,» dice, «mi hai salvato la vita due volte; da oggi in poi essa sara completamente
a tua disposizione, e io seguiro sempre i tuoi consigli.»

La nave comincio allora a riempirsi; vennero a bordo diversi passeggeri, che non si
imbarcavano per motivi penali, e quelli avevano il posto assegnato nella grande cabina e in
altre parti della nave, mentre noi, come forzati, eravamo cacciati di sotto, non so dove. Ma
quando venne a bordo mio marito, io parlai col nostromo, che gia mi aveva dimostrato il
suo atteggiamento amichevole col portare la mia lettera. Gli dissi che gia 'avevo visto
amico mio in tante cose, e non lo avevo ancora opportunamente ricambiato, e con cio gli
misi in mano una ghinea. Gli dissi che adesso era venuto a bordo mio marito; anche se ci
trovavamo nella sventura attuale, eravamo pero stati tutti e due persone di natura diversa
dalla banda sciagurata con la quale arrivavamo, e da lui volevo sapere se era possibile
convincere il capitano a concederci qualche agio sulla nave, in cambio del quale noi gli
avremmo dato ogni possibile soddisfazione, e cio lo avrebbe ricompensato di ogni disturbo
che si sarebbe preso per farcelo avere. Quello prese la ghinea, vidi, con grande piacere, e mi
assicuro il suo aiuto.

Disse di essere certo che il capitano, che era uno dei piu cortesi gentiluomini del mondo, si
sarebbe facilmente convinto a darci la sistemazione che noi volevamo, e, per farmi stare
tranquilla, disse che sarebbe andato a terra, alla prossima marea, apposta per parlarne al
capitano. La mattina dopo, capitatomi di dormire un po' pitu del solito, quando mi levai e
mi guardai in giro, vidi il nostromo in mezzo agli uomini, intento al lavoro abituale. Mi
dispiacque un po' vederlo li, e, quando mi feci avanti per rivolgergli la parola, lui mi vide e



mi venne incontro, ma, senza dargli il tempo di parlare per primo, io sorridendo gli dissi:
«Temo, signore, che ci abbiate dimenticati, perche vedo che avete molto da fare.»

Lui subito replico: «Venite con me e vedrete.»

Mi condusse cosi nella grande cabina, e li trovammo seduto un bel tipo d'uomo, dall'aria
piuttosto signorile per essere un marinaio, che era intento a scrivere, e aveva molte carte
davanti a se.

«Ecco,» dice il nostromo a quello che stava scrivendo, «ecco la signora di cui vi ha parlato
il capitano.» E, rivolto a me, disse: «Mi son tanto poco dimenticato degli affari vostri che
sono andato a casa del capitano, e al capitano ho riferito fedelmente quel che mi avete
detto sul fatto di avere una migliore sistemazione per voi e per vostro marito; e il capitano
ha mandato questo signore, che ¢ il secondo della nave, con me, apposta per mostrarvi
tutto, e per farvi sistemare a vostro piacimento, ordinandomi di assicurarvi che sarete
trattati non come in un primo tempo si poteva pensare che vi spettasse, ma con lo stesso
riguardo col quale sono trattati gli stessi passeggeri.»

Mi rivolse allora la parola il secondo, e, senza darmi il tempo di ringraziare il nostromo per
la sua cortesia, mi confermo quello che il nostromo aveva detto, e aggiunse che era un
piacere per il capitano dimostrarsi gentile e caritatevole, specialmente nei confronti di
coloro che si trovavano in qualche sventura, e con cido mi mostro alcune cabine allestite,
certe nella cabina grande, e certe altre indipendenti, verso poppa, ma che comunicavano
con la cabina grande, destinate all'alloggio per i passeggeri, e mi lascio libera di scegliere
quella che volevo. Io scelsi comunque una cabina che dava sulla poppa, nella quale c'era
tutto il modo di sistemare il nostro forziere e le nostre casse, e c'era anche un tavolo per
mangiare.

Il secondo mi disse poi che il nostromo aveva fatto un ritratto tanto buono di me e di mio
marito, e delle nostre ottime maniere, che aveva ordine di chiedermi se gradivamo di
consumare i pasti con lui, per l'intero viaggio, alle stesse condizioni degli altri passeggeri;
potevamo farci portare delle provviste fresche, altrimenti lui si sarebbe servito delle sue
scorte solite, e ne avremmo fatto parte con lui. Quelle parole mi fecero rivivere, dopo tante
avversita e dolori che avevo passato ultimamente. Lo ringraziai, dissi che il capitano ci
facesse pure le condizioni che voleva, e domandai licenza di andare a raccontarlo a mio
marito, che non stava troppo bene, e che ancora non era uscito dalla cabina. Me ne andai
percio, e mio marito, il cui morale era ancora cosi basso per I'affronto (cosi lo considerava)
che gli era stato fatto, al punto da non sembrar piu lui, fu tanto sollevato da quel che gli
riferii sul trattamento che ci avrebbero fatto sulla nave, da diventare un altro uomo, e in
tutto il suo portamento riapparvero nuova forza e nuovo coraggio. E proprio vero che gli
animi piu grandi, quando sono sopraffatti dal dolore, son quelli che cadono
nell'avvilimento piu profondo e son pronti ad arrendersi.

Dopo una piccola pausa per riprendersi, mio marito venne con me a ringraziare il secondo
per la cortesia che ci aveva dimostrato, e invio gli opportuni ringraziamenti al capitano,
offrendosi di pagare in anticipo qualsiasi somma gli venisse chiesta per il viaggio e per i
vantaggi che ci si offrivano. Il secondo disse che il capitano sarebbe venuto a bordo nel
pomeriggio, e che fino al suo arrivo lui avrebbe lasciato tutto cosi. Nel pomeriggio arrivo
infatti il capitano, e potemmo renderci conto che era cortese e deferente proprio come
avevano detto il secondo e il nostromo; gli piacque tanto il modo di parlare di mio marito
che, a farla breve, non volle lasciarci conservare la cabina che gia avevamo scelto, ma ce ne
dette una di quelle che, come ho detto, davano nella cabina grande.

Ne le sue condizioni furono esorbitanti, e nemmeno era ansioso di depredarci, ma, per
quindici ghinee, avemmo viaggio, provviste e cabina, mangiammo a tavola col capitano, e
fummo trattati benissimo.



Il capitano dormiva da un'altra parte della cabina grande perché aveva ceduto la sua
rotonda, come la chiamano, a un ricco piantatore che faceva la traversata con la moglie e
tre figli che mangiavano per conto loro. Aveva alcuni altri passeggeri comuni, che erano
sistemati a poppa; e quanto a quelli della nostra vecchia confraternita, furon tenuti sotto
coperta finche la nave rimase all'ancora, e poi salirono di rado in coperta,

Non potei fare a meno di informare la mia governante di quanto era accaduto; era ben
giusto che lei, che tanto si preoccupava per me, fosse messa a parte della mia buona sorte.
Avevo inoltre bisogno del suo aiuto per rifornirmi di alcune cose necessarie, che prima non
avevo voluto far sapere a nessuno di avere, per non rivelarlo in pubblico. Ma adesso avevo
una cabina, e il posto dove mettere la roba, e ordinai una quantita di cose buone per fare
comodamente il viaggio, come brandy, zucchero, limoni, e cosi via, per fare il punch e
usare una cortesia al nostro benefattore il capitano; e una quantita di cose da mangiare e
da bere durante il viaggio; e anche un letto piu grande, e il necessario per il letto nella
misura giusta; sicche, in poche parole, ci mettemmo in condizione da non aver bisogno di
nulla durante il viaggio.

Fino a quel momento non mi ero procurata nulla di quel che ci sarebbe servito quando
saremmo arrivati laggit, e ci saremmo messi a fare i piantatori; e a me non mancava l'idea
di quel che ci occorreva; specialmente, ogni tipo di arnesi per il lavoro della coltivazione e
per fabbricare; e tutto il mobilio per casa, che, comprato sul posto, sarebbe costato per
forza il doppio. Parlai percio di questo con la mia governante, e lei ando a trovare il
capitano e gli disse che si augurava vi fosse il mezzo per i suoi sfortunati cugini, come ci
chiamava, di ottenere di nuovo la liberta, una volta arrivati laggiu, e cosi intavolo con lui
un discorso anche sul modo migliore di ottenerla, e di questo parlero a suo luogo; e dopo
aver cosi frastornato il capitano gli disse che noi, benche infelici per le circostanze che ci
costringevano ad andarcene, non eravamo tuttavia privi di mezzi per metterci a lavorare
laggit, ed eravamo decisi a stabilirci e a vivere come piantatori, se se ne trovava il modo. Il
capitano prontamente offri il suo aiuto, le spiego il modo per cominciare a occuparsi di
quel lavoro, le disse quant'era facile, anzi quant'era sicuro per gente laboriosa rifarsi in tal
modo una fortuna. «Signora,» dice, «a nessuno in quel paese si rimprovera d'esservi
arrivato in condizioni peggiori di quelle nelle quali vedo trovarsi i vostri cugini, purche
quando arriva si dedichi con diligenza e buon senso al mestiere locale.»

Lei si informo allora su quel che dovevamo portare con noi, e lui, da persona onesta e
pratica, cosi le disse: «Signora, i vostri cugini devono in primo luogo trovare qualcuno che
li comperi come servi secondo i termini della loro deportazione, e poi, nel nome di quella
persona, possono andare in giro a fare quello che vogliono; possono acquistare delle
piantagioni gia iniziate, oppure acquistare la terra dal governo del paese, incominciare da
dove preferiscono, e tutt'e due son cose che si possono fare in modo ragionevole.» Lei gli
domando il suo appoggio per la prima questione, della quale lui promise di occuparsi
personalmente, come per la verita lealmente fece, e quanto al resto promise di
raccomandarsi a chi poteva darci consigli migliori, senza approfittarsi di noi, il che era il
massimo che si potesse desiderare.

Lei gli domando allora se non era necessario che ci provvedessimo di un assortimento di
arnesi e materiali adatti per il lavoro di coltivatori, e lui disse: «Si, certamente.» E lei gli
chiese di dargli la sua assistenza. Disse che ci avrebbe provveduto lei di tutto quel che era
necessario, qualunque prezzo le costasse. Lui le dette di conseguenza un lungo elenco
particolareggiato delle cose che occorrevano ai piantatori, che secondo i suoi conti erano
una spesa fra le ottanta e le cento sterline. A farla breve, lei si destreggio abilmente
nell'acquistarle, come fosse stata un vecchio mercante della Virginia; senonche, per volere
mio, di tutto quel che era segnato nella lista compero piu del doppio.

Imbarco la roba a nome suo, ritiro le bollette di spedizione, le intestd a mio marito,
assicurando poi il carico a nome proprio, per conto nostro; sicché eravamo preparati per



qualunque evenienza e per qualunque disastro.

Avrei dovuto dire che mio marito le dette tutto il suo capitale di centootto sterline che,
come ho detto, aveva con se in monete d'oro, perche provvedesse a quel modo, e io le detti
in pit una buona somma; cosi non intaccai quello che avevo lasciato in mani sue ma, dopo
aver messo insieme il nostro carico, avevamo ancora circa duecento sterline in contanti che
erano piu che sufficienti per i nostri scopi.

In tale situazione, tutti allegri, felici addirittura per esserci messi cosi bene a posto,
veleggiammo da Bugby's Hole a Gravesend, dove la nave rimase altri dieci giorni, e dove il
capitano si imbarco definitivamente. Li il capitano ci uso anche una gentilezza che in verita
non avevamo ragione di attenderci, e cioe di consentirci di scendere a terra a ristorarci,
dopo avergli dato solennemente la nostra parola che non ce ne saremmo andati, e che
saremmo tranquillamente tornati a bordo. Fu quella una tal prova di fiducia verso di noi da
sbalordire mio marito, il quale, a titolo di pura gratitudine, disse che, siccome non sarebbe
mai stato in grado di ricambiare adeguatamente un tale favore, non si sentiva di accettarlo,
e non era ammissibile che il capitano corresse un simile rischio. Dopo uno scambio di
gentilezze, io detti a mio marito una borsa nella quale c'erano ottanta ghinee, e lui la mise
in mano al capitano. «Capitano,» dice, «ecco un modesto pegno, per la nostra lealta; se
dovessimo comportarci disonestamente al riguardo, & vostro.» E con cio scendemmo a
terra.

Per la verita, il capitano poteva essere abbastanza sicuro della nostra intenzione di partire,
perche, dopo aver fatto tante provviste per andarci a stabilire laggit,, non sarebbe stato
ragionevole restarcene qui a rischio della vita, visto che cosi sarebbe andata se ci avessero
ripresi. In poche parole, scendemmo tutti a terra con il capitano e cenammo insieme a
Gravesend, dove ci divertimmo molto, e passammo la notte, dormendo nella stessa
locanda dove avevamo cenato, e la mattina dopo tornammo tranquillamente a bordo con
lui. Comprammo li dieci dozzine di bottiglie di ottima birra, vino, pollame e altra roba che
pensammo ci sarebbe servita a bordo.

La mia governante rimase con noi per tutto quel tempo e venne con noi fino ai Downs,
come fece anche la moglie del capitano, con la quale lei torno. Separarmi da mia madre
non mi dette tanto dolore quanto separarmi da lei, e non la rividi mai pit. Avemmo un bel
vento dell'est che soffio il terzo giorno che eravamo ai Downs, e di li salpammo il dieci
aprile. Non toccammo piu terra altrove, finche, spinta sulla costa dell'Irlanda da un vento
fortissimo, la nave ando a gettar I'ancora in una piccola baia presso la foce di un fiume, di
cui non ricordo il nome, ma dicevano che il fiume arrivava da Limerick e che era il fiume
piu grande dell'Irlanda.

Li, poiche ci blocco per un certo tempo il maltempo, il capitano, che era sempre lo stesso
tipo cortese e simpatico di prima, ci fece di nuovo scendere a terra con lui. Lo fece
veramente per usare una gentilezza a mio marito, che soffriva molto il mare, e stava male
specialmente quando il vento era forte. Comprammo li una scorta di altre provviste
fresche, specialmente manzo, maiale, montone e pollame, e il capitano si fermo per far
mettere sotto sale cinque o sei barili di carne di manzo per aumentare le scorte di bordo.
Non eravamo ancora li da cinque giorni, che il vento si calmo, e venne il vento buono,
issammo di nuovo le vele e in quarantadue giorni arrivammo sani e salvi alle coste della
Virginia.

Quando accostammo alla spiaggia, il capitano mi chiamo, e disse d'aver capito dai miei
discorsi che avevo in quel luogo dei parenti, e che c'ero gia stata prima, e supponeva percio
che conoscessi quale era all'arrivo il trattamento riservato di solito ai forzati deportati. Io
risposi che non lo sapevo, e, quanto al fatto d'aver li dei parenti, poteva star certo che non
mi sarei fatta riconoscere da nessuno di loro mentre ero nella condizione della carcerata;
per il resto, ci rimettevamo completamente all'assistenza che lui aveva cortesemente



promesso di darci. Lui mi disse che dovevo trovare qualcuno del posto che ci comprasse
come servi, e fosse pronto a rispondere di noi al governatore del paese, se mai ci cercavano.
Io dissi che avremmo fatto come lui ci indicava; lui fece percio venire un piantatore a
trattar con lui, come se fosse, 1'acquisto di quei due servi, cioe mio marito e io, e li noi
fummo formalmente venduti a quello, e scendemmo a terra con lui. Il capitano sbarco con
noi e ci condusse ad una certa casa, che non so se fosse o no una taverna, dove comunque
ci facemmo preparare un gran catino di punch al rum e altre cose, e facemmo baldoria.
Poco dopo il piantatore ci rilascio un certificato di riscatto, e una dichiarazione che
I'avevamo servito fedelmente, e noi fummo liberi il mattino seguente d'andare dove ci
pareva.

Per questa parte dei suoi servigi il capitano ci domando seimila misure di tabacco, che
disse di dovere al suo armatore, e che noi subito comprammo per lui, e di cio fu piu che
soddisfatto.

Non € opportuno che io mi spinga a dire in particolare in quale parte della colonia della
Virginia ci stabilimmo, per diverse ragioni; sara sufficiente dire che entrammo nel grande
fiume Potomac, dov'era diretta la nave; e li avremmo dapprima voluto stabilirci, anche se
poi cambiammo idea.

La prima cosa di una certa importanza che feci, dopo avere fatto sbarcare tutte le nostre
mercanzie e averle fatte mettere in un deposito o magazzino, che, insieme a un alloggio,
prendemmo in affitto nel piccolo posto o villaggio dove sbarcammo — ripeto, la prima cosa
fu chiedere informazioni di mia madre e di mio fratello (il fatale personaggio che avevo
preso per marito, come ho gia diffusamente raccontato). Una piccola indagine mi condusse
ad apprendere che la signora..., e cioé mia madre, era morta; mio fratello (ovvero marito)
era vivo, cosa che confesso non fui lieta di sapere; ma quel che era peggio appresi che se ne
era andato dalla piantagione dove prima viveva e dove ero vissuta io con lui, e abitava
adesso con uno dei figli in una piantagione proprio vicinissima al luogo dove eravamo
sbarcati noi e avevamo preso in affitto il magazzino.

Io rimasi dapprima molto stupita, ma siccome potevo esser certa che non era in grado di
riconoscermi, non solo fui tranquillissima, ma mi venne una gran voglia di rivederlo, se era
possibile, senza che mi vedesse lui. A questo scopo scovai, informandomi, la piantagione
dove lui stava, e, in compagnia di una donna del luogo che presi per assistermi, una di
quelle che si chiamano tuttofare, me ne andai a spasso da quelle parti come se volessi
soltanto vedere la campagna e dare un'occhiata in giro. Alla fine, arrivai tanto vicina da
vedere la casa dove abitavano. Domandai alla donna di chi era quella piantagione; lei disse
che apparteneva al tale, e dando un'occhiata sulla nostra destra, «Eccolo li,» dice, «il
signore che e proprietario della piantagione, e con lui c'¢ il padre.»

«Quali sono i loro nomi di battesimo?» dissi io.

«Quello del vecchio non lo so,» disse lei, «ma quello del figlio ¢ Humphry; e mi pare,» dice,
«che si chiami cosi anche il padre.»

Figuratevi, se potete, quale confuso miscuglio di gioia e di spavento si impadroni
dell'animo mio, perche immediatamente compresi che quello non era altri che mio figlio,
vicino a quel padre che la donna mi mostrava, e che era mio fratello. Non avevo maschera,
ma mi abbassai tanto il cappuccio sul volto da poter star certa che, dopo oltre vent'anni
d'assenza, e per di piu non aspettandosi certo di vedermi in quella parte del mondo, non mi
riconoscesse. Ma non c'era bisogno di tante precauzioni, perche il vecchio signore era
diventato di corta vista per una malattia che gli era venuta agli occhi, e ci vedeva appena
tanto da camminare senza sbatter contro gli alberi o cadere nei fossi. La donna che era con
me lo aveva detto per pura combinazione, senza sapere com'era importante per me.

Come s'avvicinavano a noi io dissi: «Vi conosce, signora Owen?» (cosi si chiamava quella).



«S1,» disse lei, «mi conosce se mi sente parlare, ma non ci vede abbastanza da riconoscere
ne me ne altri.» E mi racconto la storia della sua vista come ho riferito. Questo mi
rassicuro, e percio, riaperto il cappuccio, li lasciai passarmi accanto.

Era tremendo per una madre vedere a quel modo il proprio figlio, un giovine signore bello
e prestante, in fiorente condizione, e non potersi azzardare a farsi riconoscere ne a
interessarsi di lui. Consideri cio ogni madre che legge, e pensi quale angoscia mi dovette
occupare I'animo; qual desiderio avevo di abbracciarlo e di piangergli addosso e in qual
modo mi parve di sentirmi rivoltare le viscere dentro: da torcermi le interiora, e non
sapevo che fare, come neppure adesso so esprimere la sofferenza che provai! Quando lui si
allontano da me, io restai fissa e tremante, a guardarlo fin quando potei vederlo; poi mi
stesi sull'erba, in un posto che avevo notato, finsi di sdraiarmi per riposarmi, ma, volgendo
le spalle a quella donna, e tenendo la faccia in terra, piansi, e baciai il suolo dove aveva
posato il piede lui.

Non riuscii a nascondere a quella donna il mio turbamento, tanto che lei se ne accorse e
penso che mi sentissi male, e io fui costretta a fingere che fosse vero; al che, lei mi forzo ad
alzarmi perche il terreno era umido e pericoloso, e io cosi feci, e ce ne andammo via.

Sulla via del ritorno, continuando io a parlare di quel signore e del figlio, ebbi un altro
motivo di dispiacere. La donna incomincio, come se volesse raccontarmi la storia per
divertirmi: «Circola,» dice, «una storia molto curiosa, dalle parti dove abitava prima quel
signore.»

«Di che si tratta?» io dissi.

«Ecco,» dice, «che il vecchio, andato in Inghilterra quand'era giovanotto, s'innamoro di
una giovane, una delle donne piu belle che si siano mai viste, la sposo, e la condusse qui da
sua madre che allora era viva. Visse diversi anni con lei,» continuo, «ed ebbe da lei
parecchi figli, uno dei quali ¢ il signore che adesso era con lui; ma, dopo qualche tempo,
quando la vecchia signora, la madre, parlo alla nuora di certe cose che la riguardavano di
quando era stata in Inghilterra, e della sua vita in Inghilterra, che era stata piuttosto
cattiva, la nuora incomincio a sentirsi stupita e turbata; e, a farla breve, andando piu a
fondo, si scoperse in modo innegabile che la vecchia era la madre di lei e, di conseguenza,
suo figlio era il fratello della propria moglie, il che riempi d'orrore tutta la famiglia, e li
getto in tale costernazione da condurli quasi alla rovina. La giovane donna non volle piu
vivere con lui; il figlio, fratello e marito, per qualche tempo divento matto; alla fine, la
giovane se ne ando in Inghilterra, e non se ne € saputo piu niente.»

E facile capire quanto terribilmente mi colpisse quel racconto ma non & possibile
descrivere la natura del mio turbamento. Mi mostrai meravigliata da quella storia, e feci
mille domande sui particolari, dei quali mi accorsi che era perfettamente informata. Alla
fine cominciai ad informarmi delle condizioni della famiglia, come la vecchia signora, cioe
mia madre, era morta, e a chi aveva lasciato quel che possedeva; mia madre, infatti, mi
aveva promesso con la massima solennita che, morendo, avrebbe fatto qualcosa per me e
mi avrebbe lasciato tanto da fare in modo che, se vivevo, avrei potuto prima o poi entrarne
in possesso senza che suo figlio, ovvero il mio fratello e marito, potesse impedirmelo. La
donna mi disse che non sapeva esattamente che cosa era stato disposto, ma le avevano
raccontato che mia madre aveva lasciato una somma di denaro, e ne aveva legato alla
piantagione il pagamento, perche andasse alla figlia se se ne avevan notizie, sia in
Inghilterra che altrove; e il mandato era stato affidato al figlio, cioe alla persona che
avevamo visto con suo padre.

Era quella una notizia troppo bella per prenderla alla leggera, e potete ben immaginare che
mi fece venire in mente mille idee, che passi compiere, come, quando e in che modo farmi
conoscere, e anche se farmi conoscere oppure no.



Era quello un imbarazzo dal quale non avevo capacita sufficiente per uscirne, né sapevo
che strada scegliere. Mi occupava la mente giorno e notte. Non riuscivo a dormire ne a
conversare, tanto che mio marito se ne accorse, mi domando che cosa mi angustiasse, si
sforzo di distrarmi, ma fu tutto inutile. Insistette che gli dicessi che cosa mi turbava, ma io
tenni duro finche, siccome non faceva che insistere, mi vidi obbligata a mettere in piedi
una storia, che tuttavia si fondava su qualcosa di vero. Gli dissi che ero preoccupata perche
mi rendevo conto che dovevamo levare le tende e cambiare i nostri piani di sistemazione,
dato che capivo che mi potevan riconoscere se mi fermavo in quella parte del paese; infatti,
dopo la morte di mia madre, diversi miei parenti eran venuti in quella zona dove stavamo
ora noi, e io mi vedevo costretta o a rivelarmi, cosa che nella nostra situazione non era
opportuna per molti motivi, o ad andarmene; e non sapevo che cosa fare, ed era questa la
ragione per cui ero cosl triste e pensierosa.

Lui, in questo, fu d'accordo con me, che cioe non era affatto opportuno che nella situazione
in cui ci trovavamo io mi facessi conoscere; e, di conseguenza, disse d'essere disposto a
trasferirsi in qualunque altra parte del paese, o anche in un altro paese se a me pareva il
caso. Ma io avevo presente un'altra difficolta, cioe che se mi trasferivo in un'altra colonia
mi toglievo per sempre la possibilita di fare una seria ricerca di quel che mia madre mi
aveva lasciato. Inoltre, non potevo nemmeno pensare di svelare al mio nuovo marito il
segreto del mio precedente matrimonio; non mi pareva una storia che si potesse
raccontare, ne sapevo prevedere le conseguenze; ed era impossibile svolgere la ricerca,
andando fino in fondo, senza far sapere a tutti quanti non solo chi ero stata, ma anche che
cosa ero adesso.

In quell'imbarazzo restai per parecchio tempo, e cio rese molto inquieto il mio sposo; mi
vedeva infatti preoccupata, e pensava pero che io non fossi sincera con lui e che non lo
mettessi interamente a parte della mia angustia; diceva spesso che si domandava che cosa
avesse fatto lui perche io non dovessi avere fiducia in lui per qualsiasi cosa, specie se si
trattava di cose spiacevoli e dolorose. La verita e che sarebbe stato giusto fargli completa
fiducia perche non c'era uomo che lo meritasse di piu da parte di una moglie; ma era quella
una cosa che io capii di non potergli rivelare, e tuttavia siccome non avevo nessuno a cui
raccontarne anche solo una parte, il peso era troppo grave per I'anima mia; infatti, dite
pure quanto vi pare che il nostro sesso non sa mantenere un segreto, la mia vita secondo
me e una chiara dimostrazione del contrario; ma, si tratti del nostro sesso o del sesso
maschile, un segreto di una certa importanza dovrebbe sempre avere un confidente, un
amico del cuore, qualcuno cui comunicarne la gioia o il dolore a seconda dei casi,
altrimenti pesera il doppio sull'animo e potra anche diventare intollerabile; e di quanto cio
sia vero chiamo a testimone il genere umano.

Ed € questa la ragione per cui molte volte sia uomini che donne, e spesso uomini per altri
versi di grandi e ottime qualita, si sono pero trovati deboli a quel riguardo, e non sono stati
capaci di sopportare il peso di una gioia segreta o di un segreto dolore, ma sono stati
costretti a svelarlo, anche soltanto per sfogarsi, e per liberare 1'animo oppresso dai pesi che
vi gravavano sopra. Ne era questo un segno di pazzia o di sconsideratezza, bensi una logica
conseguenza del fatto; e quelle persone, avessero pure continuato a lottare contro la loro
oppressione, certamente avrebbero parlato durante il sonno, e avrebbero svelato il segreto,
fosse pur stato di fatale natura, senza riguardo alla persona a cui veniva esposto. Questo
bisogno naturale € cosa che spesso agisce con tale forza nell'animo di coloro che sono
colpevoli di atroci misfatti, specialmente di omicidi segretamente commessi, da
costringerli a svelarli, anche se ne consegue necessariamente la loro rovina. Ora, anche se
puo esser vero che spetta alla giustizia divina la gloria di tutte quelle scoperte e di tutte
quelle confessioni, € pero altrettanto certo che la Provvidenza, la quale di solito agisce con i
mezzi della natura, si serve in questo caso delle medesime cause naturali per produrre casi
straordinari.



Potrei fornire significativi esempi di cio, tratti dalla mia pratica di delitti e delinquenti.
Conoscevo un tale che, quando io ero in carcere a Newgate, era di quelli che si chiamavano
allora falchi di notte. Non so che nome gli danno da allora, ma era uno che per connivenza
aveva il permesso di uscire fuori ogni sera, e compiva le sue imprese, e riforniva quelle
oneste persone che si chiamano acchiappaladri di materia per darsi da fare il giorno
seguente e restituire dietro compenso quel che era stato rubato la sera prima. Quel tale era
certo di raccontare durante il sonno tutto quel che aveva fatto, ogni passo che aveva
compiuto, che cosa aveva rubato e dove, proprio come se lo avesse voluto raccontare
apposta da sveglio, e percio non era pericoloso e non faceva male a nessuno, e di
conseguenza era costretto, dopo essere stato fuori, a chiudersi a chiave da se, o a farsi
chiudere da qualcuno dei custodi che lo avevano in consegna, in modo che nessuno lo
udisse; ma d'altra parte, se aveva raccontato tutti i particolari, e fatto un resoconto
completo dei suoi giri e dei suoi colpi a un collega, a un confratello ladro o ai suoi capi,
come li posso ben chiamare, allora si sentiva completamente a posto, e dormiva tranquillo
come chiunque altro.

Poiche la pubblicazione di questo racconto della mia vita e fatta in vista della sana morale
di ciascuna sua parte, e per fornire insegnamento, monito, consiglio e occasioni di
miglioramento ad ogni lettore, questa non sara, spero, considerata un'inutile divagazione a
proposito di coloro che son costretti a svelare i piu grandi segreti sia degli affari loro che di
quelli altrui.

Col peso di quell'oppressione sull'animo mi tormentavo per la questione di cui ho detto; e
l'unica risorsa che riuscii a trovare fu di mettere mio marito al corrente per quel tanto che
pensai potesse: persuaderlo della necessita per noi di andarci a stabilire in qualche altra
parte del mondo; e, subito dopo, ci ponemmo a considerare in quale parte delle colonie
inglesi ci convenisse andare. Mio marito era assolutamente forestiero in quel paese e non
aveva di quei luoghi nemmeno una cognizione geografica; e io, prima di mettermi a
scrivere questa storia, non sapevo nemmeno che cosa significasse la parola geografia,
possedevo soltanto una conoscenza generica ottenuta da lunghe conversazioni con gente
che andava e veniva da luoghi diversi; sapevo pero una cosa e cioe che il Maryland, la
Pennsylvania, il Jersey dell'est e dell'ovest, la Nuova York e la Nuova Inghilterra erano
tutte a nord della Virginia, ed erano percio tutti climi piu freddi, per i quali, appunto per
quel motivo, io non avevo simpatia. Infatti, come m'era sempre per natura piaciuto il clima
caldo, cosi, avanzando negli anni, avevo una tendenza sempre piu forte a scansare i climi
freddi. Di conseguenza, pensai che potevamo andare in Carolina, che € 'unica colonia
meridionale di inglesi del continente americano, e proposi percio d'andarci; tanto piu che
di 1a potevo facilmente ritornare in qualunque momento, quando sarebbe stato opportuno
svolgere indagini sui lasciti di mia madre, e farmi riconoscere per reclamarli.

Dopo tale decisione, proposi a mio marito di andarcene dal luogo, dove eravamo e di
portare ogni nostro avere in Carolina dove decidevamo di stabilirci; infatti mio marito
accetto prontamente il primo punto, vale a dire che non era opportuno per noi restare dove
eravamo, poiche l'avevo convinto che saremmo stati riconosciuti, e gli avevo in pratica
tenuto nascosto tutto il resto.

Mi trovai allora di fronte ad una nuova difficolta, per parte mia; la faccenda principale
continuava a restarmi in mente, e non riuscivo ad accettare I'idea di andarmene dal paese
senza, in un modo o nell'altro, indagare sulla grossa faccenda di quel che mia madre aveva
fatto per me; ne riuscivo a sopportare il pensiero di andarmene senza farmi riconoscere dal
mio vecchio marito-fratello, né dal mio ragazzo, figlio suo; avrei voluto soltanto poterlo
fare senza che il mio nuovo marito lo venisse a sapere, e senza che loro venissero a sapere
di lui, o comunque sapessero che avevo marito.

Provai a escogitare innumerevoli modi di farlo. Avrei con piacere mandato in Carolina mio
marito con tutta la nostra roba, andandoci io in un secondo tempo, ma era una cosa



irrealizzabile; lui non si sarebbe mai mosso senza di me, visto che ignorava tutto di quel
paese, e del mestiere di coltivatore, in quel luogo e in ogni altro. Pensai allora che
potevamo prima partire tutti e due, con una parte della roba, e, dopo aver trovato una
sistemazione, io potevo tornare in Virginia a prendere il resto; ma mi rendevo conto che lui
nemmeno cosi avrebbe accettato di separarsi da me, e restarsene li da solo a mandare
avanti tutto. La situazione era chiara; era cresciuto da signore, e percio non soltanto non
era pratico, ma era anche indolente, e, quando trovavamo una sistemazione, lui preferiva
piuttosto andarsene per i boschi con il fucile, cioe fare, come si dice, il cacciatore, mestiere
che di solito spetta agli indiani, i quali lo fanno come servi; gli piaceva, ripeto, pit andare a
caccia che non dedicarsi alle occupazioni tipiche del piantatore.

Erano quelle, percio, difficolta insormontabili, e tali che io non sapevo che fare. Avevo in
mente un cosi forte desiderio di rivelarmi a mio fratello, un tempo mio marito, da non
riuscire a resistere; tanto piu che mi veniva continuamente l'idea che se non lo facevo
finche era vivo, inutilmente avrei cercato poi di convincere mio figlio che ero io la stessa
persona, e avrei perduto cosi sia l'aiuto e il conforto dei parenti sia il beneficio di quel che
mia madre poteva avermi lasciato; e tuttavia, d'altra parte, non riuscivo a trovare
opportuno rivelarmi a loro nella situazione in cui ero, sia per il fatto che avevo con me un
marito, sia perche ero giunta li deportata come delinquente; entrambe ragioni per le quali
mi era indispensabile trasferirmi dal luogo dove ero, e ritornarci poi, come se provenissi da
un altro posto e fossi tutt'altro personaggio.

In seguito a queste riflessioni, continuai a spiegare a mio marito la necessita assoluta per
noi di non stabilirci definitivamente sul fiume Potomac, se non volevamo essere ben presto
conosciuti da tutti; laddove, se ce ne andavamo in un altro posto del mondo, potevamo
arrivare con altrettanta buona reputazione di una qualunque altra famiglia venuta per
coltivare; era sempre cosa gradita, per gli abitanti, I'arrivo di famiglie che venivano per
coltivare, se avevano mezzi sia per acquistare piantagioni sia per iniziarne di nuove, e
percio noi saremmo stati certi di ricevere accoglienze buone e cordiali, senza che vi fosse
alcuna possibilita di scoperta della nostra condizione.

Gli dissi anche genericamente che, siccome avevo diversi parenti nel luogo dove eravamo, e
non osavo farmi riconoscere da loro, perche subito sarebbero venuti a sapere le circostanze
e la ragione del mio arrivo, il che mi avrebbe messa veramente nei guai, avevo anche
motivo di credere che mia madre, che era morta li, mi avesse lasciato qualcosa, e forse
qualcosa di notevole, per cui valeva ben la pena di svolgere una ricerca; ma nemmeno
questo si poteva fare senza esporsi pubblicamente, a meno che ce ne andassimo di 13; e poi,
dal posto dove ci fossimo stabiliti, io sarei potuta tornare, come per venire a trovare mio
fratello e i miei nipoti, farmi riconoscere, chiedere e sapere che cosa mi era dovuto, essere
accolta con riguardo, e al tempo stesso farmi dare la mia parte cordialmente e di buona
voglia; mentre, se lo facevo adesso, potevo aspettarmi solo guai, come farmi dare la mia
parte per forza, riceverla insieme a maledizioni e riserve, e con ogni specie di offese, che
magari non sarei stata capace di tollerare; se fossi stata obbligata a fornire le prove legali di
essere veramente la figlia di mia madre, avrei potuto trovarmi in un guaio, vedermi
costretta a ricorrere in Inghilterra e alla fine mi sarebbe potuta andare male, tanto da
perder tutto quel che magari c'era. Con questi argomenti, dopo che ebbi cosi messo al
corrente mio marito di tutto il segreto per la parte che occorreva per lui, decidemmo di
andare a cercare una sistemazione in qualche altra colonia e, come prima idea, fu la
Carolina il posto sul quale puntammo.

A questo scopo cominciammo ad informarci delle navi che andavano in Carolina, e in poco
tempo venimmo a sapere che dall'altra parte della baia, come la chiamano, e cioe nel
Maryland, c'era una nave che veniva dalla Carolina carica di riso e di altre mercanzie, e che
ritornava laggiu, donde proseguiva per la Giamaica, con provviste. A quella notizia
prendemmo in affitto una scialuppa per portare la roba nostra, dando per cosi dire 1'addio



per sempre al fiume Potomac, e salpammo con tutto il nostro carico alla volta del
Maryland.

Fu una traversata lunga e brutta, e mio marito disse che per lui era peggio che tutto il
viaggio dall'Inghilterra, perche il tempo era tutt'altro che buono, le acque erano agitate, e la
barca piccola e scomoda. Inoltre, eravamo cento miglia su nel Potomac, in una zona che si
chiama Contea di Westmoreland, e siccome quel fiume ¢ di gran lunga il maggiore della
Virginia e ho sentito dire che sia il maggiore al mondo dei fiumi che si gettano in un altro
fiume, anziche direttamente in mare, avemmo percio cattivo tempo e spesso fummo in
grande pericolo; infatti, anche se lo chiamano un fiume, € spesso cosi largo che, quando
eravamo nel mezzo, non vedevamo la terra ne da una parte ne dall'altra per molte leghe.
Poi dovemmo attraversare il grande fiume, o baia, di Chesapeake, che ¢ dove si getta il
fiume Potomac, larga quasi trenta miglia, ed entrammo in altre acque ancora piu estese di
cui non so il nome, e il nostro viaggio fu percio di buone duecento miglia, in una povera
barca sgangherata, con tutto il nostro tesoro, e se ci fosse capitata una disgrazia, saremmo
finiti proprio male; avremmo infatti perduto ogni cosa e avuto salva la vita, restando miseri
e derelitti in un luogo selvaggio e sconosciuto, senza un amico o una persona conosciuta in
tutta quella parte di mondo. Il solo pensiero mi fa ancora spavento anche se il pericolo ¢
ormai lontano.

Bene, giungemmo al posto in cinque giorni di vela; credo che si chiami Philip's Point; ed
ecco, quando arrivammo li, che la nave diretta in Carolina aveva caricato e se ne era andata
gia da tre giorni. Fu una delusione; ma comunque io, che non mi lasciavo scoraggiare da
niente, dissi a mio marito che siccome non eravamo riusciti a trovare il passaggio per la
Carolina e il paese dove eravamo era buono e fertile, potevamo, se gli andava, cercare di
trovare qualcosa per noi dove ci trovavamo, e se a lui piaceva, stabilirci li. Scendemmo
subito a terra, non trovammo comodita proprio in quel posto, ne per fermarci a terra, ne
per conservare le nostre cose; ma fummo consigliati da un quacchero molto onesto, che
incontrammo li, a recarci a una sessantina di miglia da li verso est; vale a dire piu vicino
alla bocca della baia, dove ci disse che stava lui e che potevamo trovare le occasioni migliori
sia per coltivare, sia per cercare un altro posto piul conveniente; e ci invito con tanta
gentilezza e tante buone maniere, che noi accettammo di andare, e anche il quacchero
venne con noi

Comprammo li due servi, una serva inglese appena sbarcata da una nave di Liverpool, e un
servo negro, cosa assolutamente necessaria per chiunque voglia stabilirsi in quel paese.
Quel bravo quacchero ci fu di grande aiuto, e quando noi giungemmo al luogo che lui ci
aveva proposto, ci trovo un buon magazzino per la nostra roba e 1'alloggio per noi e per i
servi; e di li a due mesi, o pressappoco, per suo consiglio, prendemmo un vasto pezzo di
terra dal governatore del paese per costituire la nostra piantagione, e cosi mettemmo da
parte per sempre l'idea di andare in Carolina, essendo stati qui molto bene accolti e forniti
di un buon alloggio, mentre preparavamo il necessario facendo liberare abbastanza terreno
e accumulare i tronchi e I'altro materiale per costruirci una casa, cose tutte che facemmo
con il consiglio del quacchero, dimodoche in capo a un anno avemmo quasi cinquanta
iugeri di terreno diboscato, in parte recintato, e in parte coltivato a tabacco, anche se non
molto; e, inoltre, avevamo terreno per gli ortaggi e grano sufficiente per fornire radici,
erbaggi e pane ai nostri servi.

Allora convinsi mio marito a lasciarmi attraversare di nuovo la baia e ad andare a cercare
notizie dei miei amici. Ora dette pit volentieri il suo consenso, perche aveva per le mani
abbastanza cose di cui occuparsi, e per di piu il fucile per divertirsi, che li chiamano andare
a caccia e che a lui piaceva moltissimo; e veramente ci capitava di guardarci in faccia,
spesso, con grande soddisfazione, riflettendo quanto meglio stavamo adesso, non solo di
Newgate, ma anche del periodo migliore del brutto mestiere che tutti e due avevamo fatto.

I nostri affari andavano molto bene; acquistammo dai proprietari della colonia terra per



trentacinque sterline, pagandola per pronti contanti, quanta ne bastava per una
piantagione capace di dar lavoro a cinquanta o sessanta servi, e che, ben condotta, sarebbe
stata sufficiente per tutto il tempo che ciascuno di noi due fosse vissuto; e, quanto a figli, io
ero ormai al di la di problemi di quel genere.

Ma la nostra buona sorte non si fermo li. Io mi recai, come ho detto, di la della baia, nella
localita dove abitava mio fratello, il mio marito di un tempo; ma non andai allo stesso
villaggio di prima, mi recai invece su un altro grande fiume, sulla riva est del fiume
Potomac, chiamato Rappahannock, e per quella via giunsi alle spalle della piantagione, che
era molto vasta, e servendomi di un canale navigabile, o fiumiciattolo, che affluiva nel
Rappahannock, vi giunsi molto vicino.

Ero adesso decisissima a presentarmi di punto in bianco al mio fratello-marito e a dirgli
chi ero; ma non sapendo di che umore I'avrei trovato, o meglio di che umore l'avrei messo
col fargli una visita cosi brusca, decisi di scrivergli prima una lettera, per dirgli chi ero e
che non venivo a far storie a proposito dell'antico nostro rapporto, che speravo fosse del
tutto dimenticato, ma venivo da lui come una sorella dal fratello, a chiedere il suo aiuto al
riguardo di quelle provvidenze che mia madre, alla sua morte, aveva disposto per me, e che
io non dubitavo che lui mi avrebbe riconosciuto, specialmente tenendo conto che avevo
fatto tanta strada per venirle a chiedere.

Aggiunsi nella lettera cose molto affettuose e gentili per suo figlio, che gli dissi di sapere
che era anche figlio mio, e che non era stata colpa mia averlo sposato, come non era stata
colpa sua sposare me, perche nessuno dei due sapeva di essere parente dell'altro, e speravo
percio che avrebbe acconsentito al mio piu ardente desiderio, e cioe di vedere una volta il
mio unico figlio, e rivelare le debolezze di cui una madre € capace quando conserva un
tenace affetto per un figlio che non ¢ mai stato in grado di avere per lei il minimo pensiero.

Avevo calcolato che, ricevendo la lettera, 'avrebbe subito data da leggere al figlio, perche
avevo saputo che la vista gli si era offuscata e che non poteva leggere; ma ando anche
meglio, perché, a motivo della vista offuscata, lui usava permettere al figlio di aprire tutte
le lettere, e, trovandosi il vecchio fuori casa, o comunque altrove, quando il mio messo
arrivo, la lettera capito direttamente nelle mani di mio figlio, che la apri e la lesse.

Fece entrare il messo, dopo averlo fatto aspettare un momento, e gli domando dov'era la
persona che gli aveva dato la lettera. Il messo gli disse il posto, che era a sette miglia di
distanza, e lui gli disse allora di aspettare, e ordino di preparare un cavallo, chiamo due
servi e venne da me col messo. Lascio immaginare la mia costernazione quando arrivo il
messo e mi disse di non aver trovato a casa il vecchio, ma che il figlio era venuto con lui e
stava arrivando. Ero assolutamente sconvolta, perche non sapevo se si trattava di pace o di
guerra, ne capivo come era meglio comportarmi; ebbi comunque pochissimi istanti per
riflettere, perche mio figlio era alle calcagna del messo e, entrato in casa, domando
qualcosa all'uomo sulla soglia. Credo che chiese, perche non sentii abbastanza da capire
bene, chi era la signora che lo aveva mandato; il messo disse: «Eccola, signore.» Al che lui
viene diretto verso di me, mi bacia, mi stringe fra le braccia, e mi abbraccia con tanto
trasporto da non poter parlare, ma io sentii che gli batteva il cuore in petto come a un
bambino che piange e singhiozza senza riuscire a gridare.

Non so esprimere ne descrivere la gioia che mi invase I'animo quando mi accorsi, poiche
non era difficile rendersene conto, che non veniva da me come estraneo, ma come un figlio
dalla madre, e come un figlio, perdipit, che non aveva mai saputo cosa significasse avere
una madre; insomma, piangemmo 1'uno sull'altro per un bel pezzo, finche fu lui a parlare
per primo. «Mia cara madre,» dice, «sei ancora viva? Non avrei mai creduto di vedere la
tua faccia.» Quanto a me, per un bel po' non riuscii a dir nulla.

Quando ci fummo entrambi ripresi un poco, e fummo in grado di parlare, lui mi racconto
come stavano le cose. Per quel che avevo scritto io a suo padre, mi disse che non aveva



fatto vedere la lettera al padre, e che non gli aveva detto niente; quello che sua nonna aveva
lasciato a me, I'aveva lui in mani sue, e lui m'avrebbe dato tutto quello che mi spettava; il
padre era vecchio e ammalato sia di corpo che di mente; era agitato e irascibile, quasi
cieco, incapace di fare niente; lui si domandava se sarebbe stato capace, il padre, di
regolarsi bene in una faccenda tanto speciale come quella; e per questo era venuto lui, sia
per avere il piacere di vedermi, piacere al quale non aveva voluto rinunciare, sia per darmi
modo di decidere, dopo aver saputo come stavano le cose, se rivelarmi o no a suo padre.

Cio era stato fatto in modo prudente e saggio, sicche compresi che mio figlio era un uomo
intelligente, e non aveva bisogno di consigli da me. Gli dissi che non mi meravigliava il
fatto che suo padre fosse nello stato da lui descritto, perche gia gli aveva dato un po' di
volta il cervello prima che io partissi; e, principalmente, la sua malattia era originata dal
fatto che io non mi lasciai persuadere a nascondere la nostra parentela e a vivere con lui da
moglie, dopo aver saputo di essere sua sorella; e, come lui sapeva meglio di me in che stato
si trovava adesso suo padre, cosl io ero pronta a seguirlo in ogni azione che mi avrebbe
suggerito lui; mi era indifferente vedere suo padre, dato che avevo gia visto lui, e lui non
avrebbe potuto darmi una notizia migliore di quella che quanto sua nonna aveva lasciato a
me era affidato in mani sue, poiche, ora che lo conoscevo, non avevo il minimo dubbio che
mi avrebbe dato, come aveva detto, tutto quel che mi spettava. Volli sapere poi da quanto
tempo era morta mia madre, e dove era morta, e gli raccontai tanti particolari di famiglia
che lo misi in condizione di non avere il minimo dubbio sul fatto che ero veramente sua
madre.

Mio figlio volle sapere allora dove stavo e che cosa facevo. Gli dissi che abitavo sulla costa
del Maryland della baia, alla piantagione di un certo amico che era giunto dall'Inghilterra
con la mia stessa nave; da questa parte della baia dove stava lui, non avevo casa. Lui mi
disse che potevo andare a casa con lui, e fermarmi da lui, se volevo, finche sarei vissuta;
quanto a suo padre, non riconosceva nessuno e non si sarebbe nemmeno occupato di me.
Io ci pensai un poco, e gli dissi che per quanto non mi facesse piacere vivere lontano da lui,
non potevo tuttavia dire che sarebbe stata per me la cosa piu piacevole del mondo vivere in
casa sua, e aver sempre davanti agli occhi quel poveretto che era stato in passato un colpo
cosi duro per la mia pace; sarei stata felice di godere della sua compagnia (di mio figlio) e
di essergli piu vicina possibile finché mi fermavo, ma non tolleravo l'idea di stare in una
casa dove avrei dovuto continuamente controllarmi per paura di tradirmi parlando, e non
pensavo di essere capace di evitare, conversando con lui come figlio, certe frasi, che
avrebbero fatto scoprire tutta la faccenda, il che non sarebbe stato assolutamente
opportuno.

Lui riconobbe che in tutto cio avevo ragione. «Ma allora, mamma cara,» dice, «mi starai
vicina il piu possibile.» Cosi, a dorso di cavallo con se mi condusse a una piantagione vicina
alla sua, dove fui trattata altrettanto bene che se fossi stata nella sua. Lasciatami li, se ne
torno a casa, dicendomi che della questione principale avremmo parlato il giorno dopo;
non senza avermi chiamata zia, e avere dato ordine a quelle persone che a quanto pare
erano suoi fittavoli, di trattarmi con ogni possibile riguardo. Due ore dopo essersene
andato, mi mando una cameriera e un ragazzo negro per il mio servizio, e provviste gia
preparate per la cena; e fu percio come se mi trovassi in un mondo nuovo, e incominciai
segretamente a desiderare di non aver condotto li per nulla il mio marito del Lancashire.

Comunque non era nemmeno un desiderio troppo forte, perche amavo veramente il mio
marito del Lancashire, come in verita lo avevo amato fin dal principio; e lui meritava da me
tutto quel che puo meritare un uomo; ma, insomma, era cosi.

La mattina dopo, venne di nuovo a trovarmi mio figlio che mi ero appena alzata. Dopo
alcune frasi tiro fuori prima di tutto una borsa di pelle di daino, che conteneva
cinquantacinque pistole spagnole e me la dette, e mi disse che quello era per rimborsarmi
le spese di viaggio dall'Inghilterra, perche, sebbene non fosse affar suo saperlo, pensava



tuttavia che io non avessi portato con me molto denaro, visto che non si usava arrivare con
troppo denaro in quel paese. Poi tiro fuori il testamento della nonna e me lo lesse, dal
quale risulto che quella mi aveva lasciato una piccola piantagione, cosi la chiamo, sul fiume
York, e cioe quella dove aveva abitato mia madre, con la dotazione di servi e di bestiame, e
I'aveva affidata a quel mio figliolo da consegnare a me, quando fosse venuto a sapere che
ero viva, e ai miei eredi se avevo figli, o in mancanza di eredi a chiunque io avessi stabilito;
assegnandone la rendita, finche non si avevano mie notizie o non mi si trovava, al mio
detto figlio, e se io non ero viva, allora doveva andare a lui e ai suoi eredi.

Quella piantagione, benche lontana, lui mi disse di non averla data mai in affitto, ma di
averla amministrata per mezzo di un intendente, come faceva per un'altra che era di suo
padre, poco distante da quella, e tre o quattro volte 'anno andava di persona a dare
un'occhiata. Io gli domandai quanto pensava che la piantagione potesse valere. Lui disse
che, se volevo darla in affitto, poteva darmene sessanta sterline I'anno; ma, se volevo starci
io, allora poteva valere molto di piu, e, secondo lui, poteva rendere intorno alle
centocinquanta sterline 1'anno. Ma, siccome capiva che io volevo o stabilirmi sull'altro lato
della baia, o magari ritornare in Inghilterra, se prendevo lui come intendente, me l'avrebbe
amministrata come aveva gia fatto per conto suo, ed era convinto di potermi spedire in
Inghilterra tanto tabacco dal quale avrei potuto ricavare intorno alle cento sterline 1'anno, e
certe volte anche piu.

Furono, quelle, notizie straordinarie per me, cose alle quali non ero abituata; e, veramente,
mi sentii allargare il cuore come mai mi era capitato prima, e presi a considerare con
immensa gratitudine la mano della Provvidenza che aveva compiuto tali prodigi per me,
che invece ero stata un prodigio di dissolutezza, forse il piu grande che sia mai esistito su
questa terra. E devo di nuovo osservare, che non solo in quella occasione, ma in ogni altra
occasione di gratitudine, la mia vita passata di corruzione e abominio, non mi apparve mai
tanto mostruosa, né mai ne provai tale orrore, rimproverandomene, come quando ebbi
coscienza che la Provvidenza mi faceva del bene, mentre io da parte mia l'avevo
contraccambiata in modo tanto indegno.

Ma lascio da approfondire queste riflessioni ai lettori, che senza dubbio ne vedranno
motivo, e vado al fatto. L'affettuosa condotta di mio figlio, e le sue gentili proposte, mi
fecero venire le lacrime agli occhi, per tutto il tempo che lui mi parlo. In verita quasi non
riuscivo a rivolgergli la parola se non fra un'emozione e 1'altra; tuttavia alla fine ci riuscii, e,
esprimendo la mia meraviglia per il fatto d'essere cosi felice perche ritrovavo proprio nelle
mani del mio ragazzo cio che avevo lasciato, gli dissi che quanto all'eredita di cio, io non
avevo al mondo altri figli che lui, e avevo ormai passata l'eta di averne anche se mi fossi
dovuta sposare, e di conseguenza volevo che lui scrivesse un documento, che io ero pronta
a firmare, con il quale, alla mia morte, avrei lasciato tutto a lui e ai suoi eredi. E al tempo
stesso sorridendo, gli domandai come mai fosse rimasto scapolo tanto a lungo. La sua
risposta fu pronta e affettuosa, che in Virginia non c'era abbondanza di mogli, e che visto
che io parlavo di tornarmene in Inghilterra, gliene mandassi una da Londra.

Quella fu la sostanza della nostra conversazione il primo giorno, il giorno piu piacevole che
io mi ricordi in vita mia, e che mi dette la piu autentica soddisfazione. Lui torno poi tutti i
giorni, e trascorse con me gran parte del suo tempo, e mi condusse a casa di parecchi suoi
amici dove fui trattata col piu grande riguardo. Fui parecchie volte a cena a casa sua, e lui
si preoccupo sempre di badare che quel mezzo morto di suo padre non ci fosse, in modo
che lui non mi vedesse e che io non vedessi lui. Gli feci un regalo, I'unica cosa che avevo di
valore, e cioe uno degli orologi d'oro che ho gia detto che portavo in petto, e siccome mi
capitava di averne con me uno, glielo detti alla sua terza visita. Gli dissi che non avevo di
valore da offrirgli altro che quello, e gli domandai di baciarlo, di quando in quando, per
amor mio. Non gli dissi per la verita che 1'avevo rubato dal fianco di una signora in un
locale pubblico di Londra. Tanto per dire.



Lui rimase un po' esitante, come in dubbio se accettare o no; ma io insistetti, e glielo feci
prendere, e non valeva poi troppo meno della sua borsa di pelle piena di monete d'oro
spagnole; no, nemmeno se lo si valutava come se si fosse stati a Londra, mentre, 1a dove
glielo regalai, valeva almeno il doppio. Alla fine lui lo prese, lo bacio, disse che
quell'orologio sarebbe stato un debito per lui verso di me finche io sarei stata viva.

Pochi giorni dopo, mi porto i documenti della donazione, conducendo con se il notaio, e io
firmai piu che volentieri e glieli consegnai con mille baci; infatti mai vi fu, tra una madre e
un figlio tenero e rispettoso, rapporto piu affettuoso di quello. Il giorno dopo, mi porta una
obbligazione con la sua firma e il suo sigillo, nella quale si impegnava a condurre e a
migliorare la piantagione per mio conto, con la massima perizia, e a farmene avere il
reddito a mia richiesta ovunque io mi trovassi; e, nel contempo, si obbligava a procurarmi
un reddito di almeno cento sterline I'anno. Fatto questo, mi disse che, siccome ero venuta a
fare la mia richiesta prima del raccolto, avevo diritto al reddito dell'anno scorso, e mi pago
percio cento sterline in pezzi spagnoli da otto, e volle che gli dessi una ricevuta totale per
quell'anno, con la scadenza al prossimo Natale; eravamo allora verso la fine d'agosto.

Mi fermai li circa cinque settimane, e per la verita non mi fu facile venirmene via. Lui
avrebbe voluto attraversare la baia con me, ma io non glielo permisi assolutamente. Mi
fece comunque partire in una barca di sua proprieta, che era fatta come un panfilo, e gli
serviva sia per diporto che per affari. Questo l'accettai, e cosi, dopo avermi espresso di
nuovo tutto il suo rispetto e tutto il suo amore, mi lascio andar via, e in due giorni arrivai
sana e salva dal mio amico quacchero.

Portai con me per uso della piantagione tre cavalli, con finimenti e selle, alcuni maiali, due
mucche, e mille altre cose, dono del figlio piu tenero e affettuoso che donna abbia mai
avuto. Raccontai a mio marito tutti i particolari del viaggio, salvo che mio figlio lo chiamai
mio cugino; e dapprima gli dissi che avevo perduto il mio orologio, cosa che lui sembro
considerare una disgrazia; ma poi gli dissi quant'era stato gentile mio cugino, come mia
madre mi avesse lasciato quella piantagione e lui me 1'avesse conservata, sperando di avere
prima o poi mie notizie, gli dissi allora che 1'avevo data da amministrare a lui, e che lui mi
avrebbe dato conto fedelmente del reddito; infine, tirai fuori le cento sterline in monete
d'argento come reddito del primo anno; e, tirando fuori poi la borsa di pelle di daino con le
pistole, «E questo, mio caro,» dico, «¢ l'orologio d'oro.» Mio marito — tanto € vero che la
bonta celeste opera immancabilmente il medesimo effetto su ogni animo sensibile quando
il cuore e toccato dalla grazia — alzo entrambe le mani e in un impeto di gioia, «Ma guarda
che cosa fa Dio,» dice, «per un cane ingrato come me!» Allora gli dissi anche che cosa
avevo portato con la barca oltre quello; voglio dire i cavalli, i maiali, le mucche, e tutta
l'altra roba per la nostra piantagione; tuttocio accrebbe la sua meraviglia e gli riempi il
cuore di gratitudine; e sono certa che da quel momento in poi divento un penitente sincero,
un uomo totalmente trasformato, quale mai la bonta di Dio riusci a ricavare da uno
sciagurato, bandito e rapinatore. Potrei riempire un racconto piu lungo di questo con le
prove di questa verita, e, se non fosse perche temo che sarebbe una storia molto meno
divertente della parte cattiva, potrei farne un altro libro.

Quanto a me, visto che questa ¢ la storia mia, non quella di mio marito, ritorno alla parte
che mi riguarda. Continuammo con la nostra piantagione, e ci regolammo in base ai
consigli e all'aiuto di certi amici che ci facemmo laggiu grazie al nostro corretto
comportamento, e specialmente del bravo quacchero, che si dimostro per noi un amico
fedele, generoso e sicuro; e avemmo un buon successo, perche siccome avevamo un ricco
capitale per cominciare come ho detto, e adesso 1'avevamo accresciuto con 1'aggiunta delle
centocinquanta sterline in contanti, aumentammo il numero dei servi, ci costruimmo una
gran bella casa, e ogni anno iniziammo la coltivazione di un nuovo pezzo di terreno. Nel
secondo anno scrissi alla mia vecchia governante, mettendola a parte della gioia della
nostra riuscita e la incaricai di disporre del denaro che io le avevo lasciato, che erano piu di



duecentocinquanta sterline, e di farcelo avere in mercanzie, cosa che lei fece con la solita
gentilezza e lealta; e ci arrivo tutto benissimo.

Avemmo cosi abbondanza di abiti di ogni genere, sia per mio marito che per me, e i0o mi
presi specialmente cura di comprargli tutte le cose che sapevo gli faceva piacere avere;
come due parrucche lunghe, due spade con l'elsa d'argento, tre o quattro ottimi fucili da
caccia, una bella sella con fondine e pistole molto buone, e la gualdrappa scarlatta; e in
poche parole, tutto quel che seppi trovare per fargli piacere, e farlo apparire per quello che
era realmente, un gran signore. Ordinai una grande quantita di cose per la casa, delle quali
avevamo ancora bisogno, e biancheria di ogni genere per tutti e due. Per parte mia non
avevo troppo bisogno né di abiti ne di biancheria, perche ero gia ben fornita prima. Il resto
del mio carico consisteva di arnesi di ferro di ogni specie, finimenti per cavalli, utensili,
vestiti per i servi, stoffe di lana, panni, pezzi di saia, calze, scarpe, cappelli, e cosi via come
portano i servi; e anche pezze intere da far confezionare ai servi, e tutto cio per consiglio
del quacchero; tutto quel carico arrivo sano e salvo e in ottime condizioni con tre
cameriere, ragazze robuste che la vecchia governante aveva scelto per me, abbastanza
adatte al luogo e al lavoro che avevamo da far fare loro; e una di quelle capito che valesse
per due, perche s'era fatta mettere incinta da un marinaio sulla nave, come poi ammise,
prima ancora di arrivare a Gravesend; e cosi ci dette un bel maschio, circa sette mesi dopo
il suo arrivo.

Mio marito, come potete immaginare, fu un po' meravigliato all'arrivo di tutto quel carico
dall'Inghilterra; e parlando con me dopo aver visto ogni cosa per filo e per segno, «Mia
cara,» dice, «che cosa significa tutto cio? Ho paura che tu ci stia mettendo troppo nei
debiti: quando saremo in grado di pagare tutto questo?» Io sorrisi e gli dissi che era gia
tutto pagato; e allora gli raccontai che, non sapendo che cosa poteva capitarci in viaggio, e
considerando i rischi ai quali ci potevamo trovare esposti, non avevo preso con me tutto
quello che possedevo, e avevo lasciato nelle mani della mia amica quella parte che, adesso
che finalmente eravamo al sicuro e avevamo trovato una sistemazione per vivere, mi ero
fatta mandare, come lui vedeva.

Lui rimase sbalordito, e per un po' rimase a contare sulle dita, senza parlare. Alla fine
incomincio: «Dunque, vediamo,» dice, sempre contando sulle dita, e incominciando dal
pollice, «prima ci sono duecentoquarantasei sterline in contanti, e poi due orologi d'oro,
anelli di diamanti, e argenteria,» dice, puntando sull'indice. Poi, sul medio: «Ci sono una
piantagione sul fiume York, cento sterline all'anno, centocinquanta sterline in contanti, e
una barca piena di cavalli, mucche, maiali, e provviste»; e di nuovo sul pollice. «E adesso,»
dice, «un carico costato duecentocinquanta sterline in Inghilterra, e che qui vale il
doppio.»

«Bene,» dico io, «e allora che conclusione tiri da tutto questo?»

«La conclusione?» dice lui; «eccola: chi dice che fui imbrogliato quando presi moglie nel
Lancashire? Direi proprio che ho sposato una donna ricca, una donna ricchissima,» dice.

In poche parole, eravamo ora in una situazione prospera, che ogni anno migliorava; infatti
la nostra piantagione ci cresceva fra le mani senza che ce ne accorgessimo, e in otto anni
che ci abitammo, la portammo a un tale livello che il reddito era almeno di trecento
sterline 1'anno; voglio dire che tanto poteva valere in Inghilterra.

Dopo essere rimasta un anno a casa mia, traversai la baia per andare a trovare mio figlio e
riscuotere un altro anno di reddito della piantagione; ebbi la sorpresa di apprendere,
appena sbarcata, che il mio vecchio marito era morto e che era stato sepolto da appena due
settimane. Questa, lo confesso, non fu una notizia spiacevole, perché adesso potevo
comparire dovunque come maritata; dissi percio a mio figlio prima di separarmi da lui, che
pensavo di sposare un gentiluomo che possedeva una piantagione vicina alla mia; e anche
se adesso ero legalmente libera di maritarmi, rispetto a qualunque impedimento che avessi



avuto prima, tuttavia mi crucciavo al pensiero che il fattaccio potesse prima o poi venire a
galla e dispiacere a un marito. Mio figlio, gentile, buono e rispettoso come sempre, mi
ospito quella volta in casa sua, mi verso le mie cento sterline e mi rimando a casa carica di
regali.

Qualche tempo dopo, feci sapere a mio figlio che mi ero maritata, e lo invitai a venirci a
trovare, e anche mio marito gli scrisse una lettera molto cortese invitandolo; e cosi lui
venne dopo qualche mese, e capito proprio quando giunse il mio carico dall'Inghilterra, che
io gli feci credere fosse tutta roba di mio marito, non mia.

Bisogna dire che, quando quel vecchio sciagurato del mio fratello-marito mori, io feci
allora a mio marito un racconto completo di tutta la faccenda e del fatto che quel cugino,
come l'avevo prima chiamato, era in realta mio figlio in virtu di quell'infelice matrimonio
sbagliato. Lui non si scompose al racconto, e mi disse che non si sarebbe scomposto
nemmeno se il vecchio, cosi lo chiamo, fosse stato ancora vivo. «Infatti,» disse, «non fu
colpa vostra, ne tua ne sua; era uno sbaglio che non si poteva prevedere.» Rimprovero
soltanto a lui di averlo voluto tenere nascosto, e continuare a stare con me come marito,
quando io sapevo che era mio fratello; questo, disse, era stato poco bello. A questo modo
tutte le difficolta si appianarono e vivemmo insieme con tutto l'affetto e tutto 1'agio
immaginabile. Adesso siamo diventati vecchi; io sono tornata in Inghilterra, ho
settant'anni, e mio marito sessantotto, ed € trascorso molto piu del tempo fissato per la mia
deportazione; e adesso, nonostante tutte le fatiche e tutte le miserie che abbiamo
attraversato, siamo tutti e due tranquilli e in buona salute. Mio marito e rimasto ancora
qualche tempo laggiu dopo la mia partenza per sistemare i nostri affari, e dapprima io
pensavo di tornare da lui, ma, su desiderio suo, ho cambiato decisione, e verra anche lui in
Inghilterra, dove intendiamo spendere il resto dei nostri anni in sincera penitenza per le
vite dissolute che conducemmo.

Scritto nell'anno 1683



