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1.

 

Quando Mister Hiram B. Otis, ministro degli Stati Uniti, acquistò Canterville Chase, tutti 
gli dissero che commetteva una grande sciocchezza, poiché non vi era dubbio di sorta che 
l'intera località non fosse letteralmente infestata dagli spiriti. Lo stesso lord Canterville, 
persona scrupolosissima in materia d'onore, si era sentito in dovere di fargli presente la 
realtà dei fatti, quando si trovarono per discutere le condizioni di vendita.

"Neppure noi abbiamo più avuto il coraggio di abitarvi," spiegò lord Canterville "da quando
la mia prozia, la vecchia duchessa di Bolton, si spaventò in modo tale che le prese un 
attacco di nervi dal quale non si riebbe mai completamente, per colpa di due mani 
scheletriche che le si posarono sulle spalle mentre si stava vestendo per scendere a pranzo. 
Mi sento tenuto a precisarle, mister Otis, che il fantasma è stato visto da diversi membri 
della mia famiglia tuttora viventi, come pure dal rettore della parrocchia, il reverendo 
Augustus Dampier, che è membro del King's College di Cambridge. Dopo il disgraziato 
incidente toccato alla duchessa, nessuna delle domestiche giovani volle più restare al 
nostro servizio, e persino lady Canterville stentava a prendere sonno, la notte, a causa dei 
misteriosi rumori che provenivano dal corridoio e dalla biblioteca".

"Mio egregio lord," fu la risposta del ministro "sono disposto a comprare in un solo blocco 
suppellettili e fantasma. Io sono nato in un paese moderno dove col denaro si può 
acquistare tutto, e con i nostri intraprendenti giovani che dipingono di rosso il vostro 
vecchio mondo, e vi soffiano via le vostre migliori attrici e le vostre primedonne, sono certo
che se in Europa esistesse davvero uno spettro, ce lo saremmo portato a casa nostra già da 
un pezzo e lo avremmo collocato in bella mostra in qualche museo o in qualche baraccone 
da fiera".

"Ho il convincimento che il fantasma esista realmente," replicò lord Canterville sorridendo 
"per quanto può dirsi che abbia resistito alle offerte dei vostri dinamici impresari. E' noto 
da tre secoli, anzi dal 1584, per essere esatti, e non manca mai di fare la sua comparsa 
prima della morte di un membro della nostra famiglia".

"Be', in quanto a questo non è da meno del medico di casa, lord Canterville. Ma io le dico 
che roba simile, come spettri e fantasmi, non esiste, e non credo che le leggi della natura 
subiscano speciali alterazioni per riguardo all'aristocrazia britannica".

"Certo in America siete tutti estremamente pratici" rispose lord Canterville che non aveva 
pienamente afferrato il senso dell'ultima frase detta da Mister Otis, "e se non le importa di 
avere uno spettro in casa, per me fa lo stesso. Però la prego di tenere presente che io l'ho 
avvertita".

Poche settimane dopo questo colloquio la compravendita del castello fu perfezionata, e al 
termine della stagione il ministro e la sua famiglia andarono a stabilirsi a Canterville 
Chase. Miss Otis, quando era la signorina Lucrezia R. Tappan, della Cinquantatreesima 
Strada Ovest, era stata una famosa bellezza nuovayorkese; ora era un'avvenente donna di 
mezza età, con due occhi magnifici e un profilo superbo. Molte signore americane, non 
appena abbandonano il loro paese natale, adottano un'apparenza di semi-infermità 
cronica, forse ritenendo che ciò sia una forma di raffinatezza europea: Miss Otis non era 
mai caduta in questo errore. Godeva di una salute di ferro e possedeva una vera miniera di 
meravigliosi istinti animali. A dire il vero, sotto molti punti di vista poteva essere 
scambiata per una inglese autentica, costituiva un fulgido esempio del fatto che noi in 
realtà abbiamo tutto in comune con gli americani, fuorché naturalmente il linguaggio. Suo 
figlio maggiore, battezzato Washington dai genitori in un momento di patriottismo di cui 
egli non cessò mai di rammaricarsi, era un ragazzo biondo, mica male fisicamente, che si 
era fatto strada nella diplomazia americana ballando i valzer tedeschi per tre stagioni 



consecutive al Casinò di Newport, ed anche a Londra era ben noto come ottimo ballerino. 
Le sue sole debolezze erano le gardenie e i titoli nobiliari. Per il resto, era un ragazzo di 
grande buon senso. Miss Virginia E. Otis era una ragazzina di quindici anni, graziosa e 
fragile come una cerbiatta, con una bella espressione di sicurezza e d'indipendenza nei 
grandi occhi azzurri. Era una meravigliosa amazzone, e aveva corso due volte in gara con 
lord Bolton attorno al parco, superandolo di una lunghezza e mezza, proprio di fronte alla 
statua di Achille, e suscitando un entusiasmo indescrivibile nel giovane duca di Cheshire, 
che le si era dichiarato seduta stante ed era stato rimandato a Eton quella sera stessa dai 
suoi tutori, in un torrente di lacrime. Dopo Virginia venivano i gemelli, soprannominati di 
solito "Stelle e Strisce" per la rapidità vertiginosa dei loro movimenti. Erano due ragazzi 
simpaticissimi e, con la sola eccezione del degno ministro, i soli veri repubblicani della 
famiglia.

Poiché Canterville Chase dista sette miglia da Ascot, che è la stazione ferroviaria più vicina,
Mister Otis aveva telegrafato perché venissero a prenderli con una giardiniera, e tutta la 
famiglia si accomodò di ottimo umore sui sedili, per la breve scarrozzata. Era una deliziosa 
sera di giugno e l'aria era fragrante del profumo acuto dei pini. Di quando in quando si 
udiva il dolce richiamo del colombo selvatico o si intravvedeva, affondato tra le felci 
fruscianti, il petto dorato di un fagiano.

Gli scoiattoli occhieggiavano incuriositi al loro passaggio dall'alto dei faggi, e i conigli 
scutrettolavano via per il sottobosco e su per i poggi erbosi, le candide code all'aria.

Non appena gli Otis ebbero imboccato il viale di Canterville Chase, il cielo si coprì 
improvvisamente di nuvole fosche, una strana immobilità parve imprigionare l'aria, un 
gran volo di corvi passò silenzioso sul loro capo e prima che raggiungessero la dimora 
grosse gocce di pioggia incominciarono a cadere.

A riceverli sulla soglia del castello trovarono una vecchia donna vestita lindamente di seta 
nera, con una cuffia e un grembiule bianco. Era la signora Umney, la governante che 
Mister Otis aveva acconsentito a tenere al proprio servizio per espressa richiesta di lady 
Canterville. La signora Umney fece a ciascuno un profondo inchino mentre scendevano di 
vettura e disse loro con un garbo compito e antiquato: "Vi auguro il benvenuto a 
Canterville Chase".

Seguendo i suoi passi, i membri della famiglia Otis passarono dal bel vestibolo in stile 
Tudor nella biblioteca che era una sala lunga e bassa rivestita di quercia nera, all'estremità 
della quale si trovava una grande finestra istoriata. Il tè era già apparecchiato su un 
tavolino e quelli, dopo essersi tolti gli spolverini da viaggio, presero a guardarsi intorno, 
mentre la signora Umney si occupava di loro.

A un tratto la signora Otis notò una macchia di colore rosso opaco che imbrattava il 
pavimento proprio vicino al caminetto e, senza rendersi minimamente conto di quel che in 
realtà significasse, l'additò alla signora Umney soggiungendo: "Credo che laggiù sia stato 
versato qualcosa".

"Infatti signora," rispose la vecchia governante sottovoce "è stato versato del sangue, in 
quel punto".

"Che orrore!" gridò la signora Otis. "Non mi piace affatto che ci siano macchie di sangue in 
un salotto: bisogna farla togliere immediatamente".

La vecchia sorrise e disse con lo stesso tono di voce basso e misterioso: "E' il sangue di lady
Eleonore de Canterville, che fu assassinata in quel punto preciso dal proprio marito, sir 
Simon de Canterville, nel 1575. Sir Simon le sopravvisse di nove anni e poi scomparve 
subitamente in circostanze assai misteriose. Il suo corpo non è mai stato rinvenuto, ma il 
suo spirito peccatore vaga tuttora per il castello. La macchia di sangue è stata sempre 
molto ammirata da turisti e visitatori, e non è possibile toglierla".



"Quante storie" gridò Washington Otis. "Il Super Smacchiatore e Detersivo Incomparabile 
Pinkerton la farà sparire in due secondi", e prima che la governante, terrorizzata, avesse il 
tempo di aprire bocca, il giovanotto era già per terra e stava fregando energicamente il 
pavimento con un bastoncino che pareva una specie di cosmetico nero. Effettivamente, 
pochi istanti dopo, ogni traccia di sangue era scomparsa.

"Ero sicuro che il Pinkerton avrebbe dato un risultato immediato" esclamò il giovane 
trionfante, lanciando occhiate di soddisfazione ai congiunti che lo guardavano ammirati; 
ma aveva appena proferite queste parole che un tremendo guizzo di folgore luccicò nella 
sala buia e un pauroso scoppio di tuono li fece balzare in piedi; la signora Umney svenne.

"Che clima spaventoso" osservò calmo il ministro, accendendosi un lungo sigaro. "Credo 
dipenda dall'eccesso di popolazione che affligge il vecchio continente e non permette una 
distribuzione uniforme per tutti i fenomeni atmosferici. Io sono sempre stato del parere 
che soltanto l'emigrazione può rimettere in sesto l'Inghilterra".

"Mio caro Hiram," esclamò la moglie "che cosa ce ne facciamo di una donna che sviene alla
minima sciocchezza?".

"Trattieniglielo sullo stipendio come faresti per qualche rottura," le rispose il ministro 
"vedrai che non svenirà più, d'ora in poi". E infatti di lì a pochi istanti la signora Umney si 
riebbe di colpo. La povera donna era indubbiamente fuori di sé, e con rotte parole supplicò 
il signor Otis di stare in guardia, che qualche guaio grosso si preparava a colpire il castello.

"Ho visto cose terribili con questi miei poveri occhi, signore; cose che farebbero rizzare i 
capelli in testa ad ogni buon cristiano. E quante notti insonni ho passato per i fenomeni 
spaventosi che si verificano in questa casa!".

Sia Mister Otis che sua moglie rassicurarono la brava donna che essi non avevano 
nessunissima paura degli spettri, cosicché dopo aver invocato le benedizioni della 
Provvidenza sui suoi nuovi padroni ed essersi messa d'accordo con loro per un aumento di 
salario, la vecchia governante si ritirò a passi barcollanti nella propria camera.

 

 

 

2.

 

Il temporale imperversò furioso tutta la notte, ma non accadde nulla di notevole. La 
mattina seguente, tuttavia, quando scesero per la prima colazione, trovarono che la 
spaventosa macchia di sangue era ricomparsa sul pavimento. "Non credo possa essere 
colpa del Super Detersivo," osservò Washington "perché l'ho provato con tutto e mi ha 
sempre dato risultati perfetti. Dev'essere stato il fantasma". Di conseguenza fregò via la 
macchia una seconda volta, ma ecco che la seconda mattina era comparsa di nuovo. E ci fu 
anche la terza mattina, benché la biblioteca fosse stata chiusa a chiave la notte da Mister 
Otis in persona, il quale aveva poi portato via la chiave con sé. Tutta la famiglia cominciava
ormai a interessarsi seriamente alla faccenda: a Mister Otis venne il sospetto di essere 
stato forse un po' troppo dogmatico nel negare l'esistenza di fantasmi, Miss Otis espresse 
l'intenzione di farsi socia dell'Associazione Psichica, e Washington stilò una lunga lettera 
per i signori Myers & Pomodore sulla permanenza delle macchie sanguigne allorché queste
siano connesse con qualche delitto. Quella notte ogni dubbio intorno all'effettiva esistenza 
dei fantasmi fu dissipato per sempre.

Il giorno era stato caldo e soleggiato e quando, verso sera, l'aria rinfrescò, la famiglia Otis 



uscì in massa per una scarrozzata. Non rincasarono che alle nove, e consumarono un pasto 
leggero. Durante la conversazione non fu fatto il benché minimo accenno a spettri e 
fantasmi, di modo che mancavano anche quelle condizioni primarie di attesa ricettiva che 
spesso precedono il verificarsi di fenomeni psichici. Come mi narrò in seguito Mister Otis, 
il discorso cadde su quegli argomenti che formano di solito il nocciolo della conversazione 
tra gli americani colti delle classi superiori, come ad esempio l'enorme superiorità, quale 
attrice, della signorina Fanny Davenport al confronto di Sarah Bernhardt; la difficoltà di 
trovare granoturco acerbo, focacce di sorgo e pannocchie bollite nel latte anche nelle 
migliori case inglesi; l'importanza di Boston sullo sviluppo dell'anima universale; i 
vantaggi del bagaglio assicurato nei viaggi per ferrovia, e la dolcezza dell'accento di Nuova 
York in paragone alla pronuncia strascicata dei londinesi. Non si parlò neppure 
lontanamente di cose soprannaturali e tanto meno fu fatta alcuna allusione a sir Simon de 
Canterville. Alle undici la famiglia si ritirò e alle undici e mezzo tutte le luci erano spente. 
Poco tempo dopo Mister Otis venne però risvegliato da un curioso rumore che proveniva 
dal corridoio, proprio davanti all'uscio di camera sua. Risuonava come uno stridore di 
metallo che pareva farsi sempre più vicino ad ogni istante. Il ministro si alzò senza indugi, 
accese un fiammifero e guardò l'orologio. Era l'una esatta. Si sentiva calmissimo, e si tastò 
il polso per accertarsi di non essere febbricitante. Lo strano rumore continuava, 
accompagnato ora da un distinto strascicare di passi. Il ministro s'infilò le pantofole, tolse 
dal cassetto del tavolino da notte una minuscola fiala di forma oblunga, e aprì la porta. 
Diritto davanti a sé vide ergersi, nell'esangue luce lunare, un uomo dall'aspetto spaventoso.
Aveva gli occhi rossi come due carboni ardenti: lunghi capelli grigi gli ricadevano per le 
spalle in ciocche incolte, e le vesti, di foggia antica, erano tutte lacere e imbrattate; dai polsi
e dalle caviglie, infine, gli pendevano pesanti manette e ceppi arrugginiti.

"Egregio signore," incominciò Mister Otis "sono costretto a pregarla di oliare un po' come 
si deve quelle sue catene, e le ho portato a questo scopo una bottiglietta di Lubrificante 
Solare Tammany. Me lo hanno garantito efficacissimo fin dalla prima applicazione, e potrà 
leggere parecchie testimonianze AD HOC, riportate sul foglietto di propaganda, da parte di
alcuni tra i nostri più eminenti teologi. Glielo lascio qui per suo uso accanto alle candele 
della camera da letto, e sarò felicissimo di fornirgliene dell'altro, qualora ne avesse 
bisogno".

Con queste parole, il ministro degli Stati Uniti posò la bottiglietta su un tavolo di marmo, 
chiuse la porta e si ritirò a riposare.

Per un attimo il fantasma di Canterville rimase letteralmente paralizzato dallo sdegno; 
quindi, dopo aver gettato con violenza la fiala sul lucido pavimento, svolazzò per il 
corridoio gemendo cupamente ed emanando una verde luce spettrale. Proprio nel 
momento in cui giungeva al sommo della grande scalinata di quercia, ecco che un uscio si 
spalancò lasciando intravvedere sulla soglia due figure biancovestite, e un grosso guanciale
passò sibilando ad un pelo della sua testa. Non c'era evidentemente tempo da perdere; 
perciò adottando in tutta fretta la quarta dimensione come unica via di scampo, lo spettro 
svanì attraverso il rivestimento di legno della parete, restituendo alla casa quiete e silenzio.

Come ebbe raggiunta una piccola stanza segreta, nell'ala sinistra del castello, si appoggiò a 
un raggio di luna onde riprendere fiato e incominciò a riflettere sulla propria situazione. 
Mai, mai, nella sua brillante ed ininterrotta carriera tricentenaria, egli era stato così 
grossolanamente insultato. Ripensò alla vecchia duchessa da lui spaventata al punto di 
farla cadere in un attacco isterico, mentre si ammirava davanti allo specchio nei suoi pizzi e
nei suoi diamanti: pensò alle quattro cameriere che aveva fatto uscire di senno, 
semplicemente sghignazzando alle loro spalle da dietro le tendine del guardaroba. Ripensò 
al Rettore della parrocchia al quale aveva spento la candela una notte che usciva tardi dalla
biblioteca, e che da quella volta aveva dovuto essere affidato alle cure di sir William Gull, 
divenuto com'era un misero essere, sempre in preda a gravissime turbe nervose. E che dire 



della vecchia signora de Trémouillac la quale essendosi svegliata presto un mattino e 
avendo visto uno scheletro seduto in poltrona accanto al caminetto, intento a leggere il suo 
diario, era stata costretta a letto per ben sei settimane da un attacco di febbre cerebrale, e 
non appena ristabilita si era riconciliata con la Chiesa e aveva rotto ogni rapporto con quel 
noto scettico che era il signor Voltaire. Ripensò alla notte da tregenda in cui il malvagio 
lord Canterville fu trovato rantolante nel proprio spogliatoio, con il fante di quadri mezzo 
infilato nella gola, e confessò sul punto di morire di aver sottratto a Charles Fox 
cinquantamila sterline al Casinò di Crockford, precisamente grazie a quella carta, e giurò 
che era stato il fantasma a fargliela ingoiare.

Le sue grandi imprese gli tornarono tutte alla mente; dal maggiordomo che si era ucciso 
nella dispensa con un colpo di pistola per aver visto una mano verde battere contro i vetri 
della finestra, alla bellissima lady Stutfield, costretta a portare sempre annodato al collo un
nastro di velluto nero per nascondervi l'impronta che cinque dita di fuoco le avevano 
lasciato sulla candida pelle, e che alla fine si era annegata nello stagno delle carpe, in fondo
al Viale del Re. Con l'egotismo entusiastico dell'artista nato, riandò col pensiero alle sue 
trasformazioni più famose e sorrise amaramente tra sé, rammentando la sua ultima 
apparizione sotto le spoglie di "Ruben il Rosso", ovvero "L'Infante Strangolato", il suo 
"début" nella personificazione di "Gibeone l'allampanato", e il "furore" che aveva suscitato 
in una languida sera di giugno limitandosi a giocare a birilli con le proprie ossa sul terreno 
del campo di tennis. Ebbene, dopo tutte queste gesta, dovevano venire quattro miserabili 
americani moderni a offrirgli del Lubrificante Solare e a buttargli dei cuscini in testa! Era 
una situazione assolutamente insopportabile. D'altronde mai nessun fantasma, nel corso 
della storia, era stato trattato a quel modo. Decise pertanto di vendicarsi adeguatamente, e 
rimase immerso sino allo spuntare del giorno in un atteggiamento di profonda 
meditazione.

 

 

 

3.

 

Allorché i componenti della famiglia Otis si riunirono il mattino successivo intorno al 
tavolo della prima colazione, la questione del fantasma venne discussa 
particolareggiatamente. Com'era naturale, il ministro degli Stati Uniti era piuttosto seccato
che il suo dono fosse stato accolto con tanto malgarbo. "Io non ho l'intenzione," disse "di 
recargli alcuna offesa personale, e se si considera il lunghissimo periodo di tempo da cui 
egli è ospite di questa casa, trovo che non sia affatto educato accoglierlo con scariche di 
cuscini". Osservazione molto giusta e saggia, alla quale, mi dispiace di doverlo ammettere, i
gemelli scoppiarono in omeriche risate. "D'altro canto," proseguì il ministro "se lui si 
ostina a non adoperare il Lubrificante Solare ci vedremo costretti a togliergli le catene, 
perché sarebbe impossibile dormire, altrimenti, con quel chiasso tremendo proprio a due 
passi dalle stanze da letto".

Il resto della settimana trascorse senza che essi venissero più disturbati: l'unico fenomeno 
che seguitava ad attrarre la loro attenzione era il continuo rinnovarsi della macchia di 
sangue sul pavimento della biblioteca. Questo era certamente un fatto inesplicabile, dato 
che la porta della biblioteca veniva chiusa a chiave ogni sera da Mister Otis in persona e le 
finestre ermeticamente sbarrate dall'interno. Lo stesso colore, per così dire camaleontico, 
della macchia, era di per sé sconcertante e dava adito ad un mucchio di commenti. Alcune 
mattine era di un rosso cupo (quasi indiano), altre volte diventava vermiglia, poi 



trascolorava in fosca porpora, e un giorno che si erano riuniti in biblioteca per la preghiera 
in comune, secondo il semplice rito della Libera Chiesa Episcopale Americana Riformata, 
la trovarono trasformata in un bel verde smeraldo.

Questi mutamenti caleidoscopici, com'era logico, divertivano moltissimo tutti quanti, e 
ogni sera davano luogo a scommesse.

L'unica persona che non prendesse parte a quegli spassi era la piccola Virginia che, chissà 
per quale inesplicabile motivo, appariva sempre molto preoccupata alla vista della macchia
di sangue, e il mattino che la trovò color verde smeraldo quasi quasi si mise a piangere.

Il fantasma fece la sua seconda comparsa nella notte della domenica. Erano da poco andati
a letto quando intesero un pauroso fracasso nel vestibolo. Si precipitarono tutti di sotto e 
constatarono che una enorme, antichissima armatura, si era staccata dal suo supporto ed 
era caduta sul pavimento di pietra, mentre il fantasma di Canterville, seduto su una 
poltrona dall'alto schienale, si stava soffregando le ginocchia con un'espressione di acuta 
sofferenza dipinta sul volto. I gemelli, che erano venuti armati dei loro scacciacani, si 
affrettarono a sparargli addosso due scariche di pallottoline, con quella precisione di mira 
che si può ottenere soltanto dopo lunghe e attente esercitazioni sul proprio maestro di 
calligrafia, mentre il ministro degli Stati Uniti gli puntò addosso il revolver e, seguendo le 
regole dell'etichetta californiana, gli ingiunse di alzare le mani. Il fantasma balzò in piedi 
con un urlo inumano di rabbia e guizzò tra loro, dileguò come una nebbia, spegnendo al 
suo passaggio la candela che Washington Otis teneva in mano e lasciandoli così immersi in
un'oscurità completa. Arrivato che fu in cima alle scale, si riprese e decise di prorompere 
nel suo celebre scroscio di risa demonìache. Queste gli erano state estremamente utili in 
più di un'occasione. Si dice che avessero fatta diventare grigia, in una sola notte, la 
parrucca di lord Raker, e comunque era un fatto che, per causa loro, ben tre governanti 
francesi di lady Canterville si erano licenziate prima della fine del mese di prova. Pertanto 
rise il suo terribile riso, finché l'antica volta non risuonò ripetutamente in ogni recesso; ma 
la sua eco paurosa si era appena spenta che un uscio si aprì e Miss Otis vi si affacciò avvolta
in una veste da camera azzurro chiaro dicendo: "Ho proprio paura che lei non stia affatto 
bene.

Perciò le ho portato una bottiglia di Tintura del Dottor Dobell.

Se si tratta di indigestione lo troverà un rimedio veramente ottimo".

Il fantasma le lanciò un'occhiata satanica di indignazione e incominciò subito a fare i 
preparativi necessari per potersi trasformare in un enorme cane nero, una bravura per la 
quale era giustamente rinomato e alla quale il medico di famiglia aveva sempre attribuito 
l'idiozia congenita dello zio di lord Canterville, l'onorevole Thomas Horton. Ma un rumore 
di passi che si avvicinavano lo fece recedere dal suo bieco proposito, e si accontentò 
pertanto di diventare appena appena fosforescente, dileguandosi con un profondo e 
funereo gemito proprio nel momento in cui i gemelli stavano per piombargli addosso.

Come egli fu nella sua stanza, le forze lo abbandonarono e cadde in preda ad una violenta 
agitazione. La volgarità dei gemelli e il rozzo materialismo della signora Otis erano, si 
capisce, molto spiacevoli, ma ciò che lo rendeva addirittura disperato era l'aver dovuto 
constatare di non essere stato capace d'indossare la cotta di maglia. Aveva sperato che 
persino degli americani moderni si sarebbero emozionati a vedere uno spettro in armatura,
se non per altro motivo, almeno per rispetto del loro poeta nazionale Longfellow, sulle cui 
poesie così piene di grazia e di fascino egli stesso si era intenerito nelle lunghe ore d'ozio, 
mentre i Canterville erano in città. Era la sua armatura, per giunta:

l'aveva indossata al torneo di Kenilworth, e ne era stato molto complimentato niente di 
meno che dalla Regina Vergine in persona.

Tuttavia, non appena aveva tentato di mettersela, poc'anzi, il peso dell'enorme corazza e 



dell'elmo di acciaio lo avevano completamente sopraffatto, ed era caduto pesantemente sul
pavimento di pietra sbucciandosi le ginocchia e ammaccandosi seriamente le nocche della 
mano destra.

Dopo questa disavventura si ammalò gravemente per diversi giorni e non abbandonò la 
propria stanza se non per tenere in efficienza la macchia di sangue. Alla fine però, a forza 
di curarsi, si rimise in salute e decise di compiere un terzo tentativo per spaventare il 
ministro degli Stati Uniti e la sua famiglia. Scelse il 17 di agosto, che cadeva di venerdì, per 
fare la sua comparsa, e passò quasi l'intera giornata a rivedere il proprio guardaroba. 
Infine la sua scelta cadde su un grande cappello con la tesa all'ingiù ornato di una piuma 
rossa, di un sudario sfrangiato ai polsi e al collo, e di una daga arrugginita. Verso sera 
scoppiò un violento temporale accompagnato da pioggia, e il vento era così furibondo che 
tutte le porte e le finestre del vecchio castello tremavano con gemiti e scricchiolii paurosi. 
Era un tempo infernale, proprio come piaceva a lui. Il suo piano d'azione era il seguente: 
sarebbe entrato pian piano nella camera di Washington Otis, gli avrebbe borbottato parole 
sconnesse dai piedi del letto, poi si sarebbe pugnalato per tre volte alla gola al suono di una
musica in sordina. Nutriva contro Washington un rancore particolare, sapendo 
perfettamente che era lui a togliere ogni giorno la famosa macchia di sangue dei 
Canterville, grazie a quel suo maledetto Detersivo Incomparabile Pinkerton. Dopo aver 
ridotto in uno stato di indicibile terrore quel giovane incosciente e scapestrato, sarebbe 
passato nella stanza occupata dal ministro degli Stati Uniti e da sua moglie, dove avrebbe 
posato sulla fronte della signora Otis una mano umidiccia, mentre avrebbe sibilato nelle 
orecchie del suo tremebondo marito gli orrendi segreti della cappella mortuaria. In quanto 
alla piccola Virginia non aveva ancora deciso sul da farsi.

In fondo essa non lo aveva mai né offeso né insultato, ed era graziosa e gentile. Pochi 
gemiti cavernosi dal guardaroba, pensò, sarebbero stati più che sufficienti, oppure, se non 
fosse riuscito a svegliarla, le avrebbe grattato la trapunta del letto con dita tremanti di 
paralisi. Ai gemelli, invece, era ben deciso a impartire una lezione coi fiocchi. Per prima 
cosa, naturalmente, si sarebbe seduto sui loro stomachi, in modo da provocare la 
sensazione soffocante dell'incubo. Poi, dato che avevano i letti vicini, si sarebbe messo in 
mezzo assumendo l'aspetto di un cadavere verde e freddo come il ghiaccio, finché quelli si 
fossero sentiti immobilizzati dal terrore, e infine avrebbe gettato il sudario e si sarebbe 
messo a strisciare per la stanza con ossa calcinate e un'unica pupilla roteante, nella 
personificazione di "Daniele il Muto", ovvero "Lo Scheletro del Suicida", "rôle" nel quale 
più di una volta era stato di effetto strepitoso e che egli considerava in tutto e per tutto 
eguale alla sua celebre creazione di "Martino il Maniaco", ovvero il "Mistero Mascherato".

Alle dieci e mezzo udì la famiglia che andava a coricarsi. Fu disturbato per un certo tempo 
da urla e sghignazzate selvagge - i gemelli, naturalmente, i quali si stavano certamente 
divertendo prima di mettersi a dormire - ma alle undici e un quarto tutta la casa era 
immersa nel silenzio, e come scoccò la mezzanotte egli uscì dal suo rifugio. Il gufo 
picchiava il suo becco adunco contro le invetriate, il corvo gracchiava appollaiato in cima 
all'antico tasso, il vento errava gemendo attorno al castello come un'anima in pena, ma la 
famiglia Otis dormiva, inconsapevole della propria sorte, e alto sopra i rumori della pioggia
e della tempesta il fantasma poté distinguere il sonoro russare del ministro degli Stati 
Uniti. Emerse cautamente dal pannello di legno che rivestiva la parete, con un sorriso 
malvagio sulla bocca avvizzita e crudele, e la luna si nascose la faccia dietro ad una nuvola 
mentre egli passava davanti al finestrone dove le sue insegne e quelle di sua moglie 
assassinata splendevano in campo azzurro e oro. Avanti, avanti; egli procedette, scivolando
silenzioso come un'ombra malefica, e la stessa tenebra parve inorridire al suo passaggio. 
Ad un certo momento gli sembrò di udire un appello lontano, e si fermò, ma non era che 
l'abbaiare di un cane della Cascina Rossa, ed egli riprese ad avanzare, borbottando strane 
maledizioni del sedicesimo secolo e brandendo di quando in quando la daga rugginosa 
nell'aria notturna. Giunse infine all'angolo del corridoio che conduceva nella camera dello 



sfortunato Washington.

Sostò per un istante: il vento gli faceva svolazzare intorno al capo le lunghe ciocche grigie, e
scompigliava in pieghe fantastiche, grottesche, l'orrore senza nome del suo sudario.

Quindi la pendola suonò il quarto ed egli comprese che l'ora era venuta. Ridacchiò tra sé, 
lugubremente, e svoltò l'angolo; ma subito cadde all'indietro con un gemito spaventoso di 
lamento e si nascose la faccia sbiancata tra le mani lunghe e ossute. Proprio davanti a lui si 
ergeva uno spettro mostruoso, immobile come un'immagine scolpita e allucinante come il 
sogno di un pazzo.

Aveva il cranio calvo e lucido, e un riso osceno pareva gli avesse distorto i lineamenti in un 
ghigno perpetuo. Dagli occhi uscivano bagliori di luce scarlatta, la bocca era un vasto gorgo
di fuoco, e un lenzuolo ributtante, simile al suo, ammantava delle sue nevi silenti le forme 
titaniche. Sul petto recava una scritta vergata in caratteri antichi, un cartiglio d'infamia, 
pareva, chissà quale testimonianza di peccati orrendi, quale spaventoso calendario di 
delitti, e alto nella mano destra impugnava un falciuolo d'acciaio scintillante.

Non avendo mai visto uno spettro in vita sua, era troppo logico che il povero fantasma ne 
fosse terribilmente spaventato, e dopo un'altra fuggevole occhiata alla paurosa 
apparizione, fuggì precipitosamente nella propria stanza, inciampando nel sudario mentre 
correva lungo il corridoio, e alla fine lasciò cadere la spada negli stivaloni da caccia del 
ministro, dove fu trovata dal maggiordomo l'indomani mattina. Una volta al sicuro nel 
segreto del proprio appartamento, si lasciò cadere sul letto, un modesto pagliericcio, e 
nascose la faccia sotto le coperte. Dopo qualche tempo, l'antico spirito dei Canterville ebbe 
infine il sopravvento in lui, ed egli decise che sarebbe andato a parlamentare con l'altro 
fantasma non appena fosse spuntata l'alba. Perciò, proprio mentre l'aurora stava tingendo 
d'argento le cime dei colli, ritornò nel punto in cui i suoi occhi si erano posati per la prima 
volta sulla truce apparizione, poiché aveva riflettuto che, dopo tutto, due fantasmi valgono 
meglio di uno solo e che forse, con l'aiuto del suo nuovo amico, avrebbe potuto agire con 
maggiore efficacia contro i gemelli. Come fu giunto all'angolo del corridoio, uno spettacolo 
terribile si offrì alla sua vista.

Qualcosa doveva certamente essere accaduto allo spettro, perché la luce era del tutto 
scomparsa dalle sue occhiaie vuote, il falciuolo luccicante gli era caduto di mano, ed esso se
ne stava poggiato contro il muro in una postura molto scomoda ed innaturale. Il fantasma 
diede un balzo e lo afferrò tra le braccia; ma, con suo grande orrore, la testa si staccò dal 
busto e scivolò a terra, il corpo assunse una posizione recline, ed egli si trovò a stringere 
una tenda da letto in cotonina bianca, con una scopa, un coltellaccio da cucina, e una zucca
vuota ai piedi.

Incapace di comprendere questa strana trasformazione, s'impadronì con ansia febbrile 
della scritta misteriosa ed ecco che nel grigio chiarore del mattino poté leggere queste 
inquietanti parole:

 

SPETTRO DEGLI OTIS

Unico Fantasma Autentico e Originale

Guardarsi dalle imitazioni

Tutti gli Altri sono Contraffatti

 

Una grande luce si formò in lui. Dunque era stato giocato, battuto, messo alla berlina! Il 
vecchio sguardo dei Canterville gli balenò negli occhi: fece scricchiolare l'una contro l'altra 
le gengive sdentate, e levando alte sopra il capo le mani vizze giurò, secondo la pittoresca 



fraseologia dell'antica scuola, che allorquando il cantachiaro avesse fatto echeggiare due 
volte il suo allegro squillo, imprese di sangue sarebbero state ordite e l'Omicidio si sarebbe 
aggirato per la contrada con passi felpati.

Aveva appena terminato di proferire questo terribile giuramento, che dal tetto ricoperto di 
tegole rosse di un lontano cascinale, un gallo cantò. Il fantasma rise un lungo, sommesso, 
amaro riso, e attese. Attese per lunghe ore, ma il volatile, chissà per quale motivo, non 
cantò la seconda volta. Infine, alle sette e mezzo, il sopraggiungere delle cameriere lo 
costrinse ad abbandonare la sua veglia minacciosa, ed egli ritornò incespicando di 
stanchezza nella propria camera, rimuginando sulle sue vane speranze e sui suoi propositi 
così miseramente frustrati. Prese poi a consultare vari libri di cavalleria antica, e scoprì che
in ogni occasione in cui quel giuramento era stato pronunciato, cantachiaro aveva cantato 
sempre una seconda volta. "Che il malanno colga quel dannato volatile!" borbottò. "E' 
tramontato il giorno in cui con la mia fiera lancia gli avrei trapassata la gola e lo avrei fatto 
cantare per me nell'angoscia della morte!". Quindi si ritirò entro un comodo sarcofago di 
piombo dove rimase a riposare fino a tarda sera.

 

 

 

4.

 

Il giorno seguente il fantasma si sentì molto debole e stanco. La tremenda eccitazione di 
quelle ultime quattro settimane incominciava a produrre i suoi effetti. Aveva i nervi 
terribilmente scossi e trasaliva al minimo rumore. Si barricò in camera sua per cinque 
giorni consecutivi e alla fine decise di rinunciare al puntiglio della macchia di sangue sul 
pavimento della biblioteca. Dopo tutto, se la famiglia Otis non ne voleva sapere, era segno 
che non se la meritava. Si trattava chiaramente di individui appartenenti a un piano di 
esistenza basso e materialistico, del tutto incapaci di apprezzare il valore simbolico dei 
fenomeni sensibili. La questione delle apparizioni spettrali e lo sviluppo dei corpi astrali 
era, si capisce, una faccenda completamente diversa che sfuggiva al suo controllo. Era suo 
preciso dovere apparire nel corridoio una volta la settimana e borbottare parole sconnesse 
presso il grande finestrone, il primo e il terzo mercoledì di ogni mese, e non vedeva come 
avrebbe potuto onorevolmente sottrarsi a questi obblighi. Era verissimo che la sua era 
stata una vita malvagia, ma in tutte le cose attinenti al soprannaturale era di una 
coscienziosità estrema.

Pertanto, nei tre sabati successivi seguitò ad attraversare come al solito il corridoio tra la 
mezzanotte e le tre del mattino, prendendo tutte le precauzioni per non essere né visto né 
udito.

Si tolse gli stivali, cercò di camminare il più lievemente possibile sulle vecchie tavole del 
pavimento rose dai tarli, si avvolse in un ampio mantello di velluto nero, e fece uso del 
Lubrificante Solare per oliare le sue catene.

Devo ammettere che il povero fantasma si rassegnò ad adottare quest'ultimo mezzo di 
protezione soltanto dopo lunghe esitazioni.

Ma una notte, mentre la famiglia dormiva, entrò di soppiatto nella camera di Mister Otis e 
ne asportò la bottiglia. A tutta prima si sentì un poco umiliato, ma aveva in definitiva 
sufficiente buon senso per riconoscere che si trattava di un ritrovato tutt'altro che 
disprezzabile e che in un certo qual modo serviva al suo scopo. Ma nonostante tutti questi 
riguardi, non era certo lasciato in pace. Incappava sempre in corde tese da una parte 



all'altra del corridoio, nelle quali inciampava al buio, e una volta che si era vestito nel 
costume di "Isacco il Nero", ovvero "Il Cacciatore della Foresta di Hogley", cadde 
malamente per essere scivolato su un piano inclinato tutto cosparso di burro che i gemelli 
avevano avuto cura di costruire dall'ingresso della sala delle Tapezzerie fino alla sommità 
della scalinata di quercia. Quest'ultimo insulto lo mise in un furore tale che risolse di 
compiere un ultimo sforzo per tentare di affermare la propria dignità e la propria posizione
sociale, e decise di far visita a quei due sfacciati studentelli di Eton, la notte seguente, nel 
suo celebre personaggio di "Rupert il Temerario", ovvero "Il Conte Decapitato".

Erano più di settant'anni che non faceva la sua apparizione in quel travestimento, da 
quando, precisamente, aveva talmente spaventato la graziosa lady Barbara Modish che 
questa aveva rotto il proprio fidanzamento con il nonno dell'attuale lord Canterville, ed era
scappata a Gretna Green con il bellissimo Jack Castleton, dichiarando che per nulla al 
mondo si sarebbe rassegnata ad imparentarsi a una famiglia che permetteva ad un 
fantasma tanto mostruoso di passeggiare su e giù per la terrazza all'ora del crepuscolo. Il 
povero Jack era stato in seguito ucciso in duello da lord Canterville a Wandsworth 
Common, e lady Barbara era morta di crepacuore a Tunbridge Wells prima della fine di 
quell'anno, cosicché, tutto sommato, il suo era stato un enorme successo. Si trattava però 
di un "trucco" estremamente difficile, se è lecito adoperare un'espressione del gergo 
teatrale a proposito di uno dei più grandi misteri del soprannaturale, o per usare un 
termine più scientifico, dell'universo extranaturale, e gli ci vollero tre ore buone per i 
preparativi. Alla fine ogni cosa fu pronta, ed egli si sentì molto soddisfatto del suo aspetto. 
I grossi stivali di cuoio intonati al vestito erano un tantino troppo grandi per lui, e delle due
pistole da sella che gli sarebbero servite ne poté trovare una sola; ma nel complesso era 
contento, perciò all'una e un quarto scivolò silenziosamente fuori del rivestimento di legno 
della parete e si avviò strisciando lungo il corridoio. Arrivato alla stanza occupata dai 
gemelli - che, sia detto tra parentesi, si chiamava la camera da letto azzurra a causa del 
colore dei suoi cortinaggi - trovò l'uscio socchiuso. Desiderando fare un ingresso teatrale, 
la spalancò del tutto con un gran colpo, ma nello stesso momento un'enorme brocca 
d'acqua gli cadde addosso, bagnandolo fino alle midolla, e soltanto per qualche centimetro 
la sua spalla sinistra non fu colpita in pieno. Contemporaneamente si sentirono dal gran 
letto a due piazze risatine e squittii di allegria soffocati a stento tra le coperte. La scossa 
portata al suo sistema nervoso fu talmente forte che il poveretto volò alla propria camera 
più svelto che poté, e il giorno dopo dovette starsene a letto con un raffreddore tremendo. 
La sola cosa che lo consolava un poco in quella triste faccenda, era il fatto che per fortuna 
non si era portato la testa con sé, perché in caso contrario le conseguenze sarebbero state 
molto più gravi.

Da quella notte rinunciò ad ogni ulteriore tentativo d'incutere spavento a quella volgare 
famiglia americana, e si accontentò, di regola, di strisciare nei corridoi calzato di pianelle 
dalla suola di feltro, con una grossa sciarpa di lana rossa al collo per timore delle correnti 
d'aria e un minuscolo archibugio, in caso di attacco da parte dei gemelli. Ma l'ultimo colpo 
che egli doveva essere costretto a subire gli capitò il 19 settembre.

Era sceso nel grande vestibolo centrale, sicuro che lì almeno nessuno lo avrebbe molestato,
e si stava divertendo a fare commenti satirici "in pectore" sulle grandi fotografie del 
ministro degli Stati Uniti e di sua moglie che avevano adesso preso il posto dei ritratti della
famiglia Canterville. Era avvolto semplicemente ma lindamente in un lungo sudario, 
maculato qua e là con terra di cimitero, si era legata la mascella con una striscia di lino 
giallo, e recava in spalla una piccola lanterna e una vanga da becchino. Si era abbigliato 
infatti per la parte di "Jack l'Affossatore", ovvero "Il Ladro di Cadaveri di Chertsey Barn", 
una delle sue interpretazioni più notevoli, interpretazioni che i Canterville avevano tutte le 
ragioni di ricordare perfettamente perché da essa aveva avuto origine, in realtà, la lite con 
il loro vicino lord Rufford.



Erano circa le due e un quarto del mattino e, per quanto aveva potuto controllare, nella 
casa tutto era quiete e silenzio. Ma mentre si stava avviando passo passo in biblioteca, per 
vedere se vi era rimasta qualche traccia della macchia di sangue, ecco che improvvisamente
gli sbucarono addosso da un angolo buio due figure che agitavano selvaggiamente le 
braccia sopra il capo e gli fecero "Buuu!" nell'orecchio.

Colto da un panico anche troppo naturale, date le circostanze, corse a precipizio su per le 
scale, ma ecco anche lì Washington Otis ad aspettarlo con in mano la grossa pompa che 
serviva ad annaffiare il giardino. Sentendosi braccato da ogni parte dai propri nemici, e 
quasi sul punto di soccombere, fece appena in tempo ad eclissarsi nella grande stufa di 
ferro, che fortunatamente per lui non era accesa, e fu costretto a mettersi in salvo per la 
strada dei comignoli e dei tetti, giungendo nella propria camera in uno stato pietoso di 
sporcizia, di disordine e di disperazione.

Dopo di ciò non fu più visto in nessuna spedizione notturna. I gemelli gli fecero la posta 
per parecchio tempo, cospargendo ogni notte i corridoi di gusci di noce, con grande 
fastidio dei servitori e dei familiari, ma senza alcun risultato. Era stato talmente ferito nei 
suoi sentimenti più intimi, che disdegnava ormai di apparire, era evidente. Di conseguenza
Mister Otis riprese a redigere la sua storia del Partito Democratico, un'opera grandiosa alla
quale lavorava da anni; Miss Otis organizzò una feste campestre meravigliosa che stupì 
tutta la regione; i ragazzi si dedicarono al LACROSSE, all'EUCHRE, al POKER, e ad altri 
giochi nazionali americani, e Virginia cavalcò per i prati sul suo puledro, accompagnata dal
giovane duca di Cheshire che era venuto a Canterville Chase a trascorrervi l'ultima 
settimana di vacanza.

Era opinione generale che il fantasma fosse scomparso, e Mister Otis scrisse una lettera a 
questo proposito a lord Canterville, il quale rispose esprimendo il proprio compiacimento 
per la notizia e inviò le sue sentite congratulazioni alla gentile consorte del ministro.

Gli Otis in realtà s'ingannavano, perché il fantasma era sempre nella casa, e sebbene fosse 
oramai pressoché un povero invalido, era ben lungi dal volere lasciare andare le cose 
com'erano, tanto più da quando aveva saputo che tra gli ospiti si trovava il giovane duca di 
Cheshire, il cui prozio, lord Francis Stilton, aveva scommesso una volta cento ghinee con il 
colonnello Carbury che avrebbe giocato a dadi con il fantasma di Canterville, ed era stato 
trovato l'indomani disteso sul pavimento della sala da gioco, totalmente paralizzato: e 
benché fosse vissuto poi fino a tarda età, non fu più in grado di dire altro che: "Doppio sei".

L'episodio in quell'epoca era stato universalmente risaputo, per quanto, per rispetto ai 
sentimenti delle due nobili famiglie, si era fatto di tutto per mettere a tacere la cosa, e si 
possono anzi trovare tutti i particolari relativi a questo tragico evento nel terzo volume di 
lord Tattle intitolato "Ricordi del Principe Reggente e dei suoi amici".

Il fantasma era dunque logicamente molto ansioso di far vedere che egli non aveva ancora 
perduta tutta la sua influenza sugli Stilton con i quali, per giunta, era lontanamente 
imparentato, avendo una sua prima cugina sposato in seconde nozze il sire di Bulkeley, dal 
quale, come tutti sanno, discendono in linea genealogica i duchi di Cheshire. Predispose 
quindi ogni cosa per comparire al piccolo innamorato di Virginia nella sua famosa parte 
del "Monaco Vampiro", ovvero "Il Benedettino Dissanguato", visione talmente orrenda che
quando la vecchia lady Sartup la scorse, il che accadde in una fatale vigilia di capodanno 
dell'anno 1764, diede in acute strida di spavento che culminarono in un violento attacco di 
apoplessia, e la disgraziata nobildonna decedette in capo a tre giorni, dopo aver diseredato 
i Canterville che erano i suoi parenti più prossimi, e lasciando invece tutto il proprio 
denaro al suo speziale londinese.

All'ultimo momento, tuttavia, l'incubo dei gemelli gli impedì di abbandonare la sua 
cameretta segreta nell'ala sinistra del castello, e il giovane duca dormì in pace i suoi rosei 
sonni sotto il baldacchino piumato della camera regale, e poté sognare di Virginia 



indisturbato.

 

 

 

5.

 

Pochi giorni dopo questi avvenimenti, Virginia e il suo ricciuto cavaliere uscirono a cavallo 
sui prati di Brockley, dove la fanciulla si strappò così malamente la veste di amazzone nel 
saltare una siepe che, di ritorno a casa, preferì passare dalla scala di servizio per non essere
vista in quella guisa. Mentre attraversava di corsa il vestibolo attiguo al salone delle 
tappezzerie, la cui porta era per caso aperta, ebbe l'impressione di vedervi dentro 
qualcuno, e pensando si trattasse della cameriera di sua madre, che qualche volta si 
metteva a lavorare lì, affacciò la testa per chiederle di rattopparle il vestito. Ma con sua 
immensa sorpresa si trattava invece del fantasma di Canterville in persona. Era seduto 
accanto alla finestra, assorto nella contemplazione dell'oro consunto degli alberi e della 
danza impazzita delle foglie rosse giù per il lungo viale. Teneva la testa appoggiata ad una 
mano e tutto il suo atteggiamento esprimeva uno stato di depressione indicibile. Aveva un 
aspetto tanto misero e tanto mal ridotto che la piccola Virginia, il cui primo impulso era 
stato di fuggire, si sentì invadere da una profonda compassione e decise di cercare di 
confortarlo. Il passo della fanciulla era così leggero, e così greve era la malinconia dello 
spettro, che questi non si accorse della sua presenza finché lei non gli ebbe rivolta la 
parola.

"Mi spiace tanto per lei," incominciò Virginia "ma i miei fratelli ritornano domani a Eton, e
perciò, se lei si comporterà come si deve, nessuno la disturberà".

"Comportarmi come si deve!" replicò il fantasma, volgendosi stupito a guardare la graziosa 
fanciulla che aveva avuto il coraggio di parlargli. "E' semplicemente ridicolo chiedermi una 
cosa simile! Io devo far risuonare le mie catene, e mugolare attraverso i buchi delle 
serrature, e passeggiare di notte per la casa, se è questo ciò a cui tu alludi. E' la mia unica 
ragione di esistere".

"Non è affatto una buona ragione, e lei sa benissimo di essere stato molto ma molto cattivo.
Ce lo disse la signora Umney, proprio il giorno del nostro arrivo, che lei ha assassinato sua 
moglie".

"Be', lo ammetto," rispose il fantasma con petulanza "ma si tratta di una pura e semplice 
questione di famiglia che non riguarda nessun altro".

"E' un grave peccato ammazzare chicchessia" osservò Virginia, la quale aveva a volte una 
dolce gravità puritana, ereditata forse da un suo lontano antenato della Nuova Inghilterra.

"Oh, io non posso soffrire la severità a buon mercato dell'etica astratta. Mia moglie era una 
donna bruttissima, non mi inamidava mai i miei 'ruches' come piaceva a me, e non capiva 
un'acca in fatto di cucina. Perbacco, avevo preso un daino magnifico nella foresta di 
Hogley, un due anni superbo, e vuoi sapere come me lo fece servire in tavola? Be', ormai la 
cosa non ha più importanza, è passato tanto tempo da allora, e non trovo che sia stato 
molto carino da parte dei suoi fratelli farmi morire di fame, anche se gli avevo accoppata la 
sorella".

"L'hanno fatta morire di fame, signor fantasma? Sir Simon, voglio dire. Vuole mangiare 
qualcosa? Ho nella mia borsetta un panino imbottito. Posso offrirglielo?".

"No, grazie, ormai non mangio più nulla: comunque è un gesto molto gentile, il tuo, e tu sei



immensamente più carina di tutto il resto della tua orribile, villana, volgare, disonesta 
famiglia!".

"La smetta!" gridò Virginia, picchiando un piede per terra. "E' lei, invece, maleducato, 
orribile e volgare! E in quanto a disonestà, lei sa benissimo chi ha rubato tutti i colori della 
mia scatola di pittura per tenere lustra e forbita quella ridicola macchia di sangue sul 
pavimento della biblioteca. All'inizio mi ha preso tutti i rossi, compreso il vermiglio, in 
modo che non ho più potuto fare nessun tramonto, poi mi ha soffiato il verde smeraldo e il 
giallo cromo, e alla fine non mi era rimasto più che l'indaco e il bianco di China, e non mi 
restava altro da fare che dipingere paesaggi al chiaro di luna che sono molto deprimenti da 
guardare e per giunta difficilissimi da ritrarre. Io non l'ho mai sbugiardata davanti agli 
altri, però, e ho sempre taciuto, benché fossi estremamente seccata, e trovassi la cosa 
semplicemente assurda, perché infatti chi ha mai visto una macchia di sangue color verde 
smeraldo?".

"A dire la verità," replicò il fantasma alquanto confuso "che altro potevo fare? E' una cosa 
complicatissima, oggigiorno, trovare del sangue vero, e dal momento che era stato tuo 
fratello Washington a incominciare con il suo maledetto Detersivo Incomparabile, non 
vedevo il motivo per cui non avrei dovuto adoperare i tuoi colori. In quanto al colore, poi, è
una pura questione di gusto. Noi Canterville, per esempio, abbiamo sangue blu, il sangue 
più blu di tutta l'Inghilterra, ma io lo so che a voi americani queste differenze di tinta non 
interessano".

"Lei non sa nulla di ciò che interessa a noi, e la cosa migliore che dovrebbe fare sarebbe 
quella di emigrare e migliorare il suo cervello. Mio padre non sarà che troppo felice di 
procurarle un passaggio gratuito, e per quanto vi sia una forte tassa sugli spiriti e gli 
alcoolici in genere, l'ufficio della dogana non le farà difficoltà, dato che i funzionari sono 
tutti democratici. Una volta a Nuova York, stia certo che avrà un successo formidabile.

Conosco un sacco di gente che darebbe centomila dollari per avere un nonno, figurarsi poi 
se potesse trovare un fantasma di famiglia".

"Non credo che l'America mi piacerebbe".

"Forse perché noi non possediamo né rovine né curiosità artistiche" osservò Virginia con 
tono sarcastico.

"Né rovine né curiosità" replicò il fantasma. "Ma avete la vostra marina e le vostre 
maniere!".

"Buona sera. Vado a chiedere a papà di concedere ai gemelli una settimana di vacanza 
supplementare".

"Oh, ti prego, non te ne andare, Virginia!" gridò lo spettro.

"Sono tanto solo e infelice e proprio non so quello che devo fare.

Vorrei tanto andare a dormire e non posso".

"Questo è semplicemente ridicolo. Non ha che da mettersi a letto e spegnere la candela. 
Qualche volta è molto difficile stare svegli, soprattutto in chiesa, ma non è affatto difficile 
addormentarsi.

Come, persino i bambini sanno come si fa, e sì che non hanno l'intelligenza ancora molto 
sviluppata!".

"Io non dormo da trecento anni" disse tristemente il fantasma, e i begli occhi celesti di 
Virginia si spalancarono dallo stupore. "Da trecento anni non posso dormire, e sono tanto 
stanco".

Virginia si fece molto seria e le sue dolci labbra tremarono come petali di rosa. Si accostò, 



gli si inginocchiò al fianco e lo fissò nel vecchio volto avvizzito.

"Povero, povero fantasma," mormorò con tenerezza "non c'è proprio un luogo dove possa 
trovar sonno?".

"Lontano di qua, oltre la pineta," rispose il fantasma con voce sommessa e sognante "c'è un
piccolo giardino. Laggiù l'erba cresce lunga e folta, il fiore della cicuta vi allarga le sue 
grandi stelle bianche, l'usignolo vi canta tutta la notte. Tutta la notte, canta, e la fredda 
luna di cristallo si china a guardare, e l'albero del tasso distende le sue braccia gigantesche 
sui dormienti".

Gli occhi di Virginia si appannarono di lacrime ed essa si nascose il volto tra le mani.

"Lei sta parlando del giardino della morte" mormorò.

"Sì, la morte. Oh, la morte deve essere tanto bella. Poter giacere nella morbida terra bruna, 
con gli steli dell'erba che si agitano leggeri sopra il tuo capo, e ascoltare il silenzio. Non 
avere né ieri, né domani. Dimenticare il tempo, perdonare la vita, essere in pace. Tu 
potresti aiutarmi. Potresti aprire per me i battenti della Casa della Morte, poiché l'amore vi
sta sempre vicino, e l'amore è più forte della morte".

Virginia tremò; un brivido glaciale le serpeggiò per la schiena, e per alcuni attimi regnò tra 
loro un silenzio sepolcrale. La fanciulla ebbe la sensazione di vivere come in un sogno 
terrificante.

Poi il fantasma riprese a parlare, e la sua voce assomigliava al sospiro del vento.

"Hai mai letto l'antica profezia che sta sulla finestra della biblioteca?".

"Oh, sì!" esclamò Virginia, alzando vivacemente il capo. "Tante volte! La conosco 
benissimo. E' dipinta in strane lettere nere, ed è difficile da leggersi. Non sono che sei 
versi:

Quando una fanciulla bionda strapperà La preghiera dalle labbra del peccato:

Quando il mandorlo inaridito rifiorirà E un'innocente creatura verserà lacrime, Ritornerà 
tranquilla la dimora E la pace scenderà su Canterville.

...Però non so che cosa significhino".

"Significano," disse tristemente il fantasma "che tu devi piangere per i miei peccati, perché 
io non ho lacrime, e pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede, e poi, se tu 
sarai stata sempre buona, dolce e gentile, l'angelo della morte avrà pietà di me. Tu vedrai 
nell'oscurità ombre paurose, e voci malvagie ti sussurreranno all'orecchio, ma esse non ti 
faranno male, poiché contro la purezza di una creatura innocente le forze dell'inferno non 
possono prevalere".

Virginia non rispose, e il fantasma si torse le mani in preda alla disperazione guardando 
l'aureo capo reclino della fanciulla.

Improvvisamente questa si alzò, pallidissima, con una strana luce negli occhi. "Io non ho 
paura," disse con fermezza "chiederò all'angelo di avere pietà di te".

Il fantasma si levò con un debole grido di gioia, le prese la mano e inchinandosi gliela baciò
con grazia antiquata. Le sue dita erano fredde come il ghiaccio e le labbra bruciavano come
fiamma ardente, ma Virginia non tremò mentre lui la guidava attraverso la sala immersa 
nel crepuscolo. Sul verde sbiadito della tappezzeria erano ricamati minuscoli cacciatori: 
essi suonarono i loro corni ornati di nappe e con le piccole mani le fecero cenno di tornare 
indietro. "Torna indietro, piccola Virginia!" gridarono "torna indietro!".

Il fantasma le strinse ancor più saldamente la mano e lei chiuse gli occhi alle loro lusinghe. 
Animali immondi con code di lucertole e occhi sgusciati la fissarono di soppiatto dalla 



cornice del caminetto scolpito e mormorarono: "Attenta, piccola Virginia! Attenta! 
Potrebbe darsi che non ti vediamo mai più!".

Il fantasma accelerò la sua silenziosa fuga, e Virginia non gli diede retta. Quando furono 
arrivati in fondo alla sala, egli si fermò e borbottò alcune parole incomprensibili. Allora 
Virginia aprì gli occhi e vide il muro dissolversi lentamente, come una nebbia, e una grande
caverna nera aprirsi dinanzi a lei. Un vento impetuoso e gelido li investì, ed essa sentì 
qualcosa che la tirava per il lembo del vestito. "Presto, presto," gridò il fantasma 
"altrimenti sarà troppo tardi". Un istante dopo, il rivestimento di legno si era già richiuso 
sopra di loro, e la sala delle tappezzerie era vuota.

 

 

 

6.

 

Circa dieci minuti più tardi suonò la campana per il tè, e poiché Virginia non si fece vedere,
Miss Otis mandò di sopra uno dei valletti a cercarla. Ma questi tornò di lì a poco dicendo 
che non aveva trovato la signorina Virginia da nessuna parte. Poiché essa aveva l'abitudine 
di scendere ogni sera in giardino a raccogliere fiori per la tavola, Miss Otis non si 
preoccupò affatto, a tutta prima, ma quando scoccarono le sei e Virginia non comparve 
ancora, cominciò ad agitarsi seriamente, e mandò i ragazzi a cercarla, mentre lei e Mister 
Otis frugavano ogni angolo della casa. Alle sei e mezzo i ragazzi tornarono senza aver 
trovato la minima traccia della sorella. Erano tutti, ora, in uno stato di grande agitazione e 
non sapevano più che fare e dove andare, quando Mister Otis si rammentò a un tratto di 
aver dato il permesso, pochi giorni prima, ad una tribù di zingari di accamparsi nel parco. 
Partì quindi subito per Blackfell Hollow, dove si trovavano gli zingari, una spedizione 
composta di lui stesso, di suo figlio maggiore e di due garzoni di fattoria. Il piccolo duca di 
Cheshire, che l'angoscia aveva reso letteralmente pazzo, supplicò disperatamente che gli 
fosse concesso di accompagnarli, ma Mister Otis non glielo permise perché temeva che ci 
sarebbe stato un po' di parapiglia. Giunto però sul posto, non gli rimase che constatare che 
gli zingari se ne erano andati, e anzi, a giudicare dalle apparenze, la loro partenza doveva 
essere recente e determinata da cause improvvise, perché il fuoco da campo era ancora 
acceso e sul prato erano sparse vettovaglie. Mandò allora Washington e i due uomini a 
frugare la regione, mentre egli correva a casa a spedire telegrammi a tutti gli ispettori di 
polizia della Contea, supplicandoli di ricercare una fanciulla che doveva essere stata 
certamente rapita da una banda di zingari o di vagabondi. Fece sellare il cavallo e, dopo 
aver insistito perché sua moglie e i figli si mettessero a tavola, si avviò lungo la strada di 
Ascot accompagnato da un ragazzo di scuderia.

Non aveva percorso un paio di miglia quando sentì un risuonare di zoccoli alle sue spalle: 
si volse e vide che il giovane duca di Cheshire lo aveva raggiunto in groppa al suo puledro, 
tutto infuocato in viso e senza berretto. "La supplico Mister Otis," lo implorò il ragazzo "ma
io non posso mangiare finché Virginia non è stata ritrovata. La prego, non sia in collera con
me. Se lei ci avesse permesso di fidanzarci l'anno scorso questa disgrazia non sarebbe 
successa. Non mi rimanderà indietro, vero? Non posso tornare indietro, non voglio!".

Il ministro non poté trattenersi dal sorridere alla vista di quel monello così pieno di ardire 
e di grazia giovanile; lo commuoveva anche profondamente la sua devozione per Virginia: 
si chinò dunque sulla sella, gli batté amichevolmente sulle spalle e gli disse:

"Va bene, Cecil, se non vuoi proprio tornare indietro immagino che dovrò lasciarti venire 
con me, però appena saremo ad Ascot bisognerà che ti trovi un cappello!".



"Io voglio trovare Virginia, altro che cappello!" ribatté il giovane duca ridendo, e insieme 
proseguirono al galoppo verso la stazione ferroviaria. Lì giunti, Mister Otis si informò 
presso il capostazione se fosse stata vista sulla banchina una ragazza corrispondente alla 
descrizione che fece di Virginia, ma nessuno seppe dirgli nulla di preciso. Il capostazione si
affrettò tuttavia a telefonare a tutti i posti di servizio della linea e gli assicurò che si sarebbe
fatto l'impossibile per trovarla. Dopo aver acquistato un cappello per il giovane duca presso
un mercante di articoli vari che stava per chiudere i battenti, Mister Otis proseguì la sua 
corsa a cavallo verso Bexley, un villaggio distante circa quattro miglia, che gli era stato 
descritto come una delle località preferite di solito dagli zingari, essendo situato presso una
grossa borgata.

Andarono a svegliare la guardia campestre, ma non poterono ottenere da lei alcuna 
informazione utile, e dopo avere perlustrato l'intera borgata puntarono i musi dei loro 
cavalli sulla via di casa e furono di ritorno alla Chase verso le undici di sera, stanchi morti e
col cuore affranto. Washington e i gemelli li stavano aspettando alla cancellata muniti di 
lanterne, poiché il viale era completamente al buio. Di Virginia neppure la minima traccia. 
Gli zingari erano stai raggiunti sui prati di Brockley, ma la fanciulla non era con loro, ed 
essi poterono spiegare la loro partenza improvvisa giustificandosi di essersi sbagliati sulla 
data della fiera di Chorton: se ne erano andati in fretta e furia per timore di arrivarvi in 
ritardo. Anzi, si erano mostrati molto addolorati nell'apprendere la scomparsa di Virginia, 
poiché erano molto riconoscenti al Mister Otis che aveva permesso loro di accamparsi nel 
parco, e quattro di essi erano rimasti indietro per aiutare nelle ricerche. Lo stagno delle 
carpe era stato sondato, l'intera località era stata perlustrata da cima a fondo, ma senza 
alcun risultato. Era evidente che, per qualche notte almeno, Virginia era perduta per loro e 
fu in uno stato di profonda depressione che Mister Otis e i ragazzi si avviarono verso il 
castello, seguiti dal garzone di scuderia che teneva per la briglia i due cavalli e il puledro. 
Nel vestibolo trovarono un gruppo di domestici spaventati, e sul divano del salotto Miss 
Otis, quasi fuori di sé per la paura e l'inquietudine, che si faceva bagnare continuamente la 
fronte dalla vecchia governante di casa con compresse d'acqua di colonia. Mister Otis volle 
che sua moglie si sforzasse a mangiare qualcosa a tutti i costi e ordinò la cena per l'intera 
famiglia. Fu un pasto malinconico, nessuno parlò; persino i gemelli erano ammutoliti e 
desolati perché erano affezionatissimi alla loro sorellina. Quando ebbero finito di pranzare,
malgrado le suppliche e le preghiere del piccolo duca, Mister Otis volle che andassero tutti 
quanti a coricarsi perché, disse, quella notte non restava nulla di meglio da fare; il mattino 
seguente avrebbe telefonato subito a Scotland Yard perché gli mandassero al più presto 
degli agenti investigativi.

Proprio nel momento in cui uscivano dalla sala da pranzo, la mezzanotte incominciò a 
rintoccare dall'orologio della torre e quando scoccò l'ultimo colpo si sentì un boato e un 
grido subitaneo, acutissimo: uno spaventevole scoppio di tuono scosse la casa, un accordo 
di musica celeste echeggiò nell'aria, un pannello in cima alla scalinata si spalancò con 
grande fragore, e sul pianerottolo apparve Virginia, pallida e bianca, con un piccolo scrigno
tra le mani. In un attimo tutti le furono intorno. Miss Otis la strinse appassionatamente a 
sé, il duca quasi la soffocò di baci, mentre i gemelli eseguivano intorno al gruppo una 
selvaggia danza guerriera.

"Ma in none di Dio, bambina, dove sei stata?" gridò Mister Otis furibondo, poiché pensava 
che sua figlia si fosse divertita a giocare loro un brutto scherzo. "Cecil ed io abbiamo corso 
per tutta la Contea in cerca di te, e tua madre è quasi morta di paura. Non devi più fare tiri 
del genere!".

"Tranne che al fantasma! Tranne che al fantasma!" urlarono i gemelli, saltabeccandole 
intorno come due capretti.

"Tesoro mio! Grazie al cielo sei di nuovo qui con noi! Non devi più staccarti da me!" 
mormorò Miss Otis baciando la figliola che tremava tutta, e lisciando l'oro arruffato dei 



suoi capelli.

"Papà", spiegò Virginia con voce tranquilla, "sono stata col fantasma. Adesso è morto e 
bisogna che tutti voi veniate a vederlo. E' stato molto cattivo, ma si è sinceramente pentito 
di tutto il male che ha commesso, e mi ha dato questa bellissima scatola piena di gioielli, 
prima di morire".

Tutti la fissarono sbalorditi, ma Virginia era molto calma e seria e, volgendosi, li guidò 
attraverso l'apertura formatasi nel rivestimento di legno giù per un angusto corridoio 
segreto:

Washington illuminava il cammino con una candela accesa che aveva tolto dalla tavola. 
Giunsero infine a una grande porta di quercia tempestata di borchie rugginose. Non 
appena Virginia l'ebbe toccata, questa girò su pesanti cardini e tutti si trovarono in una 
stanzetta bassa, dal soffitto a volta, munita di un'unica finestrella a grata. Un enorme 
anello di ferro era infisso nel muro e incatenato ad esso stava un lunghissimo scheletro, 
disteso in tutta la sua lunghezza sul pavimento di pietra: pareva stesse cercando di 
afferrare con le dita rattrappite una brocca e un tagliere di foggia antica, che erano stati 
messi fuori dalla sua portata. La brocca doveva essere stata piena d'acqua, un tempo, 
perché era coperta internamente di una muffa verdastra. Sul tagliere non era rimasto che 
un mucchietto di polvere. Virginia s'inginocchiò accanto allo scheletro, e congiungendo le 
sue piccole mani prese a pregare in silenzio, mentre gli altri stavano a contemplare 
stupefatti la terribile tragedia il cui segreto era finalmente chiaro a tutti.

"Ehi!" esclamò a un tratto uno dei gemelli, che si era messo a guardare fuori della finestra 
per cercare di capire in quale ala del castello si trovasse precisamente quella stanza. 
"Guardate un po'! Il vecchio mandorlo secco è tutto un boccio! Vedo benissimo i fiori alla 
luce lunare".

"Dio gli ha perdonato!" disse gravemente Virginia, levandosi in piedi, e una luce 
soprannaturale parve per un attimo illuminarle il volto.

"Che angelo sei!" gridò il giovane duca, e le mise un braccio intorno al collo e la baciò.

 

 

 

7.

 

Quattro giorni dopo il verificarsi di questi strani avvenimenti, un funerale mosse da 
Canterville Chase verso le undici di notte.

Il carro funebre era tirato da otto cavalli neri, ciascuno dei quali recava in capo un gran 
ciuffo svolazzante di piume di struzzo, e il cofano di piombo era ricoperto di un ricco 
drappo color porpora sul quale erano ricamate in oro le insegne dei Canterville. Al lato del 
carro e degli equipaggi camminavano i domestici con torce accese: tutta la processione 
aveva un aspetto estremamente suggestivo. Lord Canterville apriva il corteo: era venuto 
apposta sin dal Galles per presenziare alle esequie e sedeva nel primo cocchio, insieme con 
la piccola Virginia.

Seguivano poi il ministro degli Stati Uniti e sua moglie, quindi Washington e i tre ragazzi, e
finalmente nell'ultima vettura la signora Umney. Era opinione generale che, dal momento 
che la povera donna era stata spaventata dallo spettro per oltre cinquant'anni, aveva il 
diritto di accompagnarlo di persona alla sua ultima e definitiva dimora. Una grande fossa 
era stata scavata in un angolo del cimitero, proprio sotto il vecchio albero di tasso, e il rito 



funebre fu celebrato con grande solennità dal reverendo Augustus Dampier. Quando la 
cerimonia ebbe termine, i domestici, secondo un'antica tradizione della famiglia dei 
Canterville, spensero le torce e, mentre la bara veniva calata nella tomba, Virginia si fece 
innanzi e vi pose sopra una grande croce fatta di rami di mandorlo intrecciati, bianchi e 
rosa. In quel momento la luna uscì da dietro una nuvola, inondando della sua argentea 
silenziosa luce il piccolo cimitero, e da un boschetto lontano un usignolo prese a cantare. 
La fanciulla si rammentò della descrizione che il fantasma le aveva fatto del giardino della 
morte; i suoi occhi si riempirono di lacrime, e fu molto se proferì una sola parola nel 
cammino di ritorno verso casa.

Il mattino seguente, prima che lord Canterville rientrasse in città, Mister Otis volle avere 
un colloquio con l'antico proprietario del castello a proposito dei gioielli che il fantasma 
aveva regalato a Virginia. Si trattava di gioielli meravigliosi, soprattutto una certa collana 
di rubini con un'antica montatura veneziana, un esemplare veramente splendido di 
oreficeria del secolo sedicesimo, il cui valore era così enorme che Mister Otis provava 
grande scrupolo a permettere che sua figlia lo accettasse.

"Mio caro lord," disse a lord Canterville "so che nel suo paese la manomorta si applica non 
soltanto alla terra, ma a qualunque bagatella, perciò mi rendo perfettamente conto che 
questi gioielli sono, o perlomeno dovrebbero essere, eredità della sua famiglia.

Io mi sento pertanto tenuto a chiederle di portarli a Londra con sé, e di considerarli 
semplicemente come una parte di beni di sua proprietà che le è stata restituita in 
circostanze insolite. In quanto alla mia figliola, non è che una bambina e per il momento 
non sente, per fortuna, alcuna inclinazione per inutili oggetti di lusso. Inoltre mia moglie, 
che in fatto di arte non è un'autorità da poco, avendo avuto il privilegio, da ragazza, di 
passare a Boston numerose stagioni invernali, mi ha fatto presente che si tratta di gemme 
di grande pregio monetario che potrebbero rendere immensamente se vendute ad un 
intenditore. Tenuto conto di tutto ciò, mio caro lord Canterville, sono certo che lei 
comprenderà benissimo come io non possa permettere che esse rimangano in possesso di 
un membro della mia famiglia.

Del resto, orpelli e cianfrusaglie simili, per quanto adatti o necessari alla dignità 
dell'aristocrazia britannica, sarebbero assolutamente fuori luogo tra gente che è stata 
educata ai severi e secondo me immortali princìpi della semplicità repubblicana. La 
pregherei solamente di lasciarmi la scatola, perché Virginia è desiderosa di conservarla 
come ricordo del suo infelice e traviato antenato. D'altro canto è una scatola molto vecchia 
e in pessimo stato, e spero che non avrà alcuna difficoltà ad accondiscendere alla sua 
richiesta. Per quel che mi concerne, confesso che sono molto stupito che una mia figliola 
dimostri simpatia per una qualsivoglia forma di medievalismo, e posso spiegarmi la cosa 
solo con il fatto che Virginia è nata in uno dei vostri sobborghi londinesi poco dopo un 
viaggio di mia moglie ad Atene".

Lord Canterville stette ad ascoltare molto gravemente il discorso del degno ministro, 
tirandosi di tanto in tanto i baffi grigi per nascondere un sorrisetto involontario, e quando 
Mister Otis ebbe finito, gli strinse cordialmente la mano e disse: "Mio caro ministro, la sua 
graziosa figliola ha reso al mio sfortunato avo, sir Simon de Canterville, un servigio 
inestimabile, e la mia famiglia ed io ci sentiamo infinitamente in debito con lei per il 
coraggio e il sangue freddo che ha saputo dimostrare. E' indubbio che i gioielli le 
appartengono sacrosantamente e, perbacco, io credo che se fossi tanto crudele da 
portarglieli via, quel sacripante di un mio trisavolo salterebbe fuori dalla sua tomba in capo
a quindici giorni, e mi farebbe vedere i sorci verdi per tutto il resto della mia esistenza. In 
quanto al fatto che siano beni mobili spettanti per tradizione all'erede legale, non è 
ritenuto bene mobile per tradizione tutto quanto non è citato in un testamento o 
documento legale, e l'esistenza di queste gemme è sempre stata ignorata. Le garantisco di 
non avere maggiore diritto a reclamarli come miei di quanto non ne possa avere il suo 



maggiordomo, e quando la signorina Virginia sarà cresciuta, sono certo che sarà contenta 
di avere delle belle cose da mettersi indosso. Del resto, Mister Otis, lei sta dimenticando di 
aver acquistato castello e fantasma in blocco, perciò qualunque cosa fosse appartenuta al 
fantasma diventava sua automaticamente:

infatti, qualunque fosse l'attività esplicata da sir Simon in corridoio durante la notte, agli 
effetti della legge egli era ben morto, e perciò lei aveva acquistato la sua proprietà per 
diritto di compera".

Mister Otis si rammaricò moltissimo del rifiuto di lord Canterville, e lo pregò di recedere 
dalla sua decisione, ma l'onesto nobiluomo fu irremovibile. Infine il ministro si persuase 
ad accettare il dono che il fantasma aveva fatto a sua figlia, e quando nella primavera del 
1890, la giovane duchessa di Cheshire fu presentata per la prima volta a Corte in occasione 
del suo matrimonio, i suoi gioielli furono l'oggetto dell'ammirazione generale. Virginia 
aveva infatti ricevuto la corona nobiliare, che è la meta più ambita di tutte le buone piccole 
bambine americane, sposandosi con il suo piccolo innamorato non appena questi aveva 
raggiunto la maggiore età. Erano entrambi così carini, e si volevano tanto bene, che tutti 
rimasero entusiasti di quel matrimonio, all'infuori della vecchia marchesa di Winbleton, 
che aveva cercato di accalappiare il duca per una almeno delle sue sette figlie zitelle, e 
aveva dato a questo scopo non meno di tre costosissimi pranzi, e strano a dirsi, all'infuori 
dello stesso Mister Otis. Personalmente, il ministro degli Stati Uniti nutriva per il giovane 
duca una simpatia vivissima, ma in teoria era contrario ai titoli, e per usare le sue parole 
"aveva il timore che in mezzo alla debilitante influenza di un'aristocrazia assetata di 
piacere i sani princìpi della semplicità repubblicana venissero a poco a poco dimenticati".

Le sue obiezioni, tuttavia, furono smantellate a una a una, e io credo che mentre si avviava 
su per la navata della chiesa di San Giorgio, in Hanover Square, con sua figlia al braccio, 
non c'era un uomo più orgoglioso di lui in tutta l'Inghilterra.

I giovani duchi, terminato il loro viaggio di nozze, vennero a Canterville Chase, e lo stesso 
giorno del loro arrivo, nel pomeriggio, si recarono al piccolo cimitero solitario presso la 
pineta. Dapprincipio vi erano state non poche difficoltà a proposito dell'iscrizione per la 
pietra tombale di sir Simon, ma alla fine si era deciso di incidervi sopra semplicemente le 
iniziali del vecchio gentiluomo, unitamente ai versi dipinti sulla finestra della biblioteca. La
duchessa aveva portato con sé alcune rose bellissime che sparse sulla fossa, e dopo essere 
rimasti per qualche istante immersi in un raccoglimento silenzioso, i due giovani si 
avviarono passo passo verso il coro in rovina dell'antica abbazia. Qui la duchessa sedette su
una colonna caduta, mentre suo marito le si accoccolò ai piedi a fumare una sigaretta e a 
guardarla nei dolcissimi occhi. Improvvisamente il giovane buttò la sigaretta, le prese una 
mano e le disse:

"Virginia, una moglie non dovrebbe avere nessun segreto per il proprio marito!".

"Ma, mio caro Cecil! Io non ho segreti per te!".

"Sì, che ne hai" le rispose il giovane sorridendo. "Tu non mi hai mai detto quello che è 
accaduto quando ti sei chiusa lassù col fantasma".

"Non l'ho mai detto a nessuno, Cecil" rispose Virginia gravemente.

"Lo so, ma a me potresti dirlo".

"Oh, ti prego, non chiedermi nulla, Cecil, non posso dirtelo.

Povero sir Simon. Io gli debbo moltissimo. Sì, non ridere, Cecil, è proprio come ti dico. Egli
mi ha fatto comprendere che cos'è la vita, e che cosa significa la morte, e perché l'amore sia
più forte dell'una e dell'altra".

Il duca si alzò e baciò appassionatamente sua moglie.



"Tieniti pure il tuo segreto fino a quando io potrò avere il tuo cuore" mormorò.

"Il mio cuore tu l'hai sempre avuto, Cecil".

"Però ai nostri bambini lo racconterai un giorno, vero?".

Virginia arrossì.

 

 

 

IL DELITTO DI LORD ARTHUR SAVILE

Saggio sul dovere

 

1.

 

Lady Windermere dava l'ultimo ricevimento di quaresima e la Bentick House era più 
affollata del solito. Erano arrivati sei ministri in carica, usciti poco prima da una seduta 
straordinaria indetta dal rappresentante dei Comuni, con tutti i loro nastri e le decorazioni:
le belle della città sfoggiavano sfarzosi abiti da sera, e nell'angolo estremo della pinacoteca 
era seduta la principessa Sofia di Carlsrühe, una robusta e massiccia dama dall'aspetto 
tartaro, con due minuscoli occhi neri e meravigliosi smeraldi, la quale parlava a voce 
altissima in un pessimo francese e rideva smodatamente a ogni frase che le veniva rivolta. 
Era davvero una straordinaria accozzaglia di gente. Splendide nobildonne chiacchieravano 
affabilmente con violenti radicali, predicatori celebri sfioravano con le loro code di rondine
quelle di eminenti filosofi scettici, un vero codazzo di vescovi inseguiva di sala in sala una 
formosa primadonna, sulle scale erano radunati vari accademici reali travestiti da artisti, e 
a un certo momento si disse che il salone dei rinfreschi fosse letteralmente zeppo di geni.

Insomma era una delle serate meglio riuscite di lady Windermere, e la principessa vi si 
trattenne fin quasi alle undici e mezzo.

Non appena Sua Altezza fu partita, lady Windermere ritornò nella pinacoteca dove un 
economista famoso stava pomposamente spiegando una propria teoria scientifica sulla 
musica ad un giovane ungherese che ascoltava con aria sdegnata, e incominciò a discorrere
con la duchessa di Paisley. Lady Windermere appariva meravigliosamente bella; la sua gola
d'avorio era superba, stupendi erano i suoi occhi, azzurri come miosotis, e le grevi spire dei
suoi aurei capelli. Proprio "or pur", non di quel pallido color paglierino che al giorno d'oggi
usurpa il prezioso nome dell'oro, ma di quell'oro di cui sono intessuti i raggi del sole e che 
si nasconde nell'ambra pregiata: e le incorniciavano il viso rammentando l'aureola di certe 
sante, senza toglierle per questo il suo fascino di peccatrice. Lady Windermere 
rappresentava un curioso studio psicologico: ancora molto giovane aveva scoperto 
l'essenziale verità che nulla assomiglia all'innocenza quanto l'indiscrezione. Dopo una serie
di audaci avventure, metà delle quali assolutamente innocue, si era acquistata tutti i 
privilegi di ciò che si suole chiamare una personalità. Aveva cambiato marito più d'una 
volta (a dire il vero Debrett le accolla almeno tre matrimoni) ma poiché non aveva mai 
cambiato amante, il mondo aveva cessato da un pezzo di gridare allo scandalo sul suo 
conto.

Aveva in quell'epoca quarant'anni, era senza figli, e possedeva quella smodata sete di 
piacere che costituisce il segreto per rimanere giovani.

Ad un certo punto volse il capo attorno alla sala con gesto inquieto, e chiese con la sua 



chiara voce di contralto: "Dove si sarà cacciato il mio chiromante?".

"Il tuo che cosa, Gladys?" esclamò la duchessa, sobbalzando suo malgrado.

"Il mio chiromante, duchessa. Non posso vivere senza di lui, in questo momento".

"Oh, Dio mio, Gladys, sei sempre talmente originale" mormorò la duchessa, che non 
riusciva a ricordare cosa fosse in realtà un chiromante, e augurandosi in cuor suo che non 
si trattasse in definitiva di un semplice pedicure.

"Mi viene a leggere la mano regolarmente due volte la settimana" proseguì lady 
Windermere. "E' una cosa interessantissima, sa?".

"Bontà divina!" pensò la duchessa. "Si tratta proprio di una specie di pedicure, dunque. 
Che orrore. Speriamo almeno che sia straniero: la cosa sarebbe un po' meno grave".

"Bisogna assolutamente che glielo presenti".

"Presentarmelo?" gridò la duchessa: "Non vorrai mica farmi credere che si trovi qui?". E 
così dicendo prese a cercare affannosamente il suo piccolo ventaglio di tartaruga e un 
logoro scialletto di pizzo, onde essere pronta ad andarsene al momento opportuno.

"Si capisce che è qui. Non mi sognerei nemmeno di dare un ricevimento senza di lui. Dice 
che ho una mano prettamente psichica, e che se il mio pollice fosse stato solo un tantino 
più corto sarei diventata una pessimista senza rimedio e mi sarei rinchiusa in convento".

"Ah, capisco" esclamò la duchessa alquanto sollevata. "E' uno che predice la fortuna, non è 
così?".

"E la sfortuna, anche" rispose lady Windermere. "Sfortune di ogni genere. L'anno 
prossimo, per esempio, io mi troverò in estremo pericolo, sia in terra che in mare, perciò 
ho deciso di andare ad abitare su un pallone, e mi farò mandar su la cena ogni sera in un 
cestino. E' scritto tutto sul mio mignolo, o sul palmo della mano, non ricordo bene".

"Ma, cara figliola, questo si chiama tentare la Provvidenza".

"Duchessa, stia tranquilla, che la Provvidenza, ormai, è in grado di resistere a qualunque 
tentazione. Io trovo che tutti dovrebbero farsi leggere la mano almeno una volta al mese, in
modo da sapere ciò che non si deve fare. Naturalmente, poi, lo si fa lo stesso, ma è 
talmente bello essere preavvertiti! Be', se ora qualcuno non mi va a cercare il signor 
Podgers dovrò andare io stessa".

"Permettete che ci vada io, lady Windermere" disse un bel giovane alto che era rimasto in 
un angolo ad ascoltare la conversazione con un sorriso divertito.

"Grazie infinite, lord Arthur, ma temo che lei non saprebbe individuarlo".

"Se è così straordinario come lei dice, sono certo che saprò riconoscerlo senza esitare. Mi 
spieghi press'a poco che aspetto ha e glielo porterò qui seduta stante".

"Oh, non ha affatto l'aria di un chiromante: non è né misterioso, né esoterico, né 
romantico. E' un ometto grasso con una buffissima testa pelata e porta un paio di grossi 
occhiali cerchiati d'oro:

una via di mezzo tra il medico di famiglia e il magistrato di provincia. E' spiacevole, lo so, 
ma non è colpa mia: la gente è così sconcertante. Tutti i miei pianisti hanno esattamente 
l'aria di poeti, mentre tutti i miei poeti assomigliano a pianisti.

Ricordo di avere invitato a pranzo l'anno scorso un terribile cospiratore, un uomo che 
aveva fatto saltare in aria non so più quante persone, e che indossava giorno e notte un 
giustacuore d'acciaio e portava costantemente un pugnale sotto il braccio:

ebbene, sa che quando me lo vidi comparire davanti avrei giurato che fosse un bravo curato
di campagna, e non fece che scherzare e raccontare barzellette tutta la serata? Era molto 



divertente, certo, ma io ne rimasi terribilmente delusa, e quando gli chiesi del giustacuore 
d'acciaio si mise a ridere e mi spiegò che era troppo freddo per indossarlo in Inghilterra. 
Ah, ecco il signor Podgers. Presto, signor Podgers, voglio che legga subito la mano alla 
duchessa di Paisley. Duchessa, si tolga il guanto, per favore. No, non la mano sinistra, 
l'altra".

"Gladys cara, non credo sia una cosa molto corretta" mormorò la duchessa, sbottonando a 
malincuore un guanto di capretto alquanto gualcito.

"E quando mai le cose interessanti sono corrette?" replicò lady Windermere. "Che volete? 
'On a fait le monde ainsi'. Ma permettete che faccia le presentazioni. Duchessa, questo è il 
signor Podgers, il mio chiromante preferito. E questa, signor Podgers, è la duchessa di 
Paisley, e se lei le dirà che il suo monte della luna è più sviluppato del mio, non crederò mai
più in lei".

"Oh, Gladys, non credo che nella mia mano vi sia nulla di simile" osservò seria la duchessa.

"Vostra Grazia ha perfettamente ragione" disse Podgers fissando la piccola mano 
grassoccia dalle corte dita quadrate. "Il monte della luna è appena abbozzato. La linea della
vita è invece magnifica.

Pieghi il polso, per cortesia. Grazie. Tre linee distinte sulla 'rascette'. Lei vivrà fino a 
tardissima età, duchessa, e sarà estremamente felice. Ambizione... molto moderata, linea 
dell'intelletto non eccessiva, linea del cuore..." "Oh, la prego, sia indiscreto, signor 
Podgers" esclamò lady Windermere.

"Nulla mi darebbe maggior piacere" rispose Podgers inchinandosi "se Sua Grazia lo fosse 
mai stata; ma sono dolente di dover dire che io vedo soltanto una grande costanza negli 
affetti combinata con un alto senso del dovere".

"Per favore continui, signor Podgers" disse la duchessa che appariva ora molto soddisfatta.

"L'economia non è certo la minore tra le virtù che adornano Vostra Grazia" proseguì 
Podgers, e lady Windermere scoppiò in una risata argentina.

"L'amore del risparmio è un'ottima qualità" osservò la duchessa con compiacenza. 
"Quando lo sposai, Paisley possedeva undici castelli, ma non aveva neanche una casa 
decente in cui abitare".

"E adesso ha dodici case ma nemmeno un castello!" rise lady Windermere.

"Be', figliola cara," obiettò la duchessa "a me piacciono..." "Le comodità," proseguì Podgers 
"e tutti i ritrovati della tecnica moderna, compresa l'acqua calda corrente in ogni camera. 
Vostra Grazia ha perfettamente ragione. La sola cosa buona che la nostra civiltà riesca a 
darci è il COMFORT".

"Signor Podgers, ha descritto il carattere della duchessa in modo perfetto, ora però deve 
leggere la mano anche a lady Flora". In risposta a un cenno sorridente della padrona di 
casa, una ragazza alta, dai capelli scozzesi color sabbia e dalle scapole prominenti, avanzò 
goffamente da dietro la spalliera del divano e stese al chiromante una lunga mano ossuta 
terminata da dita a spatola.

"Ah, lei è pianista, è chiaro!" disse Podgers. "Una pianista ottima, direi, ma senza grande 
talento musicale. Molto riservata e leale, amatissima dagli animali".

"Ma è esatto!" esclamò la duchessa volgendosi a lady Windermere.

"Esattissimo. A Macloskie, Flora ha almeno due dozzine di cani da pastore e sarebbe 
pronta a trasformare la nostra casa di città in una vera 'ménagerie', se suo padre glielo 
permettesse".

"Be', è quello che faccio io con casa mia ogni giovedì sera!" gridò lady Windermere, e rise. 



"Solo che io, ai cani da pastore, preferisco i leoni da salotto".

"Ed è il suo unico torto, lady Windermere" disse Podgers inchinandosi cerimoniosamente.

"Se una donna non sa rendere affascinanti i propri torti non è che una femmina" fu la 
risposta. "Ma lei ci deve leggere qualche altra mano, signor Podgers. Andiamo, sir Thomas,
gli mostri un po' la sua". E si fece innanzi un vecchio gentiluomo dal viso cordiale, in 
sparato bianco, che tese una mano grossa e ruvida, dal medio innaturalmente lungo.

"Temperamento avventuroso, quattro lunghi viaggi in passato, un quinto in avvenire. 
Naufragato tre volte. No, due volte soltanto, ma correrà il pericolo di far naufragio al suo 
prossimo viaggio.

Conservatore inveterato, molto preciso, collezionista di curiosità. Lei ha subìto una grave 
malattia tra i sedici e i diciotto anni. Ha ereditato una grossa fortuna verso i trenta.

Nutre un'avversione spiccata per i gatti e i radicali".

"Magnifico!" esclamò sir Thomas. "Ora deve leggere anche la mano di mia moglie, per 
favore!".

"Della sua seconda moglie" precisò Podgers senza scomporsi, sempre tenendo la mano di 
sir Thomas tra le sue. "Sarà un onore per me".

Lady Marvel, una creatura dall'aspetto malinconico, bruna di capelli e dalle languide ciglia,
si rifiutò nettamente di rendere pubblico il proprio passato e il proprio avvenire, e nessuna 
preghiera o moìna di lady Windermere valse a indurre l'ambasciatore russo, il signor de 
Koloff, neppure a togliersi il guanto. In realtà pareva che molti avessero timore di dover 
affrontare quel buffo omino dal sorriso stereotipato e i suoi occhiali d'oro dietro cui 
brillavano due pupille minuscole e lucenti come capocchie di spillo: e quando disse alla 
povera lady Fermor - sfacciatamente, di fronte a tutti - che a lei della musica non 
importava proprio niente, mentre andava addirittura matta per i musicisti, si ebbe nella 
sala la netta sensazione che la chiromanzia è una scienza estremamente pericolosa che 
nessuno dovrebbe incoraggiare, se non in un "tête-à-tête".

Lord Savile, il quale non sapeva nulla dell'increscioso incidente toccato a lady Fermor, ed 
era stato ad osservare Podgers con molto interesse, fu preso da una violenta curiosità di 
farsi leggere a sua volta la mano: tuttavia, poiché provava una certa timidezza a farsi 
avanti, si diresse verso l'angolo del salone dove lady Windermere teneva circolo e le chiese, 
arrossendo deliziosamente, se credeva che il signor Podgers si sarebbe seccato.

"Al contrario. E' qui per questo" replicò vivacemente lady Windermere. "Tutti i miei 'lions' 
sono bravi come veri leoncini ammaestrati, e pronti a saltare attraverso il cerchio ogni 
volta che glielo ordino. Ma la devo avvertire in precedenza che poi racconterò tutto a Sybil. 
Verrà domani a colazione da me, poiché dobbiamo discutere di cappellini, e se il signor 
Podgers scopre che lei ha un brutto carattere, o la tendenza alla gotta, o magari una moglie 
morganatica che abbia in periferia, stia pur sicuro che glielo spiffererò subito".

Lord Savile sorrise e scosse il capo. "Oh, non ho paura" disse.

"Sybil e io sappiamo ogni cosa l'uno dell'altro".

"Oh, mi spiace che lei dica questo. L'elemento basilare di un matrimonio riuscito è 
l'incomprensione reciproca. No, non sono affatto cinica: ho una certa esperienza, ecco 
tutto, il che in fondo è la stessa cosa. Signor Podgers, lord Savile muore dalla voglia che lei 
gli legga la mano. Però non gli dica che è fidanzato con una delle più belle ragazze di 
Londra, perché questo è già stato stampato sul 'Morning Post' un mese fa".

"Cara," gridò la marchesa di Jedburgh "lasciami il signor Podgers ancora per un momento. 
Mi ha detto proprio ora che dovrei calcare le scene, e la cosa m'interessa enormemente".



"Se ti ha detto questo è proprio il caso che te lo porti via immediatamente. Su, venga 
Podgers, e si spicci a leggere la mano di lord Arthur".

"Be'" disse lady Jedburgh alzandosi dal divano con una smorfietta di disappunto "se non 
mi è concesso di salire sul palcoscenico, mi sarà almeno permesso di far parte del 
pubblico".

"Ma certo: ne faremo parte tutti," disse lady Windermere "ora la prego, Podgers, ci dica 
qualcosa di carino. Lord Savile è uno dei miei beniamini".

Ma non appena il signor Podgers vide la mano di lord Savile, il volto gli si coprì di uno 
strano pallore ed egli non disse nulla.

Il suo corpo fu percorso da un brivido e le folte irsute sopracciglia ebbero un tremito 
convulso: sempre, le sue sopracciglia tremavano in quella maniera curiosa ed irritante, 
quando qualcosa lo lasciava perplesso. Improvvisamente, simili a velenosa rugiada, grosse 
gocce di sudore gli imperlarono la fronte gialliccia e le mani grasse diventarono fredde, 
vischiose.

Lord Arthur non poté non avvertire i segni di quella inesplicabile angoscia e, per la prima 
volta in vita sua, anch'egli ebbe paura.

Il suo primo impulso fu di fuggire, ma si controllò. Era meglio conoscere il peggio, di 
qualunque cosa si trattasse, che essere lasciati in quell'orribile incertezza.

"Signor Podgers, io aspetto" disse.

"Tutti aspettiamo" gridò lady Windermere, impulsiva e impaziente come sempre.

Il chiromante non diede risposta.

"Ho l'impressione che Arthur finirà sul palcoscenico" osservò lady Jedburgh. "Ma adesso 
che l'hai sgridato a quel modo il signor Podgers non oserà dirglielo".

Bruscamente Podgers lasciò andare la mano destra di lord Arthur e gli afferrò la sinistra, 
chinandosi tanto per esaminarla, che i cerchi dorati delle sue lenti quasi toccarono la 
palma del giovane. Per un attimo il suo viso parve tramutarsi in una maschera d'orrore, ma
ben presto egli recuperò il suo "sang-froid" e, guardando lady Windermere dritto in faccia, 
disse con un sorriso forzato: "E' la mano di un affascinante giovanotto".

"Che scoperta" protestò lady Windermere. "Ma sarà anche un marito affascinante? Questo 
è ciò che mi interessa".

"Tutti i giovani brillanti lo sono" osservò Podgers.

"Secondo me, un marito non dovrebbe mai essere troppo affascinante" disse pensosamente
lady Jedburgh. "E' così pericoloso...".

"Oh, cara, invece non lo sono mai abbastanza!" esclamò lady Windermere. "Ma io voglio 
sapere anche i particolari: essi sono le uniche cose interessanti. Dunque, che succederà a 
lord Arthur?".

"Ecco, tra sei mesi lord Arthur intraprenderà un viaggio...".

"Il suo viaggio di nozze, è naturale!".

"E perderà un congiunto".

"Non sua sorella, spero?" esclamò lady Jedburgh con un tono di voce già di condoglianza.

"No, sua sorella no di certo" affermò Podgers, facendo con la mano un cenno deprecatorio. 
"Si tratta soltanto di un parente lontano".

"Be', sono veramente delusa" disse lady Windermere. "Domani non potrò raccontare a 
Sybil proprio un bel nulla. Chi si occupa di parenti lontani, al giorno d'oggi? Sono anni, 



oramai, che sono andati giù di moda. Comunque, penso sia bene che si faccia fare un 
vestito nero: caso mai potrà sempre metterselo per andare in chiesa. E ora vi consiglio di 
andare a cenare. Sono sicura che avranno già spazzato via tutto, però può darsi che un 
poco di brodo caldo lo troviamo ancora. François fino a qualche tempo addietro mi faceva 
delle ottime minestre, ma adesso è talmente distratto per via della politica che non si può 
più contare su di lui. Se almeno il generale Boulanger si decidesse a starsene più tranquillo.
Mia cara duchessa, temo che lei sia un po' stanca".

"Affatto, Gladys" replicò la duchessa ancheggiando verso la porta.

"Mi sono divertita un mondo, e il tuo pedicure, il tuo chiromante, voglio dire, mi ha 
interessato immensamente. Flora, dove sarà il mio ventaglio di tartaruga? Oh, grazie, sir 
Thomas, grazie infinite. E il mio scialle di pizzo, Flora? Oh, grazie, sir Thomas, lei è 
davvero molto gentile". E la degna creatura riuscì finalmente a scendere le scale senza 
lasciare cadere la bottiglietta dei sali aromatici più di un paio di volte.

Durante tutto questo tempo lord Arthur era rimasto in piedi accanto al camino, con lo 
stesso senso oppressivo di angoscia e di catastrofe incombente. Sorrise con tristezza a sua 
sorella che gli passava accanto, al braccio di lord Plymdale, deliziosa in un abito rosa di 
broccato trapunto di perle, e udì appena lady Windermere che lo invitava a seguirla. Il 
giovane pensava a Sybil Merton e il solo pensiero che qualcosa potesse frapporsi fra lui e il 
suo amore gli inumidiva gli occhi di lacrime.

Se qualcuno lo avesse osservato avrebbe detto che certamente la nemesi doveva aver 
sottratto lo scudo di Pallade Atena per mostrargli il volto della Gorgona. Pareva tramutato 
in pietra; il suo viso soffuso di malinconia era come di marmo. Aveva vissuto fino a quel 
giorno l'esistenza raffinata e dispendiosa di un giovane nobile e ricco, un'esistenza squisita,
ricca di fanciullesca spensieratezza, libera dai sordidi inceppi del bisogno: ed ecco che ora, 
per la prima volta, era consapevole di quel terribile mistero che è il destino, del significato 
tremendo di ciò che i comuni mortali chiamano la sorte.

Come tutto ciò appariva pazzesco, mostruoso. Era possibile che sulla sua mano, scritto in 
segni a lui indecifrabili, ma chiarissimi a un altro, fosse impresso il segreto di un orrendo 
peccato, il marchio sanguigno del delitto? Nessuna via d'uscita era dunque possibile? Non 
siamo altro che le pedine di un'immensa scacchiera, mosse da un potere invisibile, vasi che
l'artigianato foggia a suo piacimento, per la gloria o per l'infamia? La sua ragione si 
ribellava, e tuttavia egli intuiva che un'ignota tragedia pendeva sul suo capo e che egli era 
stato improvvisamente chiamato a portare un intollerabile fardello. Come sono fortunati 
gli attori: possono scegliere come vogliono se rappresentare la tragedia o la farsa, se 
soffrire o essere felici, se ridere o spargere lacrime.

Nella vita reale le cose vanno diversamente. La maggioranza degli uomini e delle donne 
sono costretti a rappresentare parti per le quali non hanno le minime attitudini. I 
Guildenstern personificano Amleto per noi, e i nostri Amleti devono fare i buffoni come il 
principe Hal. Il mondo è un palcoscenico, ma le parti sono malamente distribuite.

Il signor Podgers entrò improvvisamente nella sala. Quando vide lord Arthur trasalì e la 
sua faccia grassa e volgare si coprì di una specie di pallore gialloverdastro. Gli sguardi dei 
due uomini si incontrarono, ed entrambi restarono per qualche attimo senza proferire 
parola.

"La duchessa ha dimenticato qui un guanto," disse finalmente Podgers "e mi ha incaricato 
di venirglielo a cercare. Ah, eccolo lì sul divano. Buona sera".

"Signor Podgers, mi vedo costretto ad insistere perché lei dia una risposta soddisfacente a 
una domanda che sto per rivolgerle".

"Un'altra volta, lord Arthur! La duchessa è impaziente. Devo andare".



"No, lei non se ne andrà. La duchessa non ha nessuna fretta".

"Non bisogna mai far attendere le signore, lord Arthur" disse Podgers con quel suo sorriso 
sgradevole. "Il bel sesso perde facilmente la pazienza".

Le labbra finemente cesellate del giovane si incurvarono in una smorfia sdegnosa. Ben 
poca importanza aveva ai suoi occhi la povera duchessa, in quel momento. Attraversò la 
sala e si piantò davanti a Podgers tendendogli la mano.

"Dica quello che ha visto qui" gli ordinò. "Voglio sapere la verità. Devo saperla. Non sono 
un bambino".

Gli occhi di Podgers ammiccarono dietro le lenti cerchiate d'oro, ed egli si dondolò 
impacciato da un piede all'altro, mentre le sue dita giocherellavano nervosamente con la 
vistosa catena dell'orologio.

"Lord Arthur, che cosa le fa ritenere che nella sua mano io abbia letto più di quanto non le 
ho già detto?".

"Ne sono sicuro e insisto perché mi dica la verità. La pagherò: le firmerò un assegno di 
cento sterline".

Gli occhi verdi del chiromante ebbero un guizzo improvviso, ma subito si rifecero opachi. 
Finalmente Podgers disse con un filo di voce: "Ghinee?".

"D'accordo. Gliele farò avere domani. Qual è il suo club?".

"Non sono iscritto a nessun club. Voglio dire... non ancora, per il momento. Il mio indirizzo
è... ma permetta che le dia il mio biglietto da visita". Così dicendo Podgers gli porse con un 
profondo inchino un cartoncino dagli angoli dorati su cui lord Arthur lesse:
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"Ricevo dalle dieci alle sedici," proseguì meccanicamente Podgers "e faccio prezzi speciali 
per famiglie".

"Faccia presto" gridò lord Arthur, pallidissimo, porgendo la mano.

Podgers si guardò attorno inquieto, poi tirò la pesante tenda di velluto che mascherava la 
porta.

"Ci vorrà un po' di tempo, lord Arthur: sarà meglio che si metta a sedere".

"Le ho detto di fare presto" ripeté il giovane rabbiosamente, battendo il piede sul 
pavimento levigato del salone.

Podgers sorrise e si tolse dal taschino del panciotto una minuscola lente di ingrandimento 
che pulì accuratamente col fazzoletto.

"Ecco, sono pronto" disse.
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Dieci minuti più tardi lord Arthur usciva correndo dalla Bentick House col viso sbiancato 
dal terrore e lo sguardo angosciato, facendosi largo come un automa tra la calca di valletti 
impellicciati che si assiepavano sotto un'immensa tenda a strisce:

sembrava che non vedesse né udisse nulla. La notte era freddissima, le luci a gas della 
piazza guizzavano e vacillavano sotto la sferza del vento, ma le mani gli bruciavano di 
febbre e la sua fronte ardeva. Procedette avanti, sempre avanti, quasi con l'andatura di un 
ubriaco. Un poliziotto gli lanciò un'occhiata incuriosita, come lo vide passare, e un 
mendicante, che era sbucato da sotto un arco di porta per chiedergli l'elemosina, si ritrasse 
sgomento scorgendo una miseria ancora più grande della sua. A un certo momento il 
giovane si fermò sotto un lampione e si guardò le mani. Gli parve già di notare sopra di 
esse una macchia di sangue, e un grido soffocato gli sgorgò dalle labbra tremanti.

Assassinio! Ecco ciò che il chiromante aveva letto nella sua mano.

Assassinio! Pareva che persino la notte lo sapesse, che persino il vento desolato glielo 
ululasse nelle orecchie. Gli angoli bui delle vie ne erano pieni: il delitto lo irrideva 
ghignando dai tetti delle case.

Giunse dapprima nel parco, il cui cupo paesaggio silvestre parve per un attimo affascinarlo.
Si appoggiò stancamente ai cancelli, rinfrescando la fronte contro il metallo umido di 
pioggia, e ascoltando il tremulo silenzio degli alberi.

"Assassinio! Assassinio!" mormorava tra sé, come se quella ripetizione ossessiva potesse 
placare l'orrore della parola. Il suono della sua stessa voce lo fece rabbrividire, e tuttavia 
egli quasi cercò che Eco lo udisse e risvegliasse dai suoi sogni la città dormiente; 
improvvisamente fu assalito dal desiderio folle di fermare il primo passante che avesse 
incontrato e di narrargli ogni cosa.

Girovagò quindi per la Oxford Street sbucando in angusti, turpi angioporti. Due donne dal 
volto dipinto lanciarono al suo passaggio frizzi volgari. Da un cortile immerso nelle tenebre
giunse un rumore di bestemmie e di colpi seguito da grida acute; accucciati su un gradino 
viscido di umidità scorse i corpi deformi della povertà e della vecchiaia. Una strana pietà 
s'impadronì di lui. Erano dunque, questi, figli del peccato e della miseria predestinati alla 
loro sorte, come egli lo era alla sua? Erano dunque anche loro, al pari di lui, semplici 
marionette di un mostruoso spettacolo?

Tuttavia non era tanto il mistero, quanto la commedia del dolore che lo colpiva; la sua 
totale inutilità, la sua grottesca mancanza di un significato. Come ogni cosa gli appariva 
incoerente, priva di armonia. Lo meravigliava la discordia tra il fatuo ottimismo dei suoi 
contemporanei e i fatti dell'esistenza reale. Egli era ancora molto giovane.

Dopo qualche tempo si trovò davanti alla chiesa di Marylebone. La strada silenziosa era 
simile ad un lungo nastro di lucido argento, picchiettato qui e là dai cupi arabeschi delle 
ombre ondeggianti.

In lontananza s'incurvava la fila scintillante delle lampade a gas, dinanzi all'ingresso di una
piccola casa cintata sostava un calesse solitario, col fiaccheraio addormentato. Si diresse 
frettolosamente in direzione di Portland Place, guardandosi attorno di quando in quando, 
quasi temesse di essere inseguito.

All'angolo di Rich Street vide due uomini fermi, intenti a leggere un piccolo avviso 
appiccicato su un cartello stradale. Una bizzarra curiosità s'impossessò di lui, ed egli 
attraversò la strada. Ma, come fu vicino, la parola OMICIDIO stampata in grassetto gli 
colpì lo sguardo. Sobbalzò, e le sue guance s'imporporarono violentemente. Si trattava di 
un manifesto in cui veniva offerta una ricompensa a chiunque riuscisse a fornire 



informazioni atte a far arrestare un uomo di statura media, di età fra i trenta e i quaranta, 
portante un cappello a bombetta, una giacca nera, pantaloni a scacchi, e con una cicatrice 
sulla guancia destra.

Rilesse l'avviso più volte e si chiese se il disgraziato sarebbe stato preso, e quale fosse stata 
la causa della sua cicatrice.

Forse un giorno anche il suo nome sarebbe stato affisso su tutti i muri di Londra; forse un 
giorno anche sulla sua testa sarebbe stata posta una taglia. Questo pensiero lo fece quasi 
svenire di terrore. Girò sui tacchi e si rituffò nella notte.

Non aveva la più pallida idea di dove andasse. In seguito gli restò il ricordo di un 
girovagare fra un labirinto di case sordide, e l'alba già splendeva quando finalmente si 
ritrovò in Piccadilly Circus. Mentre si dirigeva verso casa sua in Belgrave Square, incrociò i 
grossi carri che andavano al mercato di Covent Garden. I carrettieri nei loro camiciotti 
bianchi, dalle simpatiche facce bruciate dal sole e i ruvidi capelli ricciuti, venivano innanzi 
goffamente, a lunghi passi, facendo schioccare le fruste e chiamandosi tra loro di quando in
quando: sul dorso di un enorme cavallo grigio che capeggiava un tiro tintinnante di 
sonagli, caracollava un ragazzetto paffuto: aveva appuntato sul cappelluccio a cencio un 
mazzolino di primule e si teneva aggrappato con le piccole mani alla criniera della bestia e 
rideva: e le grosse pile di ortaggi sembravano altrettante masse di giada contro il cielo 
mattutino, masse di verde giada stagliate sui rosei petali di un fiore meraviglioso. Lord 
Arthur si sentì inesplicabilmente commosso, non avrebbe saputo dire il perché. Vi era 
qualcosa nella bellezza delicata dell'aurora che gli appariva di un'inesprimibile dolcezza, e 
rifletté a tutti i giorni che iniziano radiosi e si concludono in tempesta. E quei villici, con 
quelle loro voci rozze e bonarie, con quella loro aria indolente, che strana Londra 
vedevano! Una Londra redenta dai peccati della notte e dal fumo del giorno, una città 
pallida, spettrale, una desolata città di tombe. Si chiese che cosa ne pensassero quei 
contadini, e se sapessero nulla dei suoi splendori e delle sue infamie, delle sue gioie 
frenetiche, colorate di fiamma, e della sua fame insaziabile, di tutto ciò che vi si crea e vi si 
distrugge nello spazio di una giornata. Per loro probabilmente essa era soltanto un mercato
dove portavano la loro frutta da vendere e dove indugiavano al massimo per poche ore, 
lasciando le strade ancora silenziose, le case ancora addormentate. Gli diede piacere 
osservarli mentre passavano. Nonostante la loro rudezza e il passo goffo e pesante delle 
loro scarpe chiodate, essi recavano con sé un ricordo di Arcadia. Sentì che vivevano a 
contatto diretto della natura e che questa gli aveva insegnato la pace. E li invidiò per tutto 
quello che ignoravano.

Quando fu in Belgrave Square, il cielo si era trascolorato in un azzurro pallido e gli uccelli 
incominciavano a cinguettare nei giardini.
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Lord Arthur si svegliò alle dodici, quando il sole meridiano già inondava la stanza 
attraverso i cortinaggi di seta color avorio.

Il giovane si alzò e guardò fuori dalla finestra. Un indistinto alone di afa pendeva sopra 
l'immensa città, e i tetti delle case parevano di argento opaco. Tra il verde punteggiato di 
luce della piazza sottostante, alcuni bambini volteggiavano simili a bianche farfalle e il 
marciapiede era affollato di gente diretta al Parco.



Mai la vita gli era apparsa più bella, mai le cose del male gli erano sembrate più remote.

Il maggiordomo gli portò una tazza di cioccolata su un vassoio.

Bevutala, tirò da un lato una pesante "portière" di felpa color pesca ed entrò nella stanza da
bagno. La luce vi scendeva morbida dall'alto, attraverso lastre sottili d'onice trasparente, e 
l'acqua nella vasca di marmo scintillava come diamante. Vi si immerse rapidamente finché 
le fresche increspature gli raggiunsero il collo e la schiena, quindi si tuffò con tutta la testa 
come se volesse cancellare le tracce di un qualche ricordo vergognoso.

Uscendo dal bagno si sentì in pace. Le condizioni fisiche del momento, squisitamente 
perfette avevano avuto il sopravvento sopra di lui, come spesso accade nelle nature 
finemente cesellate, giacché i sensi, al pari del fuoco, possono tanto purificare quanto 
distruggere.

Dopo aver consumato la prima colazione si buttò su un divano e accese una sigaretta. Sul 
riquadro del caminetto, in una elegante cornice di broccato antico, stava un grande ritratto 
di Sybil Merton, così come lui l'aveva vista la prima volta al ballo di lady Noel. La testa 
piccola, meravigliosamente modellata, era dolcemente inclinata da un lato, quasi che il 
collo sottile come un ligustro stentasse a reggere il peso di tanta bellezza: le labbra 
semiaperte sembravano fatte per cantare una musica celeste, e gli occhi sognanti 
rivelavano tutta la tenera purezza di una femminilità virginea. Nella morbida aderente 
veste di "crêpe-de- chine", un grande ventaglio a forma di foglia in una mano, sembrava 
una di quelle fragili statuette che gli archeologi trovano negli oliveti presso Tanagra, e vi 
era un che di greco nella grazia della sua posa e del suo atteggiamento.

Ciononostante, non era "petite". Era perfettamente proporzionata, ecco tutto: cosa rara in 
un'età nella quale troppe donne sono eccessivamente alte, oppure sono insignificanti.

Ora, lord Arthur, mentre ne contemplava l'immagine, si sentiva invadere dalla terribile 
pietà che nasce dall'amore. Sentiva che se avesse sposato quella fanciulla, con la 
predestinazione dell'omicidio pendente sul suo capo, avrebbe commesso un tradimento 
simile a quello di Giuda, un peccato più orrendo di tutti quelli che i Borgia si fossero mai 
sognati di fare. Quale felicità avrebbero mai gustata insieme, quando egli poteva essere 
chiamato in ogni istante a compiere la profezia tremenda impressa sulla sua mano? Che 
vita sarebbe mai stata la loro, mentre il fato teneva in bilico sui piatti della sua bilancia un 
così pauroso imperativo?

Doveva rimandare il matrimonio, a qualsiasi costo. Su questo punto era decisissimo. Per 
quanto amasse ardentemente Sybil e il solo tocco delle sue dita, quando essi sedevano 
vicini l'uno all'altro, facesse vibrare ogni nervo del suo corpo di un'emozione squisita, il 
giovane si rendeva perfettamente conto di quale fosse il suo preciso dovere ed era 
pienamente conscio di non avere alcun diritto di sposarla finché l'assassinio non fosse 
stato consumato.

Una volta che avesse ucciso avrebbe potuto stringerla tra le sue braccia, ben sapendo che 
mai ella avrebbe avuto da arrossire per causa sua, mai avrebbe dovuto nascondersi il volto 
per vergogna di lui. Ma prima di ogni altra cosa doveva uccidere; e più presto era, tanto 
meglio per tutti e due.

Nella sua condizione molti uomini avrebbero preferito il roseo fiorito sentiero dell'indugio 
ai rapidi scalini del dovere; ma lord Arthur era troppo coscienzioso per porre il piacere al 
di sopra dei princìpi. Il suo amore era più di una semplice passione, e per lui Sybil era il 
simbolo di tutto ciò che vi sia di puro e di nobile. Per qualche tempo sentì una ripugnanza 
naturale per ciò che gli era stato prescritto di compiere, ma questa scomparve ben presto. 
Il cuore gli disse che non si trattava di un crimine, ma di un sacrificio, e la ragione gli 
rammentò che non aveva altra via di uscita. Era costretto a scegliere tra il vivere per sé e il 
vivere per gli altri, e per quanto tremendo fosse il compito che gli veniva imposto, capiva 



non di meno che non doveva permettere all'egoismo di trionfare dell'amore. Presto o tardi, 
tutti quanti siamo chiamati a decidere intorno alla medesima alternativa; presto o tardi a 
tutti noi viene rivolta la stessa domanda. A lord Arthur fu posta nel fiore della giovinezza, 
prima che il suo carattere fosse stato guastato dal cinismo calcolatore dell'età matura, 
prima che il suo cuore si corrompesse con il superficiale lezioso egocentrismo dei nostri 
giorni, ed egli non sentiva alcuna esitazione nel compiere il proprio dovere. Inoltre, per 
fortuna sua, non era né un sognatore né un dilettante ozioso. Se così fosse stato, si sarebbe 
smarrito nell'incertezza, come Amleto, e avrebbe permesso all'irresoluzione di distruggere i
suoi propositi. Lord Arthur era invece fondamentalmente pratico. La vita, per lui, più che 
pensiero significava azione. E possedeva una dote rarissima sopra tutte le altre: il buon 
senso.

In questo frattempo le sensazioni torbide e confuse della notte precedente si erano 
completamente dileguate, e fu quasi con un senso di vergogna che riandò con la mente al 
suo folle errare di strada in strada, ai suoi disordinati vaneggiamenti emotivi. La sincerità 
stessa delle sue sofferenze gliele rendeva ora irreali.

Si chiese con meraviglia come mai aveva potuto essere tanto sciocco da disperarsi e 
smaniare sull'inevitabile. Il problema che doveva preoccuparlo era uno solo: chi avrebbe 
tolto di mezzo, perché non era cieco di fronte alla realtà che il delitto, al pari delle religioni 
del mondo pagano, oltre che un sacerdote richiede una vittima. Dato che non era un genio, 
non aveva nemici, e d'altronde capiva perfettamente che non era quello il momento 
d'indulgere a ripicchi e antipatie personali, poiché la missione per la quale si era 
impegnato era di gran lunga troppo grave e solenne. Compilò dunque su un foglietto di 
carta una lista di tutti i suoi amici e parenti, e dopo molto riflettere la sua scelta cadde a 
favore di lady Clementina Beauchamp, una brava vecchia signora che abitava in Curzon 
Street e che era sua seconda cugina per parte di madre. Aveva sempre voluto bene a lady 
Clem, come tutti la chiamavano, ed essendo egli stesso ricchissimo per avere ereditato non 
appena giunto alla maggiore età tutti i beni di lord Rugby, non vi era eventualità alcuna che
dalla sua morte gli derivassero volgari vantaggi pecuniari.

In realtà, più rifletteva alla cosa, e più lady Clem gli sembrava proprio la persona adatta; e 
poiché comprendeva che ogni ulteriore indugio era un atto di slealtà verso Sybil, decise di 
agire subito.

Naturalmente, bisognava innanzitutto sistemare il chiromante:

perciò sedette a una graziosa scrivania di stile Sheraton posta accanto alla finestra, e 
riempì un assegno di centocinque sterline pagabili all'ordine del signor Septimus Podgers: 
lo chiuse in una busta che consegnò al suo maggiordomo con l'incarico di recapitarla 
immediatamente in West Moon Street. Telefonò poi in scuderia ordinando il proprio 
calesse, e si vestì per uscire.

Mentre stava per lasciare la stanza lanciò un'ultima occhiata al ritratto di Sybil Merton e 
giurò a se stesso che qualunque cosa fosse accaduta egli non le avrebbe mai detto quello 
che era ora sul punto di fare per amor suo, ma avrebbe sempre tenuto chiuso nel cuore il 
segreto del suo grande sacrificio.

Mentre era diretto al "Buckingam" si fermò da un fiorista e mandò a Sybil un delizioso 
cesto di narcisi dai delicati candidi petali e dai calici simili a meravigliati occhi di fagiano. 
Non appena giunto al club entrò difilato in biblioteca, suonò il campanello e ordinò al 
cameriere di portargli un taglio di limone al seltz e un libro di tossicologia. Aveva deciso 
che per quella complicata e noiosa impresa il mezzo migliore era il veleno. Tutto ciò che gli 
rammentava la violenza fisica gli era estremamente disgustoso, e d'altro canto non voleva 
assolutamente assassinare lady Clem in un modo che potesse attrarre l'attenzione 
pubblica: inorridiva al solo pensiero di essere "lioneggiato" da lady Windermere in 
proposito, o di vedere il proprio nome pubblicato nei titoli delle volgari riviste mondane. 



Inoltre doveva pure preoccuparsi dei genitori di Sybil, che erano gente alquanto all'antica, 
e che probabilmente si sarebbero opposti alle nozze se ci fosse stato uno scandalo; per la 
verità essi sarebbero stati i primi a comprendere i motivi che lo avevano spinto ad agire in 
quel senso.

Aveva dunque tutte le ragioni di propendere per l'impiego del veleno. Era un mezzo sicuro, 
tranquillo, discreto, ed eliminava la necessità di scene penose per le quali, come ogni buon 
inglese, lord Arthur nutriva un'innata antipatia.

Sulla scienza dei veleni, tuttavia, non conosceva assolutamente nulla, e poiché il cameriere 
era stato capace di portargli soltanto la "Ruff's Guide" e il "Bailey's Magazine", decise di 
consultare direttamente gli scaffali della biblioteca, dove si imbatté infine in un'edizione 
elegantemente rilegata della FARMACOPEA e in una copia della TOSSICOLOGIA di 
Erskine, edita da sir Matthew Reid, presidente del Collegio Reale dei Medici e uno tra i soci
più anziani del "Buckingam", dove era stato eletto per errore al posto di un altro: un 
"contretemps" che aveva reso talmente furibondi quelli della commissione di nomina, che 
quando si era poi presentato il candidato giusto, lo avevano bocciato all'unanimità. I 
termini tecnici che andava incontrando in entrambi i volumi lo lasciavano non poco 
perplesso e già incominciava a pentirsi di non aver prestato una maggiore attenzione alle 
lezioni che gli erano state impartite a Oxford, quando nel secondo tomo di Erskine trovò 
una descrizione interessantissima e completa delle proprietà dell'aconitina, redatta in un 
inglese sufficientemente chiaro. Gli parve che quello dovesse essere giusto il veleno che 
cercava: era di effetto rapido, anzi quasi immediato, assolutamente indolore, e se 
somministrato entro una capsula di gelatina, che era il modo specialmente raccomandato 
da sir Matthew, di gusto tutt'altro che sgradevole. Lord Arthur fece dunque un appunto, sul
polsino della camicia, del quantitativo necessario per una dose letale, rimise i libri a posto 
e si avviò a piedi lungo la Saint James's Street verso il negozio dei celebri farmacisti Pestle 
e Humbley. Il signor Pestle, che si occupava personalmente della clientela aristocratica, 
rimase alquanto sorpreso dell'ordinazione di lord Arthur, e in tono molto deferente 
mormorò qualcosa circa la necessità di una ricetta medica. Ma non appena lord Arthur gli 
ebbe spiegato che doveva servire per un grosso mastino norvegese di cui era costretto a 
sbarazzarsi perché aveva dato segni di idrofobia incipiente, avendo già morsicato per ben 
due volte il cocchiere ad un polpaccio, il farmacista si mostrò completamente soddisfatto, 
si complimentò col giovane lord per la sua magnifica competenza in fatto di tossicologia e 
preparò subito la prescrizione.

Lord Arthur ripose la capsula in una graziosa "bonbonnière" d'argento che vide in una 
vetrina di Bond Street, buttò via la brutta scatola di Pestle e Humbley e si fece condurre 
senza indugio da lady Clementina.

"Dunque, 'monsieur le mauvais sujet'" gridò la vecchia dama, come lo vide entrare in 
salotto "si può sapere perché mi ha trascurata durante tutto questo tempo?".

"Voglia scusarmi, mia cara lady Clem," rispose sorridendo il giovane "ma non ho mai un 
minuto a mia disposizione!" "Immagino che andrai in giro tutto il giorno con Sybil Merton 
a comprare 'chiffons' e a discorrere di sciocchezze. Io non capisco perché la gente fa tante 
storie quando sta per sposarsi. Ai miei tempi non ci si sognava neppure lontanamente di 
tubare e sdilinquirsi in pubblico; e neanche in privato, quanto a questo".

"Le garantisco, lady Clem, che non vedo Sybil da ventiquattro ore.

Per quello che mi è dato di sapere, essa appartiene interamente alle sue modiste".

"Si capisce: ecco l'unica ragione per la quale ti sei deciso a venire a trovare una vecchia 
bacucca come me. Mi domando perché voi uomini non vi rendiate conto di questo. 'On a 
fait des folies pour moi', e ora eccomi qua, vecchia e artritica, con la parrucca e sempre di 
cattivo umore. Guai se non ci fosse la cara lady Jansen che mi manda regolarmente tutti i 



peggiori romanzi francesi che le riesce di trovare: non saprei come arrivare alla fine della 
giornata. I dottori non servono a niente, se non a riscuotere l'onorario. Non sono neppure 
capaci di curarmi il mal di cuore".

"Le ho poi portato un ottimo rimedio contro questo disturbo, lady Clem" disse gravemente 
lord Arthur. "Si tratta di un rimedio miracoloso scoperto dagli americani".

"Non mi piacciono le invenzioni americane, Arthur. Ho letto recentemente alcuni romanzi 
americani e li ho trovati semplicemente idioti".

"Ma qui non c'è nessuna idiozia, lady Clem. Le assicuro che si tratta di un rimedio perfetto.
Mi deve promettere di provarlo". E lord Arthur trasse di tasca la minuscola bomboniera e 
la porse alla vecchia signora.

"In ogni modo la scatola è deliziosa, Arthur. E' proprio un regalo? Molto carino da parte 
tua. E questa sarebbe la medicina meravigliosa? Be', ha proprio l'aria di un bonbon. Voglio 
mangiarlo subito".

"No, lady Clem" esclamò lord Arthur fermandole la mano. "Non faccia una cosa simile. Si 
tratta di una cura omeopatica, e se lei la prende mentre non soffre di mal di cuore, 
potrebbe farle molto male. Aspetti quando avrà un attacco: sarà stupefatta del risultato".

"Eppure mi piacerebbe mangiarla adesso" insistette lady Clem, tenendo sollevata verso la 
luce la minuscola capsula trasparente in cui fluttuava, liquida bubbola, la mortale 
anicotina. "Sono sicura che deve essere squisita. In realtà, detesto i medici ma adoro le 
medicine. Comunque, la terrò da conto per il prossimo attacco".

"Quando crede che sarà?" chiese ansiosamente lord Arthur.

"Presto?".

"Spero non prima di una settimana. Ne ho avuto uno proprio fortissimo non più tardi di 
ieri mattina. Ma non si sa mai".

"Crede davvero di averne un altro prima della fine del mese, lady Clem?".

"Ho paura di sì. Ma come sei premuroso quest'oggi, Arthur. Si vede proprio che Sybil ti ha 
fatto un gran bene. Adesso ti consiglio di scappare: devo pranzare con gente molto noiosa e
che non parla mai di pettegolezzi, e se non mi riposo un po' adesso, non sarò in grado di 
rimanere sveglia a tavola. Arrivederci, Arthur, salutami tanto Sybil e grazie infinite per la 
medicina americana".

"Non si scorderà di prenderla vero, lady Clem?" chiese lord Arthur levandosi in piedi.

"Ma sicuro che non me ne scorderò, scioccone. Trovo che è stato infinitamente gentile da 
parte tua di aver pensato a me, e ti scriverò nel caso me ne serva dell'altra".

Lord Arthur uscì di ottimo umore e con una sensazione di immenso sollievo.

Quella stessa sera ebbe un colloquio con Sybil Merton in cui le spiegò di essersi venuto a 
trovare in una situazione estremamente difficile dalla quale né il dovere né l'onore gli 
permettevano di ritirarsi. Perciò il loro matrimonio doveva essere rimandato, dato che 
finché non avesse spezzato i legami che lo tenevano prigioniero egli non poteva 
considerarsi un uomo libero. La supplicò di avere fiducia in lui e di non nutrire alcun 
dubbio per l'avvenire. Tutto si sarebbe aggiustato, ma era necessaria un po' di pazienza.

Questa scena accadeva nella serra di casa Merton, in Park Lane, dove lord Arthur aveva 
pranzato come il solito. Mai Sybil era sembrata più felice e per un attimo lord Arthur fu 
tentato di agire da codardo, scrivendo cioè a lady Clementina e spiegandole la faccenda 
delle pillola, lasciando che il matrimonio si celebrasse come se il signor Podgers non fosse 
mai neppure esistito. Ma il meglio della sua natura ebbe ben presto il sopravvento, e anche 
quando Sybil gli si gettò piangendo tra le braccia, egli non vacillò. La bellezza che 



sconvolgeva i sensi aveva toccato anche la sua coscienza, e sentiva che sarebbe stato un 
errore rovinare una vita così preziosa per il piacere di pochi mesi.

Si intrattenne con Sybil fin quasi alla mezzanotte, consolandola e facendosi consolare a sua
volta; quindi, il mattino successivo, partì per tempo alla volta di Venezia dopo avere scritto 
al padre di Sybil una lettera ferma e virile sulla necessità di differire le nozze.
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A Venezia lord Arthur si incontrò con suo fratello, lord Surbiton, che vi era capitato per 
caso, veleggiando in panfilo da Corfù. I due giovani trascorsero insieme quindici giorni 
incantevoli. Il mattino andavano a cavallo lungo il Lido, oppure scivolavano su e giù per il 
verde Canal Grande nella lunga gondola nera; il pomeriggio di solito ricevevano ospiti sul 
panfilo e la sera cenavano al Florian e fumavano innumerevoli sigarette sulla Piazza. 
Nonostante tutto, lord Arthur non era felice. Ogni giorno consultava gli annunci mortuari 
del "Times" sperando di trovarvi quello di lady Clementina, ma ogni giorno rimaneva 
deluso.

Cominciò a temere che le fosse capitato qualche guaio e si rimproverò più di una volta di 
averle impedito di prendere l'aconitina nel momento in cui si era mostrata tanto 
impaziente di provarne gli effetti. Anche le lettere di Sybil, per quanto traboccanti di 
amore, di fiducia, di tenerezza, erano spesso di un tono talmente triste che a volte egli 
aveva come la sensazione di essere separato da lei per sempre.

In capo a due settimane, lord Surbiton si stancò di Venezia e decise di ridiscendere la costa 
fino a Ravenna, dove gli era stato detto che si poteva cacciare magnificamente il gallo 
selvatico nella pineta. Da principio lord Arthur si rifiutò nel modo più assoluto di 
accompagnare il fratello, ma questi, a cui egli era profondamente affezionato, riuscì infine 
a persuaderlo che se fosse rimasto al Danieli da solo si sarebbe annoiato a morte, e fu così 
che il mattino del 15 essi si imbarcarono con un forte vento di nord-est e un mare piuttosto 
agitato. Fu un esercizio fisico meraviglioso, e l'aria aperta e libera riportò colore e salute 
sulle guance di lord Arthur; ma il mattino del 22 egli riprese a un tratto a impensierirsi 
sulla sorte di lady Clementina e, malgrado le rimostranze del fratello, si affrettò a ritornare 
a Venezia per via di terra.

Non appena sceso dalla gondola sulla gradinata dell'albergo, il proprietario gli si fece 
incontro con un fascio di telegrammi.

Lord Arthur glieli strappò quasi di mano e prese ad aprirli febbrilmente. Tutto era andato 
bene. Lady Clementina era morta subitamente la notte del 17!

Il suo primo pensiero corse a Sybil e si affrettò a spedirle un telegramma annunciandole il 
suo ritorno immediato a Londra. Quindi ordinò al cameriere di preparare i bagagli per la 
sera, diede ai gondolieri cinque volte il prezzo che gli spettava, e corse nel suo 
appartamentino con passo leggero e cuore gioioso.

Trovò tre lettere che lo aspettavano. Una era appunto di Sybil, colma di affetto e di 
condoglianze. Le altre due erano una di sua madre, l'altra dell'avvocato di lady Clementina.
Queste ultime gli spiegavano come la vecchia signora avesse cenato proprio quella sera in 
compagnia della duchessa, meravigliando tutti i presenti per il suo "esprit" e il suo buon 
umore, ma poi si era ritirata piuttosto per tempo, lamentandosi di un'improvvisa angoscia 



cardiaca. La mattina successiva l'avevano trovata morta nel proprio letto, senza alcuna 
traccia di sofferenza sul volto.

Avevano mandato a chiamare immediatamente sir Matthew Reid, ma naturalmente non vi 
era stato più nulla da fare: il giorno 27 sarebbe stata seppellita a Beauchamp Chalcote. 
Aveva redatto il proprio testamento pochi giorni prima di morire, lasciando a lord Arthur 
la sua casetta di Curzon Street, e tutti i suoi mobili, effetti personali e quadri, eccezion fatta
per la sua raccolta di miniature destinata alla sorella di lei, lady Margaret Rufford, e una 
collana di ametiste per Sybil Merton. Non si trattava di un'eredità di grande valore, ma 
l'avvocato Mansfield era estremamente ansioso che lord Arthur rientrasse al più presto 
poiché erano rimasti parecchi conti da saldare, dato che lady Clementina non era mai stata 
molto ordinata nei propri affari.

Lord Arthur fu molto commosso che lady Clementina si fosse ricordata con tanto affetto di 
lui, e si rese perfettamente conto che il signor Podgers aveva non poca responsabilità in 
tutto ciò.

Ma il suo amore per Sybil dominava in lui ogni altra emozione e la consapevolezza di aver 
compiuto il proprio dovere gli diede pace e conforto. Giunto a Charing Cross si sentiva 
perfettamente felice.

I Merton lo ricevettero molto cordialmente. Sybil gli fece giurare che niente più sarebbe 
venuto a frapporsi tra loro due, e le nozze furono fissate per il 7 di giugno. La vita gli 
riapparì ancora una volta bella e radiosa e tutta la sua antica spensieratezza lo riprese.

Un giorno, mentre si aggirava per la casa di Curzon Street in compagnia dell'avvocato di 
lady Clementina e di Sybil, bruciando pacchi di lettere sbiadite e vuotando cassette di 
vecchie cianfrusaglie, la giovane diede improvvisamente in un piccolo grido di gioia.

"Che cosa hai scoperto, Sybil?" le domandò lord Arthur, alzando gli occhi e sorridendole.

"Guarda che amore di bomboniera d'argento. Non ha l'aria molto vecchiotta e olandese? 
Oh, dammela! Tanto, la collana di ametiste so benissimo che non me la metterò mai prima 
di aver compiuto gli ottant'anni!".

Era la scatola che aveva contenuto l'aconitina.

Lord Arthur trasalì e un debole rossore gli imporporò le guance.

Aveva quasi completamente dimenticato ciò che aveva fatto e gli parve una strana 
coincidenza che proprio Sybil, per amore della quale si era cacciato in quel terribile 
pasticcio, dovesse essere la prima persona a rammentarglielo.

"Ma certo che puoi prenderla! La regalai io stesso alla povera lady Clem!" "Oh, grazie, 
Arthur! E credi che posso prendere anche il 'bonbon'?

Non avrei mai supposto che lady Clementina amasse i dolciumi: mi pareva troppo 
intellettuale".

Lord Arthur divenne mortalmente pallido e un pensiero orribile gli attraversò la mente.

"Quale 'bonbon', Sybil? Che intendi dire?" domandò con voce bassa e rauca.

"Oh, non ce n'è che uno! E ha un'aria talmente vecchia e polverosa che non ho la minima 
intenzione di mangiarmelo. Ma che ti prende, Arthur? Come ti sei fatto pallido!" Lord 
Arthur attraversò di corsa la stanza e s'impadronì della scatoletta. Dentro c'era ancora la 
capsula ambrata con la sua bubbola di veleno. Lady Clementina era morta di morte 
naturale, nonostante tutto!

L'emozione di una simile scoperta fu eccessiva per lui. Gettò la capsula nel fuoco del 
caminetto e si lasciò cadere sul divano con un gemito di disperazione.
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Il signor Merton si sdegnò moltissimo quando gli fu detto che il matrimonio veniva 
rimandato per la seconda volta e lady Julia, che già aveva ordinato l'abito da indossare alla 
cerimonia, fece di tutto per persuadere la figliola a rompere il fidanzamento. Ma per 
quanto Sybil amasse teneramente sua madre, aveva ormai posto la sua esistenza tra le 
mani di Arthur e nulla di quanto sua madre le disse poté far vacillare la sua fede. Per quel 
che concerne lord Arthur, gli ci vollero molti giorni prima che si potesse riprendere dalla 
terribile delusione patita, e per qualche tempo i suoi nervi furono in uno stato di estremo 
disordine. Alla fine il suo magnifico buon senso ebbe il sopravvento e la sua mente sana e 
pratica non lo lasciò a lungo in dubbio su ciò che doveva fare.

Dal momento che il veleno si era dimostrato un fallimento totale, avrebbe ora tentato con 
la dinamite o con qualche altro esplosivo del genere.

Tornò quindi ad esaminare la lista dei suoi amici e parenti, e dopo un attento esame decise 
di far saltare per aria suo zio, il Decano di Chichester. Il Decano, uomo di grande cultura e 
sapere, aveva una vera passione per le pendole e possedeva una meravigliosa collezione di 
orologi che andava dal quindicesimo secolo sino a i giorni nostri: ora, lord Arthur aveva la 
sensazione che questa innocente mania dell'ottimo Decano gli offrisse un pretesto 
eccellente per portare a compimento il suo disegno. Procurarsi però un ordigno esplosivo 
era naturalmente tutto un altro paio di maniche. La guida di Londra non gli diede alcuna 
spiegazione in proposito, e comprese che non gli sarebbe servito molto recarsi a Scotland 
Yard per assumervi informazioni, poiché era generalmente risaputo che laggiù erano 
sempre all'oscuro circa i movimenti della cellula anarchica finché un'esplosione non si era 
verificata, ma che anche in questo caso ne sapevano sempre ben poco.

A un tratto gli venne in mente il suo amico Rouvaloff, un giovane russo di tendenze 
estremamente rivoluzionarie che aveva conosciuto l'inverno precedente in casa di lady 
Windermere. Ufficialmente si diceva che il conte Rouvaloff stesse scrivendo una biografia 
di Pietro il Grande e che si fosse recato in Inghilterra allo scopo di studiarvi i documenti 
relativi al soggiorno dello Zar in questo paese in qualità di carpentiere navale: ma 
l'opinione pubblica lo sospettava di essere un nichilista e, quel che era certo, l'Ambasciata 
russa non vedeva affatto di buon occhio la sua presenza a Londra. Lord Arthur intuì subito 
che quello era per l'appunto l'uomo che gli occorreva, e un mattino si fece portare in 
carrozza alla sua abitazione a Bloomsbury, per chiedergli consiglio e aiuto.

"Dunque lei si è finalmente deciso a prendere sul serio la politica" osservò il conte 
Rouvaloff dopo che lord Arthur gli ebbe spiegato lo scopo della sua visita; ma lord Arthur, 
che detestava la millanteria, si sentì moralmente obbligato a dichiarargli che non nutriva il 
minimo interesse per i problemi sociali e che gli serviva un congegno esplosivo per motivi 
familiari riguardanti esclusivamente lui.

Il conte Rouvaloff lo fissò per alcuni istanti in preda a un profondo stupore, ma rendendosi
conto che l'amico era serissimo, scrisse un indirizzo su un pezzetto di carta, lo siglò e glielo 
tese sopra il tavolo.

"Scotland Yard darebbe un patrimonio per conoscere questo indirizzo, amico mio!" "Oh, 
ma non lo avrà!" rispose lord Arthur ridendo, e dopo aver stretto calorosamente la mano 
del russo, scese le scale correndo; diede un'occhiata al foglio e ordinò quindi al cocchiere di



portarlo in Soho Square.

Qui lo licenziò e si avviò a piedi giù per la Greek Street, finché giunse in una località 
chiamata Bayle's Court. Passò sotto un'arcata e si trovò in un curioso vicolo cieco, occupato
secondo ogni apparenza da una lavanderia a vapore, poiché una vera rete di corde vi si 
stendeva di casa in casa e l'aria del mattino era tutto un palpitare di candide tele. Lord 
Arthur si diresse senza esitare sino alla fine del "cul-de-sac", e batté alla porta di una 
casetta verde. Dopo un certo tempo, durante il quale tutte le finestre divennero altrettante 
masse formicolanti di facce scrutatrici, l'uscio fu aperto da un forestiero di aspetto rozzo 
che gli domandò in pessimo inglese che cosa volesse. Lord Arthur gli tese il foglio di carta 
che il conte Rouvaloff gli aveva dato.

Non appena lo vide, l'uomo si inchinò e invitò il giovane a entrare in uno squallido 
salottino a piano terreno, e dopo pochi attimi herr Winckelkopf, come si faceva chiamare 
in Inghilterra, si precipitò nella stanza con un tovagliolo al collo tutto macchiato di vino e 
una forchetta nella mano sinistra.

"Il conte Rouvaloff mi ha dato una presentazione per lei," disse lord Arthur con un inchino 
"e sono ansiosissimo che lei mi conceda un breve colloquio d'affari. Io mi chiamo Smith, 
Robert Smith, e vorrei che lei mi procurasse un orologio esplosivo".

"Felicissimo di fare la sua conoscenza, lord Arthur" esclamò il simpatico e piccolo tedesco, 
ridendo. "Oh, non si allarmi! E' il mio mestiere conoscere tutti quanti e ricordo 
perfettamente di averla veduta una sera da lady Windermere. Spero che Sua Signoria stia 
bene. Le spiace mettersi a sedere mentre finisco di far colazione? Ho qui un 'pâté' 
eccellente e i miei amici sono tanto gentili da assicurarmi che il mio vino del Reno è molto 
superiore a quello che si beve all'Ambasciata germanica".

Prima che lord Arthur si fosse rimesso dalla sorpresa di essere stato riconosciuto, si trovò 
seduto nella saletta posteriore della casa, intento a centellinare uno squisito 
"Marcobrünner" da un calice di cristallo giallo pallido, su cui era inciso il monogramma 
imperiale, in conversazione quanto mai amichevole con il celebre cospiratore.

"Gli orologi esplosivi," spiegava herr Winckelkopf "non valgono gran che per l'esportazione
all'estero: infatti, anche se riescono a passare all'ufficio della dogana, il servizio ferroviario 
è così irregolare che di solito scoppiano prima di aver raggiunto la loro giusta destinazione.
Se dunque gliene occorre uno per uso interno, le posso fornire un articolo eccellente con la 
garanzia più assoluta che sarà soddisfattissimo del risultato. Posso chiederle a chi è 
destinato? Se è contro la polizia o contro un personaggio qualsiasi di Scotland Yard temo 
che non potrei aiutarla. I poliziotti inglesi sono i nostri migliori amici, e io ho sempre 
trovato che fidandoci appunto della loro estrema semplicità, noi possiamo fare sempre 
tutto quello che vogliamo. Non saprei privarmi neppure di uno di loro".

"Le garantisco che il mio piano non riguarda minimamente la polizia" disse lord Arthur. 
"Per essere esatti il congegno in questione è destinato al Decano di Chichester".

"Oh, santo cielo! Non avrei mai immaginato che le sue opinioni religiose fossero tanto 
radicate! Pochissimi giovani, oggigiorno, si occupano di queste cose!".

"Temo che lei mi sopravvaluti, herr Winckelkopf" disse lord Arthur arrossendo. "In realtà 
io non m'intendo affatto di teologia".

"Si tratta allora di una questione puramente privata?" "Proprio così".

Herr Winckelkopf si strinse nelle spalle e lasciò la stanza per rientrare in capo a qualche 
minuto con una tavoletta di dinamite della grossezza di un penny all'incirca e una graziosa 
pendola francese sormontata da una figura della Libertà in "vermeil", in atto di schiacciare 
l'idra del Dispotismo.

A quella vista il volto di lord Arthur si illuminò tutto.



"E'proprio ciò che volevo!" gridò. "E adesso mi spieghi come funziona".

"Ah, questo è un segreto," replicò herr Winckelkopf, contemplando la propria invenzione 
con giustificabile compiacimento. "Mi dica quando desidera che esploda e io le caricherò la
macchina per il momento esatto".

"Be', oggi è martedì e se potesse farla scoppiare subito..." "Impossibile: ho moltissimo 
lavoro in questi giorni per conto di alcuni miei amici di Mosca. Comunque potrei vedere di 
farla partire domani..." "Oh, sarebbe sufficiente" rispose in tono cortese lord Arthur.

"Purché sia consegnata entro domani sera o giovedì mattina. In quanto al momento 
dell'esplosione, stabiliamo esattamente per venerdì a mezzogiorno. Il Decano è sempre in 
casa, a quell'ora".

"Venerdì, mezzogiorno" ripeté herr Winckelkopf prendendo un appunto su un immenso 
libro mastro che si trovava aperto sulla scrivania presso il caminetto.

"E ora," disse lord Arthur levandosi in piedi "mi dica per cortesia quanto le devo".

"Oh, si tratta di una tale sciocchezza, lord Arthur, che non è quasi nemmeno il caso di 
parlarne. La dinamite fa sei scellini e sei pence, l'orologio costa tre sterline e dieci scellini, e
il trasporto sarà cinque scellini. Io sono molto onorato di favorire un amico del conte 
Rouvaloff".

"Ma... e il suo disturbo, herr Winckelkopf?".

"Niente, niente! Si tratta di un piacere, per me! Io non lavoro per denaro: vivo 
esclusivamente per la mia arte!".

Lord Arthur lasciò sulla scrivania quattro sterline, due scellini e sei pence, ringraziò il 
piccolo tedesco per la sua cortesia e, dopo essere riuscito a declinare un invito a un tè 
segreto di anarchici per il sabato successivo, lasciò la casa e si diresse al Parco.

Rimase per due giorni in uno stato di agitazione continua, e il venerdì alle dodici si recò al 
suo club ad aspettare le notizie.

Lungo l'intero pomeriggio lo stolido e impassibile guarda portone non fece che recapitare 
telegrammi provenienti dalle diverse parti del paese con i risultati delle corse, con sentenze
di processi di divorzio, con le segnalazioni atmosferiche e roba del genere, mentre il tasto 
telegrafico ticchettava i noiosi particolari di un'interminabile seduta notturna alla Camera 
dei Comuni e di un leggero panico alla Borsa Valori. Alle quattro del pomeriggio 
comparvero i primi giornali della sera e lord Arthur corse a rinchiudersi in biblioteca col 
"Pall Mall", il "Saint James's", il "Globe" e "L'Echo", suscitando l'indignazione più viva nel 
focoso colonnello Goodchild il quale era impaziente di leggere la cronaca di un suo 
discorso tenuto quel mattino alla "Mansion House" a proposito delle missioni del Sud 
Africa e sull'opportunità di eleggere in ogni provincia vescovi negri, ma nutriva, non si sa 
bene il perché, una fortissima antipatia per l'"Evening News".

Nessuno di quei fogli, tuttavia, conteneva la benché minima allusione a Chichester, e lord 
Arthur intuì che l'attentato doveva esser fallito. Fu per lui un colpo terribile, e rimase per 
qualche tempo incapace di muoversi. Herr Winckelkopf, dal quale si recò il giorno 
seguente, si profuse in laboriose giustificazioni e gli offrì di procurargli un'altra pendola, 
senza il minimo compenso, oppure una cassa di bombe alla nitroglicerina al prezzo di 
costo.

Ma lord Arthur aveva ormai perso ogni fiducia negli esplosivi e lo stesso herr Winckelkopf 
dovette ammettere che tutto è talmente falsificato, oggigiorno, che non è nemmeno più 
possibile trovare un po' di dinamite genuina. Ciononostante il piccolo tedesco, pur 
riconoscendo che certo doveva essere successo qualcosa all'ordigno, conservava ancora 
qualche speranza che potesse scoppiare da un momento all'altro, e portò l'esempio di un 



barometro da lui inviato una volta al Governatore militare di Odessa, che, sebbene caricato
in modo da dover esplodere entro dieci giorni, non era scoppiato se non dopo tre mesi. Era 
anche vero che quando l'esplosione si era finalmente verificata, soltanto la cameriera di 
casa era andata in briciole, essendosi il Governatore allontanato fuori città sei settimane 
prima, ma ciò stava almeno a dimostrare che la dinamite, in quanto a forza distruttiva, era 
un mezzo potentissimo, sebbene non eccessivamente puntuale, se posta sotto un controllo 
meccanico. Lord Arthur si sentì un po' rinfrancato da questi ragionamenti, ma anche 
questa volta era destinato a patire una profonda delusione poiché due giorni più tardi, 
proprio mentre stava per salire in camera sua, la duchessa lo chiamò nel suo salottino e gli 
fece leggere una lettera che aveva ricevuto in quel momento dalla Canonica.

"Jane scrive lettere deliziose," gli spiegò la duchessa "bisogna assolutamente che tu legga 
questa ultima sua. E' bella quasi quanto i romanzi di Mudie".

Lord Arthur le strappò il foglio di mano. Ecco che cosa diceva:

Dalla Canonica di Chichester, 27 maggio.

Carissima zia, grazie infinite della flanella e la cotonina per la nostra associazione benefica.
Sono completamente d'accordo con te che è assurdo che certa gente voglia a tutti i costi 
vestirsi bene, ma tutti al giorno d'oggi sono talmente radicali e irreligiosi che è molto 
difficile fargli comprendere che non dovrebbero assolutamente pretendere di abbigliarsi 
come le classi superiori.

Davvero che non so come andremo a finire. Come dice papà nelle sue prediche, viviamo in 
un'epoca di miscredenza.

Ci siamo divertiti un mondo a proposito di una pendola che un ammiratore di papà - il 
quale ha voluto mantenere l'incognito - gli ha mandato giovedì scorso. Ci è giunta da 
Londra in una cassetta di legno, trasporto pagato, e papà ha l'impressione che deve 
avergliela mandata qualcuno che ha letto la sua famosa omelia intitolata: "La licenza è 
libertà?", perché infatti la pendola è sormontata da una figura femminile con in testa un 
berretto che papà dice essere il berretto frigio. Io trovo che non è molto elegante, questo 
berretto, ma papà dice che è storico, e perciò penso non si possa giustamente criticarlo. 
Parker l'ha spacchettata e papà l'ha messa sulla mensola del caminetto, e stavamo giusto 
seduti tutti lì attorno, venerdì mattina, quando a mezzogiorno preciso udimmo un 
rumorino strano, una specie di fruscìo, una nuvoletta di fumo uscì dal piedestallo della 
statuina e la dea della Libertà cadde a terra e si ruppe il naso contro il parafuoco! Maria si 
spaventò moltissimo, ma la cosa era talmente buffa, invece, che io e James cominciammo a
torcerci dalle risate, e persino papà sorrise. Quando l'esaminammo, ci rendemmo conto 
che si trattava di una specie di sveglia la quale, caricata ad un'ora determinata, con un po' 
di polvere da sparo e una capsula sotto un martelletto, può scoppiare tutte le volte che ne 
hai voglia. Papà disse che non poteva restare in biblioteca perché faceva troppo rumore, 
così Reggie se la portò nella stanza di studio, e non fa che divertirsi tutto il santo giorno a 
provocare esplosioni in miniatura. Non credi che Arthur ne gradirebbe una consimile, 
come nostro regalo di nozze? Suppongo che a Londra saranno di gran moda. Papà dice che 
otterrebbero un gran bene, poiché dimostrano che la libertà non può durare, ma è 
destinata a cadere. Papà dice che la libertà è stata inventata al tempo della rivoluzione 
francese. Che orrore!

Dovrò recarmi tra poco dai miei poveri, ai quali leggerò la tua istruttivissima lettera. Com'è
giusto il tuo punto di vista, zietta cara, che data la loro condizione sociale è bene che essi 
portino solo roba che sta male. Io la trovo semplicemente ridicola, la loro preoccupazione 
del vestire, quando ci sono a questo mondo, e nell'altro, tante cose molto più importanti. 
Sono felice di sapere che la tua seta a fiorami sia riuscita così bene e che il tuo pizzo non si 
sia strappato. Indosserò il vestito di raso giallo, che tu così gentilmente mi hai regalato, al 
ricevimento del signor vescovo, mercoledì, e credo mi starà molto bene. Tu ci metteresti 



dei nastri o no? Jennings dice che tutti portano nastri, oggi, e che la sottogonna dovrebbe 
essere arricciata. Reggie ha provocato proprio in questo momento un'altra piccola 
esplosione, e papà gli ha ingiunto di mandare subito la pendola in scuderia. Non credo che 
a papà piaccia più tanto come al principio, sebbene lo abbia molto toccato il dono di questo
giocattolo così ingegnoso e grazioso.

Papà ti invia i suoi migliori saluti, ai quali si uniscono James, Reggie, Maria e tutti gli altri, 
e con la speranza che la gotta di zio Cecil migliori, credimi, cara zietta, la tua affezionata 
nipote Jane Percy.

P.S. - Ti prego di farmi sapere qualcosa a proposito dei nastri:

Jennings sostiene che sono di gran moda.

Al termine della lettura, l'espressione di lord Arthur era così triste e sconsolata che sua 
madre scoppiò in una allegra risata.

"Arthur caro," esclamò "non ti mostrerò mai più la lettera di una signorina. Ma che ne 
pensi di quell'orologio? Io trovo che sia un'invenzione splendida, e che mi piacerebbe 
averne uno anch'io".

"Be', io non credo che sia un gran che," replicò lord Arthur con un mesto sorriso, e dopo 
aver baciato sua madre lasciò il salotto.

Non appena fu in camera sua si gettò su un divano e i suoi occhi si riempirono di lacrime. 
Aveva fatto di tutto per commettere un delitto, ma non vi era riuscito, per ben due volte, e 
senza colpa alcuna da parte sua. Aveva pur cercato di compiere il proprio dovere, ma 
pareva che il destino stesso lo volesse ad ogni costo tradire. Si sentiva oppresso 
dall'inutilità delle sue buone intenzioni, dalla futilità di quel suo voler essere leale ad ogni 
costo: forse era meglio rinunciare definitivamente al matrimonio.

Sybil avrebbe sofferto, senza dubbio, ma la sofferenza non avrebbe potuto seriamente 
alterare una natura nobile come la sua. In quanto a lui, che importava? C'è sempre qualche
guerra in cui un uomo può farsi ammazzare, qualche causa per la quale un uomo può dare 
il proprio sangue; e dal momento che la vita non gli offriva più alcuna gioia, nemmeno la 
morte gli incuteva più terrore. Che il destino compisse la sua opera: egli non lo avrebbe 
intralciato.

Alle sette e mezzo si vestì e si recò al club. Vi trovò Surbiton in compagnia di molti giovani, 
e fu costretto a pranzare con loro.

Le loro conversazioni banali e gli scherzi insulsi non lo interessarono minimamente, e 
subito dopo il caffè si accomiatò inventando un precedente impegno per potersene andare. 
Proprio mentre stava per uscire, il portiere gli consegnò una lettera: era di herr 
Winckelkopf che lo pregava di passare da lui l'indomani mattina, poiché aveva da 
mostrargli un ombrello esplosivo che scoppiava nel momento in cui veniva aperto. Era 
un'invenzione recentissima, giunta proprio allora da Ginevra. lord Arthur strappò la lettera
in mille pezzi. Aveva giurato a se stesso di non tentare più altri esperimenti. Prese quindi a 
errare lungo il Tamigi, e rimase seduto per ore intere presso il fiume. La luna era spuntata, 
simile a un occhio leonino, da una criniera selvaggia di nubi e innumerevoli stelle 
trapuntavano la volta concava del cielo, simili a polvere d'oro su una cupola di porpora. Di 
quando in quando si vedeva arrancare su per la torbida corrente una grossa chiatta da 
trasporto che la marea portava via piano piano, e le segnalazioni ferroviarie si mutavano 
dal verde al rosso ogni volta che i treni correvano urlando attraverso il ponte. Dopo un 
certo tempo la mezzanotte rintoccò sulla alta torre di Westminster e ad ogni colpo della 
sonora campana la notte pareva tremare. Poi le luci della strada ferrata si spensero, 
un'unica lanterna solitaria rimase accesa a luccicare come un enorme rubino su 
un'alberatura gigantesca, e il tumulto della metropoli si placò.



Alle due di notte lord Arthur si alzò e si avviò verso Blackfriars. Come tutta la città aveva 
un aspetto irreale; come tutto sembrava un sogno strano! Le case, sul lato opposto del 
fiume, sembravano costruite di tenebra: si sarebbe detto che argento e ombra avessero 
modellato il mondo dal nulla. La cupola di San Paolo luccicava nella foschia, come 
un'immensa bolla di sapone.

Quando fu in prossimità dell'obelisco di Cleopatra, scorse un uomo chino sul parapetto, e 
come gli fu vicino l'uomo alzò il capo, e la luce del lampione a gas lo illuminò in pieno viso.

Era il signor Podgers, il chiromante. Non era possibile ingannarsi su quella faccia grassa e 
molliccia, quegli occhiali cerchiati d'oro, quel sorriso incerto, falso, quella bocca sensuale.

Lord Arthur si arrestò di botto. Un'idea luminosa gli aveva attraversato la mente: quieto 
come un gatto gli si avvicinò: un istante dopo aveva afferrato Podgers per le gambe e lo 
aveva scagliato nel Tamigi. Si sentì un grido soffocato, un tonfo, poi il silenzio. Lord Arthur
si chinò ansiosamente sopra il parapetto, ma non vide del chiromante che l'alto cappello a 
cilindro piroettare in un mulinello d'acqua color di luna. Dopo qualche attimo, anche esso 
scomparve, e del signor Podgers non restò più alcuna traccia. Per una frazione di secondo 
gli parve di vedere la grossa figura difforme del chiromante arrancare faticosamente su per 
la scala di ferro del ponte, e un terribile sgomento lo invase, ma si trattava soltanto di un 
riflesso che svanì non appena la luna sbucò fuori da una nuvola. Sembrava dunque che egli 
avesse finalmente portato a termine i dettami del fato. Emise un profondo sospiro di 
sollievo e il nome di Sybil gli si formò sulle labbra.

"Ha lasciato cadere qualcosa, signore?" chiese a un tratto una voce dietro di lui.

Si voltò di scatto e si trovò di fronte un poliziotto munito di una lanterna cieca.

"Niente d'importante, sergente" rispose con un sorriso: quindi fece cenno a un calesse che 
passava in quel momento, vi saltò dentro e diede al cocchiere l'indirizzo di Belgrave 
Square.

Per vari giorni visse in un'alternativa di speranze e di timori.

Vi erano momenti in cui era certo di vedersi comparire innanzi il signor Podgers, ve ne 
erano invece in cui sentiva che il destino non poteva essere così ingiusto con lui. Si recò 
due volte all'indirizzo del chiromante nella West Moon Street, ma non ebbe la forza di 
suonare il campanello. Anelava alla certezza di sapere, e allo stesso tempo la paventava.

Infine seppe. Era seduto nel "fumoir" del circolo a prendere il tè e ascoltava annoiato la 
descrizione che Surbiton gli andava facendo dell'ultima canzonetta lanciata al "Gaiety", 
quando entrò il cameriere con i giornali della sera. Lord Arthur prese in mano il "Saint 
James's" e si era messo a sfogliarne distrattamente le pagine quando il suo sguardo fu 
colpito da questo titolo strano:

 

SUICIDIO DI UN CHIROMANTE

Divenne pallido per l'emozione e cominciò a leggere. Ecco cosa diceva l'articolo:

"Ieri mattina alle ore sette, il cadavere dell'illustre chiromante Septimus Podgers è stato 
ributtato a riva dal riflusso del fiume a Greenwich, proprio di fronte allo Slip Hotel. Non si 
avevano notizie dello sventurato già da parecchi giorni, e nei circoli occultistici si nutrivano
serie apprensioni di smarrimento mentale dovuto a eccesso di lavoro, e una sentenza in 
questo senso è stata appunto emessa oggi dall'Ufficiale della Corona. Il Podgers aveva 
appena portato a termine un voluminoso trattato sulla mano umana, trattato che sarà 
pubblicato tra breve e che interesserà senza dubbio moltissimo il pubblico. Il defunto aveva
sessantacinque anni, e a quanto pare non lascia parenti".

Lord Arthur si precipitò fuori dal circolo tenendo ancora il giornale in mano, con indicibile 



meraviglia del guardaportone che tentò invano di fermarlo, e si fece condurre 
immediatamente a Park Lane. Sybil lo vide arrivare dalla finestra e qualcosa nel viso 
dell'amato le fece subito comprendere che egli era portatore di una lieta novella. Gli corse 
incontro e quando lo vide capì che tutto andava per il meglio.

"Oh, Sybil, mia cara," gridò Arthur "sposiamoci domani".

"Tesoro! Ma se non abbiamo neppure ordinato la torta nuziale!" mormorò Sybil ridendo 
tra le lacrime.

 

 

 

6.

 

Alle nozze, svoltesi circa tre settimane più tardi, la chiesa di San Pietro era letteralmente 
colma di una folla eletta di elegantissimi. Il rito fu celebrato con grande imponenza dal 
Decano di Chichester e tutti furono d'accordo nel convenire che mai si era vista una coppia 
più bella. Ma essi erano molto più che belli... erano felici. Mai, neppure per un solo istante, 
lord Arthur rimpianse quel che aveva sofferto per il bene di Sybil, mentre lei, dal canto suo,
gli diede tutte le cose migliori che una donna può dare a un uomo: adorazione, tenerezza, 
amore. Per loro il sogno non fu mai ucciso dalla realtà; furono sempre giovani.

Alcuni anni dopo, quando già erano nati due stupendi bambini, lady Windermere andò a 
visitarli ad Alton Priory, una località antica e bellissima che il duca aveva regalato al figlio 
come dono di nozze; e un pomeriggio, mentre sedeva con Sybil sotto una quercia del 
giardino e si divertiva ad osservare il maschietto e la bambina che giocavano a rincorrersi 
lungo il viale delle rose come mobili raggi di sole, lady Windermere prese ad un tratto tra le
sue le mani dell'ospite e le chiese bruscamente: "Sei felice, Sybil?".

"Oh, mia cara lady Windermere, certo che sono felice! E lei non lo è forse?".

"Non ho tempo per essere felice, Sybil. Mi appassiono sempre all'ultima persona che mi 
presentano, ma di regola mi stanco subito della gente non appena la conosco".

"I suoi 'lions' non la soddisfano?".

"Oh, affatto, mia cara! I leoni valgono soltanto per una stagione, ma non fai in tempo a 
tagliargli la criniera che diventano le creature più noiose del mondo. E poi si comportano 
talmente male, se appena appena sei un po' carina con loro. Ti ricordi di quell'orrendo 
signor Podgers? Bene, era un insopportabile impostore. Naturalmente, la cosa non 
m'importava affatto, e gli ho sempre perdonato tutte le volte che mi ha chiesto soldi in 
prestito, ma quello che non ho mai potuto perdonargli è che mi facesse la corte. Mi ha fatto
sinceramente odiare la chiromanzia.

Adesso invece mi sono data alla telepatia: è talmente più divertente!".

"Si guardi dal parlare male della chiromanzia in questa casa, lady Windermere: è il solo 
argomento sul quale Arthur non permette a nessuno di scherzare. Le assicuro che lui la 
prende terribilmente sul serio".

"Non mi dirà mica che ci crede davvero, Sybil?" "Glielo domandi lei stessa, lady 
Windermere: eccolo che viene".

Infatti lord Arthur stava arrivando dal giardino con un grande mazzo di rose gialle in 
mano, seguito dai suoi due bambini che gli folleggiavano intorno.



"Lord Arthur?".

"Sì, lady Windermere?".

"Non vorrà sostenere di credere sul serio nella chiromanzia!".

"Ma certo che ci credo" replicò il giovane sorridendo.

"E perché?".

"Perché io devo a essa tutta la felicità della mia esistenza", mormorò lasciandosi cadere su 
una poltrona di vimini.

"Mio caro lord Arthur, che cosa ha detto che le deve?".

"Sybil" rispose il giovane, tendendo a sua moglie le rose e guardandola negli occhi di viola.

"Che sciocchezza" gridò lady Windermere. "In tutta la mia vita non ho mai udito una 
sciocchezza simile!"
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