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1.

Quando Mister Hiram B. Otis, ministro degli Stati Uniti, acquisto Canterville Chase, tutti
gli dissero che commetteva una grande sciocchezza, poiché non vi era dubbio di sorta che
l'intera localita non fosse letteralmente infestata dagli spiriti. Lo stesso lord Canterville,
persona scrupolosissima in materia d'onore, si era sentito in dovere di fargli presente la
realta dei fatti, quando si trovarono per discutere le condizioni di vendita.

"Neppure noi abbiamo piu avuto il coraggio di abitarvi," spiego lord Canterville "da quando
la mia prozia, la vecchia duchessa di Bolton, si spavento in modo tale che le prese un
attacco di nervi dal quale non si riebbe mai completamente, per colpa di due mani
scheletriche che le si posarono sulle spalle mentre si stava vestendo per scendere a pranzo.
Mi sento tenuto a precisarle, mister Otis, che il fantasma é stato visto da diversi membri
della mia famiglia tuttora viventi, come pure dal rettore della parrocchia, il reverendo
Augustus Dampier, che € membro del King's College di Cambridge. Dopo il disgraziato
incidente toccato alla duchessa, nessuna delle domestiche giovani volle piu restare al
nostro servizio, e persino lady Canterville stentava a prendere sonno, la notte, a causa dei
misteriosi rumori che provenivano dal corridoio e dalla biblioteca".

"Mio egregio lord," fu la risposta del ministro "sono disposto a comprare in un solo blocco
suppellettili e fantasma. Io sono nato in un paese moderno dove col denaro si puo
acquistare tutto, e con i nostri intraprendenti giovani che dipingono di rosso il vostro
vecchio mondo, e vi soffiano via le vostre migliori attrici e le vostre primedonne, sono certo
che se in Europa esistesse davvero uno spettro, ce lo saremmo portato a casa nostra gia da
un pezzo e lo avremmo collocato in bella mostra in qualche museo o in qualche baraccone
da fiera".

"Ho il convincimento che il fantasma esista realmente," replico lord Canterville sorridendo
"per quanto puo dirsi che abbia resistito alle offerte dei vostri dinamici impresari. E' noto
da tre secoli, anzi dal 1584, per essere esatti, e non manca mai di fare la sua comparsa
prima della morte di un membro della nostra famiglia".

"Be', in quanto a questo non € da meno del medico di casa, lord Canterville. Ma io le dico
che roba simile, come spettri e fantasmi, non esiste, e non credo che le leggi della natura
subiscano speciali alterazioni per riguardo all'aristocrazia britannica".

"Certo in America siete tutti estremamente pratici” rispose lord Canterville che non aveva
pienamente afferrato il senso dell'ultima frase detta da Mister Otis, "e se non le importa di
avere uno spettro in casa, per me fa lo stesso. Pero la prego di tenere presente che io 1'ho
avvertita".

Poche settimane dopo questo colloquio la compravendita del castello fu perfezionata, e al
termine della stagione il ministro e la sua famiglia andarono a stabilirsi a Canterville
Chase. Miss Otis, quando era la signorina Lucrezia R. Tappan, della Cinquantatreesima
Strada Ovest, era stata una famosa bellezza nuovayorkese; ora era un'avvenente donna di
mezza eta, con due occhi magnifici e un profilo superbo. Molte signore americane, non
appena abbandonano il loro paese natale, adottano un'apparenza di semi-infermita
cronica, forse ritenendo che cio sia una forma di raffinatezza europea: Miss Otis non era
mai caduta in questo errore. Godeva di una salute di ferro e possedeva una vera miniera di
meravigliosi istinti animali. A dire il vero, sotto molti punti di vista poteva essere
scambiata per una inglese autentica, costituiva un fulgido esempio del fatto che noi in
realta abbiamo tutto in comune con gli americani, fuorché naturalmente il linguaggio. Suo
figlio maggiore, battezzato Washington dai genitori in un momento di patriottismo di cui
egli non cesso mai di rammaricarsi, era un ragazzo biondo, mica male fisicamente, che si
era fatto strada nella diplomazia americana ballando i valzer tedeschi per tre stagioni



consecutive al Casino di Newport, ed anche a Londra era ben noto come ottimo ballerino.
Le sue sole debolezze erano le gardenie e i titoli nobiliari. Per il resto, era un ragazzo di
grande buon senso. Miss Virginia E. Otis era una ragazzina di quindici anni, graziosa e
fragile come una cerbiatta, con una bella espressione di sicurezza e d'indipendenza nei
grandi occhi azzurri. Era una meravigliosa amazzone, e aveva corso due volte in gara con
lord Bolton attorno al parco, superandolo di una lunghezza e mezza, proprio di fronte alla
statua di Achille, e suscitando un entusiasmo indescrivibile nel giovane duca di Cheshire,
che le si era dichiarato seduta stante ed era stato rimandato a Eton quella sera stessa dai
suoi tutori, in un torrente di lacrime. Dopo Virginia venivano i gemelli, soprannominati di
solito "Stelle e Strisce" per la rapidita vertiginosa dei loro movimenti. Erano due ragazzi
simpaticissimi e, con la sola eccezione del degno ministro, i soli veri repubblicani della
famiglia.

Poiché Canterville Chase dista sette miglia da Ascot, che ¢ la stazione ferroviaria piu vicina,
Mister Otis aveva telegrafato perché venissero a prenderli con una giardiniera, e tutta la
famiglia si accomodo di ottimo umore sui sedili, per la breve scarrozzata. Era una deliziosa
sera di giugno e 1'aria era fragrante del profumo acuto dei pini. Di quando in quando si
udiva il dolce richiamo del colombo selvatico o si intravvedeva, affondato tra le felci
fruscianti, il petto dorato di un fagiano.

Gli scoiattoli occhieggiavano incuriositi al loro passaggio dall'alto dei faggi, e i conigli
scutrettolavano via per il sottobosco e su per i poggi erbosi, le candide code all'aria.

Non appena gli Otis ebbero imboccato il viale di Canterville Chase, il cielo si copri
improvvisamente di nuvole fosche, una strana immobilita parve imprigionare 1'aria, un
gran volo di corvi passo silenzioso sul loro capo e prima che raggiungessero la dimora
grosse gocce di pioggia incominciarono a cadere.

A riceverli sulla soglia del castello trovarono una vecchia donna vestita lindamente di seta
nera, con una cuffia e un grembiule bianco. Era la signora Umney, la governante che
Mister Otis aveva acconsentito a tenere al proprio servizio per espressa richiesta di lady
Canterville. La signora Umney fece a ciascuno un profondo inchino mentre scendevano di
vettura e disse loro con un garbo compito e antiquato: "Vi auguro il benvenuto a
Canterville Chase".

Seguendo i suoi passi, i membri della famiglia Otis passarono dal bel vestibolo in stile
Tudor nella biblioteca che era una sala lunga e bassa rivestita di quercia nera, all'estremita
della quale si trovava una grande finestra istoriata. Il te era gia apparecchiato su un
tavolino e quelli, dopo essersi tolti gli spolverini da viaggio, presero a guardarsi intorno,
mentre la signora Umney si occupava di loro.

A un tratto la signora Otis noto una macchia di colore rosso opaco che imbrattava il
pavimento proprio vicino al caminetto e, senza rendersi minimamente conto di quel che in
realta significasse, I'addito alla signora Umney soggiungendo: "Credo che laggiu sia stato
versato qualcosa".

"Infatti signora," rispose la vecchia governante sottovoce "¢ stato versato del sangue, in
quel punto".

"Che orrore!" grido la signora Otis. "Non mi piace affatto che ci siano macchie di sangue in
un salotto: bisogna farla togliere immediatamente".

La vecchia sorrise e disse con lo stesso tono di voce basso e misterioso: "E' il sangue di lady
Eleonore de Canterville, che fu assassinata in quel punto preciso dal proprio marito, sir
Simon de Canterville, nel 1575. Sir Simon le sopravvisse di nove anni e poi scomparve
subitamente in circostanze assai misteriose. Il suo corpo non € mai stato rinvenuto, ma il
suo spirito peccatore vaga tuttora per il castello. La macchia di sangue e stata sempre
molto ammirata da turisti e visitatori, e non ¢ possibile toglierla".



"Quante storie" grido Washington Otis. "Il Super Smacchiatore e Detersivo Incomparabile
Pinkerton la fara sparire in due secondi", e prima che la governante, terrorizzata, avesse il
tempo di aprire bocca, il giovanotto era gia per terra e stava fregando energicamente il
pavimento con un bastoncino che pareva una specie di cosmetico nero. Effettivamente,
pochi istanti dopo, ogni traccia di sangue era scomparsa.

"Ero sicuro che il Pinkerton avrebbe dato un risultato immediato" esclamo il giovane
trionfante, lanciando occhiate di soddisfazione ai congiunti che lo guardavano ammirati;
ma aveva appena proferite queste parole che un tremendo guizzo di folgore luccico nella
sala buia e un pauroso scoppio di tuono li fece balzare in piedi; la signora Umney svenne.

"Che clima spaventoso" osservo calmo il ministro, accendendosi un lungo sigaro. "Credo
dipenda dall'eccesso di popolazione che affligge il vecchio continente e non permette una
distribuzione uniforme per tutti i fenomeni atmosferici. Io sono sempre stato del parere
che soltanto I'emigrazione puo rimettere in sesto 1'Inghilterra".

"Mio caro Hiram," esclamo la moglie "che cosa ce ne facciamo di una donna che sviene alla
minima sciocchezza?".

"Trattieniglielo sullo stipendio come faresti per qualche rottura," le rispose il ministro
"vedrai che non svenira piu, d'ora in poi". E infatti di i a pochi istanti la signora Umney si
riebbe di colpo. La povera donna era indubbiamente fuori di sé, e con rotte parole supplico
il signor Otis di stare in guardia, che qualche guaio grosso si preparava a colpire il castello.

"Ho visto cose terribili con questi miei poveri occhi, signore; cose che farebbero rizzare i
capelli in testa ad ogni buon cristiano. E quante notti insonni ho passato per i fenomeni
spaventosi che si verificano in questa casa!".

Sia Mister Otis che sua moglie rassicurarono la brava donna che essi non avevano
nessunissima paura degli spettri, cosicché dopo aver invocato le benedizioni della
Provvidenza sui suoi nuovi padroni ed essersi messa d'accordo con loro per un aumento di
salario, la vecchia governante si ritiro a passi barcollanti nella propria camera.

Il temporale imperverso furioso tutta la notte, ma non accadde nulla di notevole. La
mattina seguente, tuttavia, quando scesero per la prima colazione, trovarono che la
spaventosa macchia di sangue era ricomparsa sul pavimento. "Non credo possa essere
colpa del Super Detersivo," osservo Washington "perché 1'ho provato con tutto e mi ha
sempre dato risultati perfetti. Dev'essere stato il fantasma". Di conseguenza frego via la
macchia una seconda volta, ma ecco che la seconda mattina era comparsa di nuovo. E ci fu
anche la terza mattina, benché la biblioteca fosse stata chiusa a chiave la notte da Mister
Otis in persona, il quale aveva poi portato via la chiave con sé. Tutta la famiglia cominciava
ormai a interessarsi seriamente alla faccenda: a Mister Otis venne il sospetto di essere
stato forse un po' troppo dogmatico nel negare 1'esistenza di fantasmi, Miss Otis espresse
l'intenzione di farsi socia dell'Associazione Psichica, e Washington stilo una lunga lettera
per i signori Myers & Pomodore sulla permanenza delle macchie sanguigne allorché queste
siano connesse con qualche delitto. Quella notte ogni dubbio intorno all'effettiva esistenza
dei fantasmi fu dissipato per sempre.

Il giorno era stato caldo e soleggiato e quando, verso sera, l'aria rinfresco, la famiglia Otis



usci in massa per una scarrozzata. Non rincasarono che alle nove, e consumarono un pasto
leggero. Durante la conversazione non fu fatto il benché minimo accenno a spettri e
fantasmi, di modo che mancavano anche quelle condizioni primarie di attesa ricettiva che
spesso precedono il verificarsi di fenomeni psichici. Come mi narro in seguito Mister Otis,
il discorso cadde su quegli argomenti che formano di solito il nocciolo della conversazione
tra gli americani colti delle classi superiori, come ad esempio 1'enorme superiorita, quale
attrice, della signorina Fanny Davenport al confronto di Sarah Bernhardt; la difficolta di
trovare granoturco acerbo, focacce di sorgo e pannocchie bollite nel latte anche nelle
migliori case inglesi; I'importanza di Boston sullo sviluppo dell'anima universale; i
vantaggi del bagaglio assicurato nei viaggi per ferrovia, e la dolcezza dell'accento di Nuova
York in paragone alla pronuncia strascicata dei londinesi. Non si parlo neppure
lontanamente di cose soprannaturali e tanto meno fu fatta alcuna allusione a sir Simon de
Canterville. Alle undici la famiglia si ritiro e alle undici e mezzo tutte le luci erano spente.
Poco tempo dopo Mister Otis venne pero risvegliato da un curioso rumore che proveniva
dal corridoio, proprio davanti all'uscio di camera sua. Risuonava come uno stridore di
metallo che pareva farsi sempre piu vicino ad ogni istante. Il ministro si alzo senza indugi,
accese un fiammifero e guardo 1'orologio. Era I'una esatta. Si sentiva calmissimo, e si tasto
il polso per accertarsi di non essere febbricitante. Lo strano rumore continuava,
accompagnato ora da un distinto strascicare di passi. Il ministro s'infilo le pantofole, tolse
dal cassetto del tavolino da notte una minuscola fiala di forma oblunga, e apri la porta.
Diritto davanti a sé vide ergersi, nell'esangue luce lunare, un uomo dall'aspetto spaventoso.
Aveva gli occhi rossi come due carboni ardenti: lunghi capelli grigi gli ricadevano per le
spalle in ciocche incolte, e le vesti, di foggia antica, erano tutte lacere e imbrattate; dai polsi
e dalle caviglie, infine, gli pendevano pesanti manette e ceppi arrugginiti.

"Egregio signore," incomincio Mister Otis "sono costretto a pregarla di oliare un po' come
si deve quelle sue catene, e le ho portato a questo scopo una bottiglietta di Lubrificante
Solare Tammany. Me lo hanno garantito efficacissimo fin dalla prima applicazione, e potra
leggere parecchie testimonianze AD HOC, riportate sul foglietto di propaganda, da parte di
alcuni tra i nostri pitt eminenti teologi. Glielo lascio qui per suo uso accanto alle candele
della camera da letto, e saro felicissimo di fornirgliene dell'altro, qualora ne avesse
bisogno".

Con queste parole, il ministro degli Stati Uniti poso la bottiglietta su un tavolo di marmo,
chiuse la porta e si ritiro a riposare.

Per un attimo il fantasma di Canterville rimase letteralmente paralizzato dallo sdegno;
quindi, dopo aver gettato con violenza la fiala sul lucido pavimento, svolazzo per il
corridoio gemendo cupamente ed emanando una verde luce spettrale. Proprio nel
momento in cui giungeva al sommo della grande scalinata di quercia, ecco che un uscio si
spalanco lasciando intravvedere sulla soglia due figure biancovestite, e un grosso guanciale
passo sibilando ad un pelo della sua testa. Non c'era evidentemente tempo da perdere;
percio adottando in tutta fretta la quarta dimensione come unica via di scampo, lo spettro
svani attraverso il rivestimento di legno della parete, restituendo alla casa quiete e silenzio.

Come ebbe raggiunta una piccola stanza segreta, nell'ala sinistra del castello, si appoggio a
un raggio di luna onde riprendere fiato e incomincio a riflettere sulla propria situazione.
Mai, mai, nella sua brillante ed ininterrotta carriera tricentenaria, egli era stato cosi
grossolanamente insultato. Ripenso alla vecchia duchessa da lui spaventata al punto di
farla cadere in un attacco isterico, mentre si ammirava davanti allo specchio nei suoi pizzi e
nei suoi diamanti: penso alle quattro cameriere che aveva fatto uscire di senno,
semplicemente sghignazzando alle loro spalle da dietro le tendine del guardaroba. Ripenso
al Rettore della parrocchia al quale aveva spento la candela una notte che usciva tardi dalla
biblioteca, e che da quella volta aveva dovuto essere affidato alle cure di sir William Gull,
divenuto com'era un misero essere, sempre in preda a gravissime turbe nervose. E che dire



della vecchia signora de Trémouillac la quale essendosi svegliata presto un mattino e
avendo visto uno scheletro seduto in poltrona accanto al caminetto, intento a leggere il suo
diario, era stata costretta a letto per ben sei settimane da un attacco di febbre cerebrale, e
non appena ristabilita si era riconciliata con la Chiesa e aveva rotto ogni rapporto con quel
noto scettico che era il signor Voltaire. Ripenso alla notte da tregenda in cui il malvagio
lord Canterville fu trovato rantolante nel proprio spogliatoio, con il fante di quadri mezzo
infilato nella gola, e confesso sul punto di morire di aver sottratto a Charles Fox
cinquantamila sterline al Casino di Crockford, precisamente grazie a quella carta, e giuro
che era stato il fantasma a fargliela ingoiare.

Le sue grandi imprese gli tornarono tutte alla mente; dal maggiordomo che si era ucciso
nella dispensa con un colpo di pistola per aver visto una mano verde battere contro i vetri
della finestra, alla bellissima lady Stutfield, costretta a portare sempre annodato al collo un
nastro di velluto nero per nascondervi I'impronta che cinque dita di fuoco le avevano
lasciato sulla candida pelle, e che alla fine si era annegata nello stagno delle carpe, in fondo
al Viale del Re. Con I'egotismo entusiastico dell'artista nato, riando col pensiero alle sue
trasformazioni piu famose e sorrise amaramente tra sé¢, rammentando la sua ultima
apparizione sotto le spoglie di "Ruben il Rosso", ovvero "L'Infante Strangolato", il suo
"début" nella personificazione di "Gibeone I'allampanato", e il "furore" che aveva suscitato
in una languida sera di giugno limitandosi a giocare a birilli con le proprie ossa sul terreno
del campo di tennis. Ebbene, dopo tutte queste gesta, dovevano venire quattro miserabili
americani moderni a offrirgli del Lubrificante Solare e a buttargli dei cuscini in testa! Era
una situazione assolutamente insopportabile. D'altronde mai nessun fantasma, nel corso
della storia, era stato trattato a quel modo. Decise pertanto di vendicarsi adeguatamente, e
rimase immerso sino allo spuntare del giorno in un atteggiamento di profonda
meditazione.

3.

Allorché i componenti della famiglia Otis si riunirono il mattino successivo intorno al
tavolo della prima colazione, la questione del fantasma venne discussa
particolareggiatamente. Com'era naturale, il ministro degli Stati Uniti era piuttosto seccato
che il suo dono fosse stato accolto con tanto malgarbo. "Io non ho l'intenzione," disse "di
recargli alcuna offesa personale, e se si considera il lunghissimo periodo di tempo da cui
egli € ospite di questa casa, trovo che non sia affatto educato accoglierlo con scariche di
cuscini". Osservazione molto giusta e saggia, alla quale, mi dispiace di doverlo ammettere, i
gemelli scoppiarono in omeriche risate. "D'altro canto," prosegui il ministro "se lui si
ostina a non adoperare il Lubrificante Solare ci vedremo costretti a togliergli le catene,
perché sarebbe impossibile dormire, altrimenti, con quel chiasso tremendo proprio a due
passi dalle stanze da letto".

Il resto della settimana trascorse senza che essi venissero piu disturbati: I'unico fenomeno
che seguitava ad attrarre la loro attenzione era il continuo rinnovarsi della macchia di
sangue sul pavimento della biblioteca. Questo era certamente un fatto inesplicabile, dato
che la porta della biblioteca veniva chiusa a chiave ogni sera da Mister Otis in persona e le
finestre ermeticamente sbarrate dall'interno. Lo stesso colore, per cosi dire camaleontico,
della macchia, era di per sé sconcertante e dava adito ad un mucchio di commenti. Alcune
mattine era di un rosso cupo (quasi indiano), altre volte diventava vermiglia, poi



trascolorava in fosca porpora, e un giorno che si erano riuniti in biblioteca per la preghiera
in comune, secondo il semplice rito della Libera Chiesa Episcopale Americana Riformata,
la trovarono trasformata in un bel verde smeraldo.

Questi mutamenti caleidoscopici, com'era logico, divertivano moltissimo tutti quanti, e
ogni sera davano luogo a scommesse.

L'unica persona che non prendesse parte a quegli spassi era la piccola Virginia che, chissa
per quale inesplicabile motivo, appariva sempre molto preoccupata alla vista della macchia
di sangue, e il mattino che la trovo color verde smeraldo quasi quasi si mise a piangere.

Il fantasma fece la sua seconda comparsa nella notte della domenica. Erano da poco andati
a letto quando intesero un pauroso fracasso nel vestibolo. Si precipitarono tutti di sotto e
constatarono che una enorme, antichissima armatura, si era staccata dal suo supporto ed
era caduta sul pavimento di pietra, mentre il fantasma di Canterville, seduto su una
poltrona dall'alto schienale, si stava soffregando le ginocchia con un'espressione di acuta
sofferenza dipinta sul volto. I gemelli, che erano venuti armati dei loro scacciacani, si
affrettarono a sparargli addosso due scariche di pallottoline, con quella precisione di mira
che si puo ottenere soltanto dopo lunghe e attente esercitazioni sul proprio maestro di
calligrafia, mentre il ministro degli Stati Uniti gli punto addosso il revolver e, seguendo le
regole dell'etichetta californiana, gli ingiunse di alzare le mani. Il fantasma balzo in piedi
con un urlo inumano di rabbia e guizzo tra loro, dileguo come una nebbia, spegnendo al
suo passaggio la candela che Washington Otis teneva in mano e lasciandoli cosi immersi in
un'oscurita completa. Arrivato che fu in cima alle scale, si riprese e decise di prorompere
nel suo celebre scroscio di risa demoniache. Queste gli erano state estremamente utili in
piu di un'occasione. Si dice che avessero fatta diventare grigia, in una sola notte, la
parrucca di lord Raker, e comunque era un fatto che, per causa loro, ben tre governanti
francesi di lady Canterville si erano licenziate prima della fine del mese di prova. Pertanto
rise il suo terribile riso, finché 1'antica volta non risuono ripetutamente in ogni recesso; ma
la sua eco paurosa si era appena spenta che un uscio si apri e Miss Otis vi si affaccio avvolta
in una veste da camera azzurro chiaro dicendo: "Ho proprio paura che lei non stia affatto
bene.

Percio le ho portato una bottiglia di Tintura del Dottor Dobell.
Se si tratta di indigestione lo trovera un rimedio veramente ottimo".

Il fantasma le lancio un'occhiata satanica di indignazione e incomincio subito a fare i
preparativi necessari per potersi trasformare in un enorme cane nero, una bravura per la
quale era giustamente rinomato e alla quale il medico di famiglia aveva sempre attribuito
l'idiozia congenita dello zio di lord Canterville, I'onorevole Thomas Horton. Ma un rumore
di passi che si avvicinavano lo fece recedere dal suo bieco proposito, e si accontento
pertanto di diventare appena appena fosforescente, dileguandosi con un profondo e
funereo gemito proprio nel momento in cui i gemelli stavano per piombargli addosso.

Come egli fu nella sua stanza, le forze lo abbandonarono e cadde in preda ad una violenta
agitazione. La volgarita dei gemelli e il rozzo materialismo della signora Otis erano, si
capisce, molto spiacevoli, ma cio che lo rendeva addirittura disperato era l'aver dovuto
constatare di non essere stato capace d'indossare la cotta di maglia. Aveva sperato che
persino degli americani moderni si sarebbero emozionati a vedere uno spettro in armatura,
se non per altro motivo, almeno per rispetto del loro poeta nazionale Longfellow, sulle cui
poesie cosi piene di grazia e di fascino egli stesso si era intenerito nelle lunghe ore d'ozio,
mentre i Canterville erano in citta. Era la sua armatura, per giunta:

I'aveva indossata al torneo di Kenilworth, e ne era stato molto complimentato niente di
meno che dalla Regina Vergine in persona.

Tuttavia, non appena aveva tentato di mettersela, poc'anzi, il peso dell'enorme corazza e



dell'elmo di acciaio lo avevano completamente sopraffatto, ed era caduto pesantemente sul
pavimento di pietra sbucciandosi le ginocchia e ammaccandosi seriamente le nocche della
mano destra.

Dopo questa disavventura si ammalo gravemente per diversi giorni e non abbandono la
propria stanza se non per tenere in efficienza la macchia di sangue. Alla fine pero, a forza
di curarsi, si rimise in salute e decise di compiere un terzo tentativo per spaventare il
ministro degli Stati Uniti e la sua famiglia. Scelse il 17 di agosto, che cadeva di venerdi, per
fare la sua comparsa, e passo quasi l'intera giornata a rivedere il proprio guardaroba.
Infine la sua scelta cadde su un grande cappello con la tesa all'ingiu ornato di una piuma
rossa, di un sudario sfrangiato ai polsi e al collo, e di una daga arrugginita. Verso sera
scoppio un violento temporale accompagnato da pioggia, e il vento era cosi furibondo che
tutte le porte e le finestre del vecchio castello tremavano con gemiti e scricchiolii paurosi.
Era un tempo infernale, proprio come piaceva a lui. Il suo piano d'azione era il seguente:
sarebbe entrato pian piano nella camera di Washington Otis, gli avrebbe borbottato parole
sconnesse dai piedi del letto, poi si sarebbe pugnalato per tre volte alla gola al suono di una
musica in sordina. Nutriva contro Washington un rancore particolare, sapendo
perfettamente che era lui a togliere ogni giorno la famosa macchia di sangue dei
Canterville, grazie a quel suo maledetto Detersivo Incomparabile Pinkerton. Dopo aver
ridotto in uno stato di indicibile terrore quel giovane incosciente e scapestrato, sarebbe
passato nella stanza occupata dal ministro degli Stati Uniti e da sua moglie, dove avrebbe
posato sulla fronte della signora Otis una mano umidiccia, mentre avrebbe sibilato nelle
orecchie del suo tremebondo marito gli orrendi segreti della cappella mortuaria. In quanto
alla piccola Virginia non aveva ancora deciso sul da farsi.

In fondo essa non lo aveva mai né offeso né insultato, ed era graziosa e gentile. Pochi
gemiti cavernosi dal guardaroba, penso, sarebbero stati piu che sufficienti, oppure, se non
fosse riuscito a svegliarla, le avrebbe grattato la trapunta del letto con dita tremanti di
paralisi. Ai gemelli, invece, era ben deciso a impartire una lezione coi fiocchi. Per prima
cosa, naturalmente, si sarebbe seduto sui loro stomachi, in modo da provocare la
sensazione soffocante dell'incubo. Poi, dato che avevano i letti vicini, si sarebbe messo in
mezzo assumendo l'aspetto di un cadavere verde e freddo come il ghiaccio, finché quelli si
fossero sentiti immobilizzati dal terrore, e infine avrebbe gettato il sudario e si sarebbe
messo a strisciare per la stanza con ossa calcinate e un'unica pupilla roteante, nella
personificazione di "Daniele il Muto", ovvero "Lo Scheletro del Suicida", "role" nel quale
piu di una volta era stato di effetto strepitoso e che egli considerava in tutto e per tutto
eguale alla sua celebre creazione di "Martino il Maniaco", ovvero il "Mistero Mascherato".

Alle dieci e mezzo udi la famiglia che andava a coricarsi. Fu disturbato per un certo tempo
da urla e sghignazzate selvagge - i gemelli, naturalmente, i quali si stavano certamente
divertendo prima di mettersi a dormire - ma alle undici e un quarto tutta la casa era
immersa nel silenzio, e come scocco la mezzanotte egli usci dal suo rifugio. Il gufo
picchiava il suo becco adunco contro le invetriate, il corvo gracchiava appollaiato in cima
all'antico tasso, il vento errava gemendo attorno al castello come un'anima in pena, ma la
famiglia Otis dormiva, inconsapevole della propria sorte, e alto sopra i rumori della pioggia
e della tempesta il fantasma poté distinguere il sonoro russare del ministro degli Stati
Uniti. Emerse cautamente dal pannello di legno che rivestiva la parete, con un sorriso
malvagio sulla bocca avvizzita e crudele, e la luna si nascose la faccia dietro ad una nuvola
mentre egli passava davanti al finestrone dove le sue insegne e quelle di sua moglie
assassinata splendevano in campo azzurro e oro. Avanti, avanti; egli procedette, scivolando
silenzioso come un'ombra malefica, e la stessa tenebra parve inorridire al suo passaggio.
Ad un certo momento gli sembro di udire un appello lontano, e si fermo, ma non era che
I'abbaiare di un cane della Cascina Rossa, ed egli riprese ad avanzare, borbottando strane
maledizioni del sedicesimo secolo e brandendo di quando in quando la daga rugginosa
nell'aria notturna. Giunse infine all'angolo del corridoio che conduceva nella camera dello



sfortunato Washington.

Sosto per un istante: il vento gli faceva svolazzare intorno al capo le lunghe ciocche grigie, e
scompigliava in pieghe fantastiche, grottesche, I'orrore senza nome del suo sudario.

Quindi la pendola suono il quarto ed egli comprese che 1'ora era venuta. Ridacchio tra sé,
lugubremente, e svolto I'angolo; ma subito cadde all'indietro con un gemito spaventoso di
lamento e si nascose la faccia sbiancata tra le mani lunghe e ossute. Proprio davanti a lui si
ergeva uno spettro mostruoso, immobile come un'immagine scolpita e allucinante come il
sogno di un pazzo.

Aveva il cranio calvo e lucido, e un riso osceno pareva gli avesse distorto i lineamenti in un
ghigno perpetuo. Dagli occhi uscivano bagliori di luce scarlatta, la bocca era un vasto gorgo
di fuoco, e un lenzuolo ributtante, simile al suo, ammantava delle sue nevi silenti le forme
titaniche. Sul petto recava una scritta vergata in caratteri antichi, un cartiglio d'infamia,
pareva, chissa quale testimonianza di peccati orrendi, quale spaventoso calendario di
delitti, e alto nella mano destra impugnava un falciuolo d'acciaio scintillante.

Non avendo mai visto uno spettro in vita sua, era troppo logico che il povero fantasma ne
fosse terribilmente spaventato, e dopo un'altra fuggevole occhiata alla paurosa
apparizione, fuggi precipitosamente nella propria stanza, inciampando nel sudario mentre
correva lungo il corridoio, e alla fine lascio cadere la spada negli stivaloni da caccia del
ministro, dove fu trovata dal maggiordomo l'indomani mattina. Una volta al sicuro nel
segreto del proprio appartamento, si lascio cadere sul letto, un modesto pagliericcio, e
nascose la faccia sotto le coperte. Dopo qualche tempo, I'antico spirito dei Canterville ebbe
infine il sopravvento in lui, ed egli decise che sarebbe andato a parlamentare con 1'altro
fantasma non appena fosse spuntata 1'alba. Percio, proprio mentre 1'aurora stava tingendo
d'argento le cime dei colli, ritorno nel punto in cui i suoi occhi si erano posati per la prima
volta sulla truce apparizione, poiché aveva riflettuto che, dopo tutto, due fantasmi valgono
meglio di uno solo e che forse, con l'aiuto del suo nuovo amico, avrebbe potuto agire con
maggiore efficacia contro i gemelli. Come fu giunto all'angolo del corridoio, uno spettacolo
terribile si offri alla sua vista.

Qualcosa doveva certamente essere accaduto allo spettro, perché la luce era del tutto
scomparsa dalle sue occhiaie vuote, il falciuolo luccicante gli era caduto di mano, ed esso se
ne stava poggiato contro il muro in una postura molto scomoda ed innaturale. Il fantasma
diede un balzo e lo afferro tra le braccia; ma, con suo grande orrore, la testa si stacco dal
busto e scivolo a terra, il corpo assunse una posizione recline, ed egli si trovo a stringere
una tenda da letto in cotonina bianca, con una scopa, un coltellaccio da cucina, e una zucca
vuota ai piedi.

Incapace di comprendere questa strana trasformazione, s'impadroni con ansia febbrile
della scritta misteriosa ed ecco che nel grigio chiarore del mattino poté leggere queste
inquietanti parole:

SPETTRO DEGLI OTIS

Unico Fantasma Autentico e Originale
Guardarsi dalle imitazioni

Tutti gli Altri sono Contraffatti

Una grande luce si formo in lui. Dunque era stato giocato, battuto, messo alla berlina! Il
vecchio sguardo dei Canterville gli baleno negli occhi: fece scricchiolare 1'una contro I'altra
le gengive sdentate, e levando alte sopra il capo le mani vizze giuro, secondo la pittoresca



fraseologia dell'antica scuola, che allorquando il cantachiaro avesse fatto echeggiare due
volte il suo allegro squillo, imprese di sangue sarebbero state ordite e I'Omicidio si sarebbe
aggirato per la contrada con passi felpati.

Aveva appena terminato di proferire questo terribile giuramento, che dal tetto ricoperto di
tegole rosse di un lontano cascinale, un gallo canto. Il fantasma rise un lungo, sommesso,
amaro riso, e attese. Attese per lunghe ore, ma il volatile, chissa per quale motivo, non
canto la seconda volta. Infine, alle sette e mezzo, il sopraggiungere delle cameriere lo
costrinse ad abbandonare la sua veglia minacciosa, ed egli ritorno incespicando di
stanchezza nella propria camera, rimuginando sulle sue vane speranze e sui suoi propositi
cosl miseramente frustrati. Prese poi a consultare vari libri di cavalleria antica, e scopri che
in ogni occasione in cui quel giuramento era stato pronunciato, cantachiaro aveva cantato
sempre una seconda volta. "Che il malanno colga quel dannato volatile!" borbotto. "E'
tramontato il giorno in cui con la mia fiera lancia gli avrei trapassata la gola e lo avrei fatto
cantare per me nell'angoscia della morte!". Quindi si ritiro entro un comodo sarcofago di
piombo dove rimase a riposare fino a tarda sera.

4.

Il giorno seguente il fantasma si senti molto debole e stanco. La tremenda eccitazione di
quelle ultime quattro settimane incominciava a produrre i suoi effetti. Aveva i nervi
terribilmente scossi e trasaliva al minimo rumore. Si barrico in camera sua per cinque
giorni consecutivi e alla fine decise di rinunciare al puntiglio della macchia di sangue sul
pavimento della biblioteca. Dopo tutto, se la famiglia Otis non ne voleva sapere, era segno
che non se la meritava. Si trattava chiaramente di individui appartenenti a un piano di
esistenza basso e materialistico, del tutto incapaci di apprezzare il valore simbolico dei
fenomeni sensibili. La questione delle apparizioni spettrali e lo sviluppo dei corpi astrali
era, si capisce, una faccenda completamente diversa che sfuggiva al suo controllo. Era suo
preciso dovere apparire nel corridoio una volta la settimana e borbottare parole sconnesse
presso il grande finestrone, il primo e il terzo mercoledi di ogni mese, e non vedeva come
avrebbe potuto onorevolmente sottrarsi a questi obblighi. Era verissimo che la sua era
stata una vita malvagia, ma in tutte le cose attinenti al soprannaturale era di una
coscienziosita estrema.

Pertanto, nei tre sabati successivi seguito ad attraversare come al solito il corridoio tra la
mezzanotte e le tre del mattino, prendendo tutte le precauzioni per non essere né visto né
udito.

Si tolse gli stivali, cerco di camminare il piu lievemente possibile sulle vecchie tavole del
pavimento rose dai tarli, si avvolse in un ampio mantello di velluto nero, e fece uso del
Lubrificante Solare per oliare le sue catene.

Devo ammettere che il povero fantasma si rassegno ad adottare quest'ultimo mezzo di
protezione soltanto dopo lunghe esitazioni.

Ma una notte, mentre la famiglia dormiva, entro di soppiatto nella camera di Mister Otis e
ne asporto la bottiglia. A tutta prima si senti un poco umiliato, ma aveva in definitiva
sufficiente buon senso per riconoscere che si trattava di un ritrovato tutt'altro che
disprezzabile e che in un certo qual modo serviva al suo scopo. Ma nonostante tutti questi
riguardi, non era certo lasciato in pace. Incappava sempre in corde tese da una parte



all'altra del corridoio, nelle quali inciampava al buio, e una volta che si era vestito nel
costume di "Isacco il Nero", ovvero "Il Cacciatore della Foresta di Hogley", cadde
malamente per essere scivolato su un piano inclinato tutto cosparso di burro che i gemelli
avevano avuto cura di costruire dall'ingresso della sala delle Tapezzerie fino alla sommita
della scalinata di quercia. Quest'ultimo insulto lo mise in un furore tale che risolse di
compiere un ultimo sforzo per tentare di affermare la propria dignita e la propria posizione
sociale, e decise di far visita a quei due sfacciati studentelli di Eton, la notte seguente, nel
suo celebre personaggio di "Rupert il Temerario", ovvero "Il Conte Decapitato".

Erano piu di settant'anni che non faceva la sua apparizione in quel travestimento, da
quando, precisamente, aveva talmente spaventato la graziosa lady Barbara Modish che
questa aveva rotto il proprio fidanzamento con il nonno dell'attuale lord Canterville, ed era
scappata a Gretna Green con il bellissimo Jack Castleton, dichiarando che per nulla al
mondo si sarebbe rassegnata ad imparentarsi a una famiglia che permetteva ad un
fantasma tanto mostruoso di passeggiare su e giu per la terrazza all'ora del crepuscolo. Il
povero Jack era stato in seguito ucciso in duello da lord Canterville a Wandsworth
Common, e lady Barbara era morta di crepacuore a Tunbridge Wells prima della fine di
quell'anno, cosicché, tutto sommato, il suo era stato un enorme successo. Si trattava pero
di un "trucco" estremamente difficile, se ¢ lecito adoperare un'espressione del gergo
teatrale a proposito di uno dei piu grandi misteri del soprannaturale, o per usare un
termine piu scientifico, dell'universo extranaturale, e gli ci vollero tre ore buone per i
preparativi. Alla fine ogni cosa fu pronta, ed egli si senti molto soddisfatto del suo aspetto.
I grossi stivali di cuoio intonati al vestito erano un tantino troppo grandi per lui, e delle due
pistole da sella che gli sarebbero servite ne poté trovare una sola; ma nel complesso era
contento, percio all'una e un quarto scivolo silenziosamente fuori del rivestimento di legno
della parete e si avvio strisciando lungo il corridoio. Arrivato alla stanza occupata dai
gemelli - che, sia detto tra parentesi, si chiamava la camera da letto azzurra a causa del
colore dei suoi cortinaggi - trovo I'uscio socchiuso. Desiderando fare un ingresso teatrale,
la spalanco del tutto con un gran colpo, ma nello stesso momento un'enorme brocca
d'acqua gli cadde addosso, bagnandolo fino alle midolla, e soltanto per qualche centimetro
la sua spalla sinistra non fu colpita in pieno. Contemporaneamente si sentirono dal gran
letto a due piazze risatine e squittii di allegria soffocati a stento tra le coperte. La scossa
portata al suo sistema nervoso fu talmente forte che il poveretto volo alla propria camera
piu svelto che poté, e il giorno dopo dovette starsene a letto con un raffreddore tremendo.
La sola cosa che lo consolava un poco in quella triste faccenda, era il fatto che per fortuna
non si era portato la testa con sé, perché in caso contrario le conseguenze sarebbero state
molto piu gravi.

Da quella notte rinuncio ad ogni ulteriore tentativo d'incutere spavento a quella volgare
famiglia americana, e si accontento, di regola, di strisciare nei corridoi calzato di pianelle
dalla suola di feltro, con una grossa sciarpa di lana rossa al collo per timore delle correnti
d'aria e un minuscolo archibugio, in caso di attacco da parte dei gemelli. Ma I'ultimo colpo
che egli doveva essere costretto a subire gli capito il 19 settembre.

Era sceso nel grande vestibolo centrale, sicuro che li almeno nessuno lo avrebbe molestato,
e si stava divertendo a fare commenti satirici "in pectore" sulle grandi fotografie del
ministro degli Stati Uniti e di sua moglie che avevano adesso preso il posto dei ritratti della
famiglia Canterville. Era avvolto semplicemente ma lindamente in un lungo sudario,
maculato qua e la con terra di cimitero, si era legata la mascella con una striscia di lino
giallo, e recava in spalla una piccola lanterna e una vanga da becchino. Si era abbigliato
infatti per la parte di "Jack I'Affossatore", ovvero "Il Ladro di Cadaveri di Chertsey Barn",
una delle sue interpretazioni piu notevoli, interpretazioni che i Canterville avevano tutte le
ragioni di ricordare perfettamente perché da essa aveva avuto origine, in realta, la lite con
il loro vicino lord Rufford.



Erano circa le due e un quarto del mattino e, per quanto aveva potuto controllare, nella
casa tutto era quiete e silenzio. Ma mentre si stava avviando passo passo in biblioteca, per
vedere se vi era rimasta qualche traccia della macchia di sangue, ecco che improvvisamente
gli sbucarono addosso da un angolo buio due figure che agitavano selvaggiamente le
braccia sopra il capo e gli fecero "Buuu!" nell'orecchio.

Colto da un panico anche troppo naturale, date le circostanze, corse a precipizio su per le
scale, ma ecco anche li Washington Otis ad aspettarlo con in mano la grossa pompa che
serviva ad annaffiare il giardino. Sentendosi braccato da ogni parte dai propri nemici, e
quasi sul punto di soccombere, fece appena in tempo ad eclissarsi nella grande stufa di
ferro, che fortunatamente per lui non era accesa, e fu costretto a mettersi in salvo per la
strada dei comignoli e dei tetti, giungendo nella propria camera in uno stato pietoso di
sporcizia, di disordine e di disperazione.

Dopo di cio non fu piu visto in nessuna spedizione notturna. I gemelli gli fecero la posta
per parecchio tempo, cospargendo ogni notte i corridoi di gusci di noce, con grande
fastidio dei servitori e dei familiari, ma senza alcun risultato. Era stato talmente ferito nei
suoi sentimenti piu intimi, che disdegnava ormai di apparire, era evidente. Di conseguenza
Mister Otis riprese a redigere la sua storia del Partito Democratico, un'opera grandiosa alla
quale lavorava da anni; Miss Otis organizzo una feste campestre meravigliosa che stupi
tutta la regione; i ragazzi si dedicarono al LACROSSE, alllEUCHRE, al POKER, e ad altri
giochi nazionali americani, e Virginia cavalco per i prati sul suo puledro, accompagnata dal
giovane duca di Cheshire che era venuto a Canterville Chase a trascorrervi I'ultima
settimana di vacanza.

Era opinione generale che il fantasma fosse scomparso, e Mister Otis scrisse una lettera a
questo proposito a lord Canterville, il quale rispose esprimendo il proprio compiacimento
per la notizia e invio le sue sentite congratulazioni alla gentile consorte del ministro.

Gli Otis in realta s'ingannavano, perché il fantasma era sempre nella casa, e sebbene fosse
oramai pressoché un povero invalido, era ben lungi dal volere lasciare andare le cose
com'erano, tanto piu da quando aveva saputo che tra gli ospiti si trovava il giovane duca di
Cheshire, il cui prozio, lord Francis Stilton, aveva scommesso una volta cento ghinee con il
colonnello Carbury che avrebbe giocato a dadi con il fantasma di Canterville, ed era stato
trovato l'indomani disteso sul pavimento della sala da gioco, totalmente paralizzato: e
benché fosse vissuto poi fino a tarda eta, non fu piu in grado di dire altro che: "Doppio sei".

L'episodio in quell'epoca era stato universalmente risaputo, per quanto, per rispetto ai
sentimenti delle due nobili famiglie, si era fatto di tutto per mettere a tacere la cosa, e si
possono anzi trovare tutti i particolari relativi a questo tragico evento nel terzo volume di
lord Tattle intitolato "Ricordi del Principe Reggente e dei suoi amici".

Il fantasma era dunque logicamente molto ansioso di far vedere che egli non aveva ancora
perduta tutta la sua influenza sugli Stilton con i quali, per giunta, era lontanamente
imparentato, avendo una sua prima cugina sposato in seconde nozze il sire di Bulkeley, dal
quale, come tutti sanno, discendono in linea genealogica i duchi di Cheshire. Predispose
quindi ogni cosa per comparire al piccolo innamorato di Virginia nella sua famosa parte
del "Monaco Vampiro", ovvero "Il Benedettino Dissanguato", visione talmente orrenda che
quando la vecchia lady Sartup la scorse, il che accadde in una fatale vigilia di capodanno
dell'anno 1764, diede in acute strida di spavento che culminarono in un violento attacco di
apoplessia, e la disgraziata nobildonna decedette in capo a tre giorni, dopo aver diseredato
i Canterville che erano i suoi parenti piu prossimi, e lasciando invece tutto il proprio
denaro al suo speziale londinese.

All'ultimo momento, tuttavia, I'incubo dei gemelli gli impedi di abbandonare la sua
cameretta segreta nell'ala sinistra del castello, e il giovane duca dormi in pace i suoi rosei
sonni sotto il baldacchino piumato della camera regale, e poté sognare di Virginia



indisturbato.

5.

Pochi giorni dopo questi avvenimenti, Virginia e il suo ricciuto cavaliere uscirono a cavallo
sui prati di Brockley, dove la fanciulla si strappo cosi malamente la veste di amazzone nel
saltare una siepe che, di ritorno a casa, preferi passare dalla scala di servizio per non essere
vista in quella guisa. Mentre attraversava di corsa il vestibolo attiguo al salone delle
tappezzerie, la cui porta era per caso aperta, ebbe 1'impressione di vedervi dentro
qualcuno, e pensando si trattasse della cameriera di sua madre, che qualche volta si
metteva a lavorare li, affaccio la testa per chiederle di rattopparle il vestito. Ma con sua
immensa sorpresa si trattava invece del fantasma di Canterville in persona. Era seduto
accanto alla finestra, assorto nella contemplazione dell'oro consunto degli alberi e della
danza impazzita delle foglie rosse giu per il lungo viale. Teneva la testa appoggiata ad una
mano e tutto il suo atteggiamento esprimeva uno stato di depressione indicibile. Aveva un
aspetto tanto misero e tanto mal ridotto che la piccola Virginia, il cui primo impulso era
stato di fuggire, si senti invadere da una profonda compassione e decise di cercare di
confortarlo. Il passo della fanciulla era cosi leggero, e cosi greve era la malinconia dello
spettro, che questi non si accorse della sua presenza finché lei non gli ebbe rivolta la
parola.

"Mi spiace tanto per lei," incomincio Virginia "ma i miei fratelli ritornano domani a Eton, e
percio, se lei si comportera come si deve, nessuno la disturbera".

"Comportarmi come si deve!" replico il fantasma, volgendosi stupito a guardare la graziosa
fanciulla che aveva avuto il coraggio di parlargli. "E' semplicemente ridicolo chiedermi una
cosa simile! Io devo far risuonare le mie catene, e mugolare attraverso i buchi delle
serrature, e passeggiare di notte per la casa, se & questo cio a cui tu alludi. E' la mia unica
ragione di esistere".

"Non ¢ affatto una buona ragione, e lei sa benissimo di essere stato molto ma molto cattivo.
Ce lo disse la signora Umney, proprio il giorno del nostro arrivo, che lei ha assassinato sua
moglie".

"Be', lo ammetto," rispose il fantasma con petulanza "ma si tratta di una pura e semplice
questione di famiglia che non riguarda nessun altro".

"E' un grave peccato ammazzare chicchessia" osservo Virginia, la quale aveva a volte una
dolce gravita puritana, ereditata forse da un suo lontano antenato della Nuova Inghilterra.

"Oh, io non posso soffrire la severita a buon mercato dell'etica astratta. Mia moglie era una
donna bruttissima, non mi inamidava mai i miei 'ruches' come piaceva a me, e non capiva
un'acca in fatto di cucina. Perbacco, avevo preso un daino magnifico nella foresta di
Hogley, un due anni superbo, e vuoi sapere come me lo fece servire in tavola? Be', ormai la
cosa non ha piu importanza, & passato tanto tempo da allora, e non trovo che sia stato
molto carino da parte dei suoi fratelli farmi morire di fame, anche se gli avevo accoppata la
sorella".

"L'hanno fatta morire di fame, signor fantasma? Sir Simon, voglio dire. Vuole mangiare
qualcosa? Ho nella mia borsetta un panino imbottito. Posso offrirglielo?".

"No, grazie, ormai non mangio piu nulla: comunque € un gesto molto gentile, il tuo, e tu sei



immensamente piu carina di tutto il resto della tua orribile, villana, volgare, disonesta
famiglia!".

"La smetta!" grido Virginia, picchiando un piede per terra. "E' lei, invece, maleducato,
orribile e volgare! E in quanto a disonesta, lei sa benissimo chi ha rubato tutti i colori della
mia scatola di pittura per tenere lustra e forbita quella ridicola macchia di sangue sul
pavimento della biblioteca. All'inizio mi ha preso tutti i rossi, compreso il vermiglio, in
modo che non ho piu potuto fare nessun tramonto, poi mi ha soffiato il verde smeraldo e il
giallo cromo, e alla fine non mi era rimasto piu che lI'indaco e il bianco di China, e non mi
restava altro da fare che dipingere paesaggi al chiaro di luna che sono molto deprimenti da
guardare e per giunta difficilissimi da ritrarre. Io non 1'ho mai sbugiardata davanti agli
altri, pero, e ho sempre taciuto, benché fossi estremamente seccata, e trovassi la cosa
semplicemente assurda, perché infatti chi ha mai visto una macchia di sangue color verde
smeraldo?".

"A dire la verita," replico il fantasma alquanto confuso "che altro potevo fare? E' una cosa
complicatissima, oggigiorno, trovare del sangue vero, e dal momento che era stato tuo
fratello Washington a incominciare con il suo maledetto Detersivo Incomparabile, non
vedevo il motivo per cui non avrei dovuto adoperare i tuoi colori. In quanto al colore, poi, €
una pura questione di gusto. Noi Canterville, per esempio, abbiamo sangue blu, il sangue
piu blu di tutta I'Inghilterra, ma io lo so che a voi americani queste differenze di tinta non
interessano".

"Lei non sa nulla di cio che interessa a noi, e la cosa migliore che dovrebbe fare sarebbe
quella di emigrare e migliorare il suo cervello. Mio padre non sara che troppo felice di
procurarle un passaggio gratuito, e per quanto vi sia una forte tassa sugli spiriti e gli
alcoolici in genere, 1'ufficio della dogana non le fara difficolta, dato che i funzionari sono
tutti democratici. Una volta a Nuova York, stia certo che avra un successo formidabile.

Conosco un sacco di gente che darebbe centomila dollari per avere un nonno, figurarsi poi
se potesse trovare un fantasma di famiglia".

"Non credo che I'America mi piacerebbe".

"Forse perché noi non possediamo né rovine né curiosita artistiche" osservo Virginia con
tono sarcastico.

"Né rovine né curiosita" replico il fantasma. "Ma avete la vostra marina e le vostre
maniere!".

"Buona sera. Vado a chiedere a papa di concedere ai gemelli una settimana di vacanza
supplementare".

"Oh, ti prego, non te ne andare, Virginia!" grido lo spettro.
"Sono tanto solo e infelice e proprio non so quello che devo fare.
Vorrei tanto andare a dormire e non posso".

"Questo e semplicemente ridicolo. Non ha che da mettersi a letto e spegnere la candela.
Qualche volta &€ molto difficile stare svegli, soprattutto in chiesa, ma non ¢ affatto difficile
addormentarsi.

Come, persino i bambini sanno come si fa, e si che non hanno l'intelligenza ancora molto
sviluppata!".

"Io non dormo da trecento anni" disse tristemente il fantasma, e i begli occhi celesti di
Virginia si spalancarono dallo stupore. "Da trecento anni non posso dormire, e sono tanto
stanco".

Virginia si fece molto seria e le sue dolci labbra tremarono come petali di rosa. Si accosto,



gli si inginocchio al fianco e lo fisso nel vecchio volto avvizzito.

"Povero, povero fantasma," mormoro con tenerezza "non c'e proprio un luogo dove possa
trovar sonno?".

"Lontano di qua, oltre la pineta," rispose il fantasma con voce sommessa e sognante "c'e un
piccolo giardino. Laggiu l'erba cresce lunga e folta, il fiore della cicuta vi allarga le sue
grandi stelle bianche, 1'usignolo vi canta tutta la notte. Tutta la notte, canta, e la fredda
luna di cristallo si china a guardare, e 1'albero del tasso distende le sue braccia gigantesche
sui dormienti".

Gli occhi di Virginia si appannarono di lacrime ed essa si nascose il volto tra le mani.
"Lei sta parlando del giardino della morte" mormoro.

"Si, la morte. Oh, la morte deve essere tanto bella. Poter giacere nella morbida terra bruna,
con gli steli dell'erba che si agitano leggeri sopra il tuo capo, e ascoltare il silenzio. Non
avere né ieri, né domani. Dimenticare il tempo, perdonare la vita, essere in pace. Tu
potresti aiutarmi. Potresti aprire per me i battenti della Casa della Morte, poiché I'amore vi
sta sempre vicino, e I'amore ¢ piu forte della morte".

Virginia tremo; un brivido glaciale le serpeggio per la schiena, e per alcuni attimi regno tra
loro un silenzio sepolcrale. La fanciulla ebbe la sensazione di vivere come in un sogno
terrificante.

Poi il fantasma riprese a parlare, e la sua voce assomigliava al sospiro del vento.
"Hai mai letto 1'antica profezia che sta sulla finestra della biblioteca?".

"Oh, si!" esclamo Virginia, alzando vivacemente il capo. "Tante volte! La conosco
benissimo. E' dipinta in strane lettere nere, ed e difficile da leggersi. Non sono che sei
versi:

Quando una fanciulla bionda strappera La preghiera dalle labbra del peccato:

Quando il mandorlo inaridito rifiorira E un'innocente creatura versera lacrime, Ritornera
tranquilla la dimora E la pace scendera su Canterville.

...Perd non so che cosa significhino".

"Significano," disse tristemente il fantasma "che tu devi piangere per i miei peccati, perché
io non ho lacrime, e pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede, e poi, se tu
sarai stata sempre buona, dolce e gentile, I'angelo della morte avra pieta di me. Tu vedrai
nell'oscurita ombre paurose, e voci malvagie ti sussurreranno all'orecchio, ma esse non ti
faranno male, poiché contro la purezza di una creatura innocente le forze dell'inferno non
possono prevalere".

Virginia non rispose, e il fantasma si torse le mani in preda alla disperazione guardando
l'aureo capo reclino della fanciulla.

Improvvisamente questa si alzo, pallidissima, con una strana luce negli occhi. "Io non ho
paura,"” disse con fermezza "chiedero all'angelo di avere pieta di te".

Il fantasma si levo con un debole grido di gioia, le prese la mano e inchinandosi gliela bacio
con grazia antiquata. Le sue dita erano fredde come il ghiaccio e le labbra bruciavano come
fiamma ardente, ma Virginia non tremo mentre lui la guidava attraverso la sala immersa
nel crepuscolo. Sul verde sbiadito della tappezzeria erano ricamati minuscoli cacciatori:
essi suonarono i loro corni ornati di nappe e con le piccole mani le fecero cenno di tornare
indietro. "Torna indietro, piccola Virginia!" gridarono "torna indietro!".

Il fantasma le strinse ancor piu saldamente la mano e lei chiuse gli occhi alle loro lusinghe.
Animali immondi con code di lucertole e occhi sgusciati la fissarono di soppiatto dalla



cornice del caminetto scolpito e mormorarono: "Attenta, piccola Virginia! Attenta!
Potrebbe darsi che non ti vediamo mai piu!".

Il fantasma accelero la sua silenziosa fuga, e Virginia non gli diede retta. Quando furono
arrivati in fondo alla sala, egli si fermo e borbotto alcune parole incomprensibili. Allora
Virginia apri gli occhi e vide il muro dissolversi lentamente, come una nebbia, e una grande
caverna nera aprirsi dinanzi a lei. Un vento impetuoso e gelido li investi, ed essa senti
qualcosa che la tirava per il lembo del vestito. "Presto, presto," grido il fantasma
"altrimenti sara troppo tardi". Un istante dopo, il rivestimento di legno si era gia richiuso
sopra di loro, e la sala delle tappezzerie era vuota.

6.

Circa dieci minuti piu tardi suono la campana per il t¢, e poiché Virginia non si fece vedere,
Miss Otis mando di sopra uno dei valletti a cercarla. Ma questi torno di li a poco dicendo
che non aveva trovato la signorina Virginia da nessuna parte. Poiché essa aveva l'abitudine
di scendere ogni sera in giardino a raccogliere fiori per la tavola, Miss Otis non si
preoccupo affatto, a tutta prima, ma quando scoccarono le sei e Virginia non comparve
ancora, comincio ad agitarsi seriamente, e mando i ragazzi a cercarla, mentre lei e Mister
Otis frugavano ogni angolo della casa. Alle sei e mezzo i ragazzi tornarono senza aver
trovato la minima traccia della sorella. Erano tutti, ora, in uno stato di grande agitazione e
non sapevano pitl che fare e dove andare, quando Mister Otis si rammento a un tratto di
aver dato il permesso, pochi giorni prima, ad una tribu di zingari di accamparsi nel parco.
Parti quindi subito per Blackfell Hollow, dove si trovavano gli zingari, una spedizione
composta di lui stesso, di suo figlio maggiore e di due garzoni di fattoria. Il piccolo duca di
Cheshire, che I'angoscia aveva reso letteralmente pazzo, supplico disperatamente che gli
fosse concesso di accompagnarli, ma Mister Otis non glielo permise perché temeva che ci
sarebbe stato un po' di parapiglia. Giunto pero sul posto, non gli rimase che constatare che
gli zingari se ne erano andati, e anzi, a giudicare dalle apparenze, la loro partenza doveva
essere recente e determinata da cause improvvise, perché il fuoco da campo era ancora
acceso e sul prato erano sparse vettovaglie. Mando allora Washington e i due uomini a
frugare la regione, mentre egli correva a casa a spedire telegrammi a tutti gli ispettori di
polizia della Contea, supplicandoli di ricercare una fanciulla che doveva essere stata
certamente rapita da una banda di zingari o di vagabondi. Fece sellare il cavallo e, dopo
aver insistito perché sua moglie e i figli si mettessero a tavola, si avvio lungo la strada di
Ascot accompagnato da un ragazzo di scuderia.

Non aveva percorso un paio di miglia quando senti un risuonare di zoccoli alle sue spalle:
si volse e vide che il giovane duca di Cheshire lo aveva raggiunto in groppa al suo puledro,
tutto infuocato in viso e senza berretto. "La supplico Mister Otis," lo imploro il ragazzo "ma
io non posso mangiare finché Virginia non é stata ritrovata. La prego, non sia in collera con
me. Se lei ci avesse permesso di fidanzarci I'anno scorso questa disgrazia non sarebbe
successa. Non mi rimandera indietro, vero? Non posso tornare indietro, non voglio!".

Il ministro non poté trattenersi dal sorridere alla vista di quel monello cosi pieno di ardire
e di grazia giovanile; lo commuoveva anche profondamente la sua devozione per Virginia:
si chino dunque sulla sella, gli batté amichevolmente sulle spalle e gli disse:

"Va bene, Cecil, se non vuoi proprio tornare indietro immagino che dovro lasciarti venire
con me, pero appena saremo ad Ascot bisognera che ti trovi un cappello!".



"TIo voglio trovare Virginia, altro che cappello!" ribatté il giovane duca ridendo, e insieme
proseguirono al galoppo verso la stazione ferroviaria. Li giunti, Mister Otis si informo
presso il capostazione se fosse stata vista sulla banchina una ragazza corrispondente alla
descrizione che fece di Virginia, ma nessuno seppe dirgli nulla di preciso. Il capostazione si
affretto tuttavia a telefonare a tutti i posti di servizio della linea e gli assicuro che si sarebbe
fatto l'impossibile per trovarla. Dopo aver acquistato un cappello per il giovane duca presso
un mercante di articoli vari che stava per chiudere i battenti, Mister Otis prosegui la sua
corsa a cavallo verso Bexley, un villaggio distante circa quattro miglia, che gli era stato
descritto come una delle localita preferite di solito dagli zingari, essendo situato presso una
grossa borgata.

Andarono a svegliare la guardia campestre, ma non poterono ottenere da lei alcuna
informazione utile, e dopo avere perlustrato l'intera borgata puntarono i musi dei loro
cavalli sulla via di casa e furono di ritorno alla Chase verso le undici di sera, stanchi morti e
col cuore affranto. Washington e i gemelli li stavano aspettando alla cancellata muniti di
lanterne, poiché il viale era completamente al buio. Di Virginia neppure la minima traccia.
Gli zingari erano stai raggiunti sui prati di Brockley, ma la fanciulla non era con loro, ed
essi poterono spiegare la loro partenza improvvisa giustificandosi di essersi sbagliati sulla
data della fiera di Chorton: se ne erano andati in fretta e furia per timore di arrivarvi in
ritardo. Anzi, si erano mostrati molto addolorati nell'apprendere la scomparsa di Virginia,
poiché erano molto riconoscenti al Mister Otis che aveva permesso loro di accamparsi nel
parco, e quattro di essi erano rimasti indietro per aiutare nelle ricerche. Lo stagno delle
carpe era stato sondato, l'intera localita era stata perlustrata da cima a fondo, ma senza
alcun risultato. Era evidente che, per qualche notte almeno, Virginia era perduta per loro e
fu in uno stato di profonda depressione che Mister Otis e i ragazzi si avviarono verso il
castello, seguiti dal garzone di scuderia che teneva per la briglia i due cavalli e il puledro.
Nel vestibolo trovarono un gruppo di domestici spaventati, e sul divano del salotto Miss
Otis, quasi fuori di sé per la paura e l'inquietudine, che si faceva bagnare continuamente la
fronte dalla vecchia governante di casa con compresse d'acqua di colonia. Mister Otis volle
che sua moglie si sforzasse a mangiare qualcosa a tutti i costi e ordino la cena per l'intera
famiglia. Fu un pasto malinconico, nessuno parlo; persino i gemelli erano ammutoliti e
desolati perché erano affezionatissimi alla loro sorellina. Quando ebbero finito di pranzare,
malgrado le suppliche e le preghiere del piccolo duca, Mister Otis volle che andassero tutti
quanti a coricarsi perché, disse, quella notte non restava nulla di meglio da fare; il mattino
seguente avrebbe telefonato subito a Scotland Yard perché gli mandassero al piu presto
degli agenti investigativi.

Proprio nel momento in cui uscivano dalla sala da pranzo, la mezzanotte incomincio a
rintoccare dall'orologio della torre e quando scocco 1'ultimo colpo si senti un boato e un
grido subitaneo, acutissimo: uno spaventevole scoppio di tuono scosse la casa, un accordo
di musica celeste echeggio nell'aria, un pannello in cima alla scalinata si spalanco con
grande fragore, e sul pianerottolo apparve Virginia, pallida e bianca, con un piccolo scrigno
tra le mani. In un attimo tutti le furono intorno. Miss Otis la strinse appassionatamente a
sé, il duca quasi la soffoco di baci, mentre i gemelli eseguivano intorno al gruppo una
selvaggia danza guerriera.

"Ma in none di Dio, bambina, dove sei stata?" grido Mister Otis furibondo, poiché pensava
che sua figlia si fosse divertita a giocare loro un brutto scherzo. "Cecil ed io abbiamo corso
per tutta la Contea in cerca di te, e tua madre e quasi morta di paura. Non devi piu fare tiri
del genere!".

"Tranne che al fantasma! Tranne che al fantasma!" urlarono i gemelli, saltabeccandole
intorno come due capretti.

"Tesoro mio! Grazie al cielo sei di nuovo qui con noi! Non devi piu staccarti da me!"
mormoro Miss Otis baciando la figliola che tremava tutta, e lisciando 1'oro arruffato dei



suoi capelli.

"Papa", spiego Virginia con voce tranquilla, "sono stata col fantasma. Adesso € morto e
bisogna che tutti voi veniate a vederlo. E' stato molto cattivo, ma si € sinceramente pentito
di tutto il male che ha commesso, e mi ha dato questa bellissima scatola piena di gioielli,
prima di morire".

Tutti la fissarono sbalorditi, ma Virginia era molto calma e seria e, volgendosi, li guido
attraverso l'apertura formatasi nel rivestimento di legno gitu per un angusto corridoio
segreto:

Washington illuminava il cammino con una candela accesa che aveva tolto dalla tavola.
Giunsero infine a una grande porta di quercia tempestata di borchie rugginose. Non
appena Virginia l'ebbe toccata, questa giro su pesanti cardini e tutti si trovarono in una
stanzetta bassa, dal soffitto a volta, munita di un'unica finestrella a grata. Un enorme
anello di ferro era infisso nel muro e incatenato ad esso stava un lunghissimo scheletro,
disteso in tutta la sua lunghezza sul pavimento di pietra: pareva stesse cercando di
afferrare con le dita rattrappite una brocca e un tagliere di foggia antica, che erano stati
messi fuori dalla sua portata. La brocca doveva essere stata piena d'acqua, un tempo,
perché era coperta internamente di una muffa verdastra. Sul tagliere non era rimasto che
un mucchietto di polvere. Virginia s'inginocchio accanto allo scheletro, e congiungendo le
sue piccole mani prese a pregare in silenzio, mentre gli altri stavano a contemplare
stupefatti la terribile tragedia il cui segreto era finalmente chiaro a tutti.

"Ehi!" esclamo a un tratto uno dei gemelli, che si era messo a guardare fuori della finestra
per cercare di capire in quale ala del castello si trovasse precisamente quella stanza.
"Guardate un po'! Il vecchio mandorlo secco € tutto un boccio! Vedo benissimo i fiori alla
luce lunare".

"Dio gli ha perdonato!" disse gravemente Virginia, levandosi in piedi, e una luce
soprannaturale parve per un attimo illuminarle il volto.

"Che angelo sei!" grido il giovane duca, e le mise un braccio intorno al collo e la bacio.

7.

Quattro giorni dopo il verificarsi di questi strani avvenimenti, un funerale mosse da
Canterville Chase verso le undici di notte.

Il carro funebre era tirato da otto cavalli neri, ciascuno dei quali recava in capo un gran
ciuffo svolazzante di piume di struzzo, e il cofano di piombo era ricoperto di un ricco
drappo color porpora sul quale erano ricamate in oro le insegne dei Canterville. Al lato del
carro e degli equipaggi camminavano i domestici con torce accese: tutta la processione
aveva un aspetto estremamente suggestivo. Lord Canterville apriva il corteo: era venuto
apposta sin dal Galles per presenziare alle esequie e sedeva nel primo cocchio, insieme con
la piccola Virginia.

Seguivano poi il ministro degli Stati Uniti e sua moglie, quindi Washington e i tre ragazzi, e
finalmente nell'ultima vettura la signora Umney. Era opinione generale che, dal momento
che la povera donna era stata spaventata dallo spettro per oltre cinquant'anni, aveva il
diritto di accompagnarlo di persona alla sua ultima e definitiva dimora. Una grande fossa
era stata scavata in un angolo del cimitero, proprio sotto il vecchio albero di tasso, e il rito



funebre fu celebrato con grande solennita dal reverendo Augustus Dampier. Quando la
cerimonia ebbe termine, i domestici, secondo un'antica tradizione della famiglia dei
Canterville, spensero le torce e, mentre la bara veniva calata nella tomba, Virginia si fece
innanzi e vi pose sopra una grande croce fatta di rami di mandorlo intrecciati, bianchi e
rosa. In quel momento la luna usci da dietro una nuvola, inondando della sua argentea
silenziosa luce il piccolo cimitero, e da un boschetto lontano un usignolo prese a cantare.
La fanciulla si rammento della descrizione che il fantasma le aveva fatto del giardino della
morte; i suoi occhi si riempirono di lacrime, e fu molto se proferi una sola parola nel
cammino di ritorno verso casa.

Il mattino seguente, prima che lord Canterville rientrasse in citta, Mister Otis volle avere
un colloquio con I'antico proprietario del castello a proposito dei gioielli che il fantasma
aveva regalato a Virginia. Si trattava di gioielli meravigliosi, soprattutto una certa collana
di rubini con un'antica montatura veneziana, un esemplare veramente splendido di
oreficeria del secolo sedicesimo, il cui valore era cosi enorme che Mister Otis provava
grande scrupolo a permettere che sua figlia lo accettasse.

"Mio caro lord," disse a lord Canterville "so che nel suo paese la manomorta si applica non
soltanto alla terra, ma a qualunque bagatella, percio mi rendo perfettamente conto che
questi gioielli sono, o perlomeno dovrebbero essere, eredita della sua famiglia.

Io mi sento pertanto tenuto a chiederle di portarli a Londra con sé, e di considerarli
semplicemente come una parte di beni di sua proprieta che le ¢ stata restituita in
circostanze insolite. In quanto alla mia figliola, non € che una bambina e per il momento
non sente, per fortuna, alcuna inclinazione per inutili oggetti di lusso. Inoltre mia moglie,
che in fatto di arte non € un'autorita da poco, avendo avuto il privilegio, da ragazza, di
passare a Boston numerose stagioni invernali, mi ha fatto presente che si tratta di gemme
di grande pregio monetario che potrebbero rendere immensamente se vendute ad un
intenditore. Tenuto conto di tutto c¢io, mio caro lord Canterville, sono certo che lei
comprendera benissimo come io non possa permettere che esse rimangano in possesso di
un membro della mia famiglia.

Del resto, orpelli e cianfrusaglie simili, per quanto adatti o necessari alla dignita
dell'aristocrazia britannica, sarebbero assolutamente fuori luogo tra gente che ¢ stata
educata ai severi e secondo me immortali principi della semplicita repubblicana. La
pregherei solamente di lasciarmi la scatola, perché Virginia € desiderosa di conservarla
come ricordo del suo infelice e traviato antenato. D'altro canto € una scatola molto vecchia
e in pessimo stato, e spero che non avra alcuna difficolta ad accondiscendere alla sua
richiesta. Per quel che mi concerne, confesso che sono molto stupito che una mia figliola
dimostri simpatia per una qualsivoglia forma di medievalismo, e posso spiegarmi la cosa
solo con il fatto che Virginia € nata in uno dei vostri sobborghi londinesi poco dopo un
viaggio di mia moglie ad Atene".

Lord Canterville stette ad ascoltare molto gravemente il discorso del degno ministro,
tirandosi di tanto in tanto i baffi grigi per nascondere un sorrisetto involontario, e quando
Mister Otis ebbe finito, gli strinse cordialmente la mano e disse: "Mio caro ministro, la sua
graziosa figliola ha reso al mio sfortunato avo, sir Simon de Canterville, un servigio
inestimabile, e 1a mia famiglia ed io ci sentiamo infinitamente in debito con lei per il
coraggio e il sangue freddo che ha saputo dimostrare. E' indubbio che i gioielli le
appartengono sacrosantamente e, perbacco, io credo che se fossi tanto crudele da
portarglieli via, quel sacripante di un mio trisavolo salterebbe fuori dalla sua tomba in capo
a quindici giorni, e mi farebbe vedere i sorci verdi per tutto il resto della mia esistenza. In
quanto al fatto che siano beni mobili spettanti per tradizione all'erede legale, non e
ritenuto bene mobile per tradizione tutto quanto non é citato in un testamento o
documento legale, e 1'esistenza di queste gemme € sempre stata ignorata. Le garantisco di
non avere maggiore diritto a reclamarli come miei di quanto non ne possa avere il suo



maggiordomo, e quando la signorina Virginia sara cresciuta, sono certo che sara contenta
di avere delle belle cose da mettersi indosso. Del resto, Mister Otis, lei sta dimenticando di
aver acquistato castello e fantasma in blocco, percio qualunque cosa fosse appartenuta al
fantasma diventava sua automaticamente:

infatti, qualunque fosse 1'attivita esplicata da sir Simon in corridoio durante la notte, agli
effetti della legge egli era ben morto, e percio lei aveva acquistato la sua proprieta per
diritto di compera".

Mister Otis si rammarico moltissimo del rifiuto di lord Canterville, e lo prego di recedere
dalla sua decisione, ma I'onesto nobiluomo fu irremovibile. Infine il ministro si persuase
ad accettare il dono che il fantasma aveva fatto a sua figlia, e quando nella primavera del
1890, la giovane duchessa di Cheshire fu presentata per la prima volta a Corte in occasione
del suo matrimonio, i suoi gioielli furono l'oggetto dell'ammirazione generale. Virginia
aveva infatti ricevuto la corona nobiliare, che ¢ la meta pit ambita di tutte le buone piccole
bambine americane, sposandosi con il suo piccolo innamorato non appena questi aveva
raggiunto la maggiore eta. Erano entrambi cosi carini, e si volevano tanto bene, che tutti
rimasero entusiasti di quel matrimonio, all'infuori della vecchia marchesa di Winbleton,
che aveva cercato di accalappiare il duca per una almeno delle sue sette figlie zitelle, e
aveva dato a questo scopo non meno di tre costosissimi pranzi, e strano a dirsi, all'infuori
dello stesso Mister Otis. Personalmente, il ministro degli Stati Uniti nutriva per il giovane
duca una simpatia vivissima, ma in teoria era contrario ai titoli, e per usare le sue parole
"aveva il timore che in mezzo alla debilitante influenza di un'aristocrazia assetata di
piacere i sani principi della semplicita repubblicana venissero a poco a poco dimenticati".

Le sue obiezioni, tuttavia, furono smantellate a una a una, e io credo che mentre si avviava
su per la navata della chiesa di San Giorgio, in Hanover Square, con sua figlia al braccio,
non c'era un uomo piu orgoglioso di lui in tutta I'Inghilterra.

I giovani duchi, terminato il loro viaggio di nozze, vennero a Canterville Chase, e lo stesso
giorno del loro arrivo, nel pomeriggio, si recarono al piccolo cimitero solitario presso la
pineta. Dapprincipio vi erano state non poche difficolta a proposito dell'iscrizione per la
pietra tombale di sir Simon, ma alla fine si era deciso di incidervi sopra semplicemente le
iniziali del vecchio gentiluomo, unitamente ai versi dipinti sulla finestra della biblioteca. La
duchessa aveva portato con sé alcune rose bellissime che sparse sulla fossa, e dopo essere
rimasti per qualche istante immersi in un raccoglimento silenzioso, i due giovani si
avviarono passo passo verso il coro in rovina dell'antica abbazia. Qui la duchessa sedette su
una colonna caduta, mentre suo marito le si accoccolo ai piedi a fumare una sigaretta e a
guardarla nei dolcissimi occhi. Improvvisamente il giovane butto la sigaretta, le prese una
mano e le disse:

"Virginia, una moglie non dovrebbe avere nessun segreto per il proprio marito!".
"Ma, mio caro Cecil! Io non ho segreti per te!".

"Si, che ne hai" le rispose il giovane sorridendo. "Tu non mi hai mai detto quello che ¢
accaduto quando ti sei chiusa lassu col fantasma".

"Non I'ho mai detto a nessuno, Cecil" rispose Virginia gravemente.
"Lo so, ma a me potresti dirlo".
"Oh, ti prego, non chiedermi nulla, Cecil, non posso dirtelo.

Povero sir Simon. Io gli debbo moltissimo. Si, non ridere, Cecil, € proprio come ti dico. Egli
mi ha fatto comprendere che cos'e la vita, e che cosa significa la morte, e perché 1'amore sia
piu forte dell'una e dell'altra".

Il duca si alzo e bacio appassionatamente sua moglie.



"Tieniti pure il tuo segreto fino a quando io potro avere il tuo cuore" mormoro.
"Il mio cuore tu 1'hai sempre avuto, Cecil".
D s s . . . . "

Pero ai nostri bambini lo racconterai un giorno, vero?".

Virginia arrossi.

IL DELITTO DI LORD ARTHUR SAVILE

Saggio sul dovere

1.

Lady Windermere dava l'ultimo ricevimento di quaresima e la Bentick House era piu
affollata del solito. Erano arrivati sei ministri in carica, usciti poco prima da una seduta
straordinaria indetta dal rappresentante dei Comuni, con tutti i loro nastri e le decorazioni:
le belle della citta sfoggiavano sfarzosi abiti da sera, e nell'angolo estremo della pinacoteca
era seduta la principessa Sofia di Carlsriihe, una robusta e massiccia dama dall'aspetto
tartaro, con due minuscoli occhi neri e meravigliosi smeraldi, la quale parlava a voce
altissima in un pessimo francese e rideva smodatamente a ogni frase che le veniva rivolta.
Era davvero una straordinaria accozzaglia di gente. Splendide nobildonne chiacchieravano
affabilmente con violenti radicali, predicatori celebri sfioravano con le loro code di rondine
quelle di eminenti filosofi scettici, un vero codazzo di vescovi inseguiva di sala in sala una
formosa primadonna, sulle scale erano radunati vari accademici reali travestiti da artisti, e
a un certo momento si disse che il salone dei rinfreschi fosse letteralmente zeppo di geni.

Insomma era una delle serate meglio riuscite di lady Windermere, e la principessa vi si
trattenne fin quasi alle undici e mezzo.

Non appena Sua Altezza fu partita, lady Windermere ritorno nella pinacoteca dove un
economista famoso stava pomposamente spiegando una propria teoria scientifica sulla
musica ad un giovane ungherese che ascoltava con aria sdegnata, e incomincio a discorrere
con la duchessa di Paisley. Lady Windermere appariva meravigliosamente bella; la sua gola
d'avorio era superba, stupendi erano i suoi occhi, azzurri come miosotis, e le grevi spire dei
suoi aurei capelli. Proprio "or pur", non di quel pallido color paglierino che al giorno d'oggi
usurpa il prezioso nome dell'oro, ma di quell'oro di cui sono intessuti i raggi del sole e che
si nasconde nell'ambra pregiata: e le incorniciavano il viso rammentando 1'aureola di certe
sante, senza toglierle per questo il suo fascino di peccatrice. Lady Windermere
rappresentava un curioso studio psicologico: ancora molto giovane aveva scoperto
l'essenziale verita che nulla assomiglia all'innocenza quanto l'indiscrezione. Dopo una serie
di audaci avventure, meta delle quali assolutamente innocue, si era acquistata tutti i
privilegi di cio che si suole chiamare una personalita. Aveva cambiato marito piu d'una
volta (a dire il vero Debrett le accolla almeno tre matrimoni) ma poiché non aveva mai
cambiato amante, il mondo aveva cessato da un pezzo di gridare allo scandalo sul suo
conto.

Aveva in quell'epoca quarant'anni, era senza figli, e possedeva quella smodata sete di
piacere che costituisce il segreto per rimanere giovani.

Ad un certo punto volse il capo attorno alla sala con gesto inquieto, e chiese con la sua



chiara voce di contralto: "Dove si sara cacciato il mio chiromante?".
"Il tuo che cosa, Gladys?" esclamo la duchessa, sobbalzando suo malgrado.
"Il mio chiromante, duchessa. Non posso vivere senza di lui, in questo momento".

"Oh, Dio mio, Gladys, sei sempre talmente originale" mormoro la duchessa, che non
riusciva a ricordare cosa fosse in realta un chiromante, e augurandosi in cuor suo che non
si trattasse in definitiva di un semplice pedicure.

"Mi viene a leggere la mano regolarmente due volte la settimana" prosegui lady
Windermere. "E' una cosa interessantissima, sa?".

"Bonta divina!" penso la duchessa. "Si tratta proprio di una specie di pedicure, dunque.
Che orrore. Speriamo almeno che sia straniero: la cosa sarebbe un po' meno grave".

"Bisogna assolutamente che glielo presenti".

"Presentarmelo?" grido la duchessa: "Non vorrai mica farmi credere che si trovi qui?". E
cosi dicendo prese a cercare affannosamente il suo piccolo ventaglio di tartaruga e un
logoro scialletto di pizzo, onde essere pronta ad andarsene al momento opportuno.

"Si capisce che € qui. Non mi sognerei nemmeno di dare un ricevimento senza di lui. Dice
che ho una mano prettamente psichica, e che se il mio pollice fosse stato solo un tantino
piu corto sarei diventata una pessimista senza rimedio e mi sarei rinchiusa in convento".

"Ah, capisco" esclamo la duchessa alquanto sollevata. "E' uno che predice la fortuna, non ¢
cosi?".

"E la sfortuna, anche" rispose lady Windermere. "Sfortune di ogni genere. L'anno
prossimo, per esempio, io mi trovero in estremo pericolo, sia in terra che in mare, percio
ho deciso di andare ad abitare su un pallone, e mi faro mandar su la cena ogni sera in un
cestino. E' scritto tutto sul mio mignolo, o sul palmo della mano, non ricordo bene".

"Ma, cara figliola, questo si chiama tentare la Provvidenza".

"Duchessa, stia tranquilla, che la Provvidenza, ormai, € in grado di resistere a qualunque
tentazione. Io trovo che tutti dovrebbero farsi leggere la mano almeno una volta al mese, in
modo da sapere cio che non si deve fare. Naturalmente, poi, lo si fa lo stesso, ma ¢
talmente bello essere preavvertiti! Be', se ora qualcuno non mi va a cercare il signor
Podgers dovro andare io stessa".

"Permettete che ci vada io, lady Windermere" disse un bel giovane alto che era rimasto in
un angolo ad ascoltare la conversazione con un sorriso divertito.

"Grazie infinite, lord Arthur, ma temo che lei non saprebbe individuarlo".

"Se ¢ cosi straordinario come lei dice, sono certo che sapro riconoscerlo senza esitare. Mi
spieghi press'a poco che aspetto ha e glielo portero qui seduta stante".

"Oh, non ha affatto 1'aria di un chiromante: non & né misterioso, né esoterico, né
romantico. E' un ometto grasso con una buffissima testa pelata e porta un paio di grossi
occhiali cerchiati d'oro:

una via di mezzo tra il medico di famiglia e il magistrato di provincia. E' spiacevole, lo so,
ma non € colpa mia: la gente € cosi sconcertante. Tutti i miei pianisti hanno esattamente
I'aria di poeti, mentre tutti i miei poeti assomigliano a pianisti.

Ricordo di avere invitato a pranzo I'anno scorso un terribile cospiratore, un uomo che
aveva fatto saltare in aria non so pitt quante persone, e che indossava giorno e notte un
giustacuore d'acciaio e portava costantemente un pugnale sotto il braccio:

ebbene, sa che quando me lo vidi comparire davanti avrei giurato che fosse un bravo curato
di campagna, e non fece che scherzare e raccontare barzellette tutta la serata? Era molto



divertente, certo, ma io ne rimasi terribilmente delusa, e quando gli chiesi del giustacuore
d'acciaio si mise a ridere e mi spiego che era troppo freddo per indossarlo in Inghilterra.
Ah, ecco il signor Podgers. Presto, signor Podgers, voglio che legga subito la mano alla
duchessa di Paisley. Duchessa, si tolga il guanto, per favore. No, non la mano sinistra,
l'altra".

"Gladys cara, non credo sia una cosa molto corretta" mormoro la duchessa, sbottonando a
malincuore un guanto di capretto alquanto gualcito.

"E quando mai le cose interessanti sono corrette?" replico lady Windermere. "Che volete?
'On a fait le monde ainsi'. Ma permettete che faccia le presentazioni. Duchessa, questo ¢ il
signor Podgers, il mio chiromante preferito. E questa, signor Podgers, € la duchessa di
Paisley, e se lei le dira che il suo monte della luna ¢ piu sviluppato del mio, non credero mai
pitin lei".

"Oh, Gladys, non credo che nella mia mano vi sia nulla di simile" osservo seria la duchessa.

"Vostra Grazia ha perfettamente ragione" disse Podgers fissando la piccola mano
grassoccia dalle corte dita quadrate. "Il monte della luna € appena abbozzato. La linea della
vita € invece magnifica.

Pieghi il polso, per cortesia. Grazie. Tre linee distinte sulla 'rascette'. Lei vivra fino a
tardissima eta, duchessa, e sara estremamente felice. Ambizione... molto moderata, linea
dell'intelletto non eccessiva, linea del cuore..." "Oh, la prego, sia indiscreto, signor
Podgers" esclamo lady Windermere.

"Nulla mi darebbe maggior piacere" rispose Podgers inchinandosi "se Sua Grazia lo fosse
mai stata; ma sono dolente di dover dire che io vedo soltanto una grande costanza negli
affetti combinata con un alto senso del dovere".

"Per favore continui, signor Podgers" disse la duchessa che appariva ora molto soddisfatta.

"L'economia non € certo la minore tra le virti che adornano Vostra Grazia" prosegui
Podgers, e lady Windermere scoppio in una risata argentina.

"L'amore del risparmio € un'ottima qualita" osservo la duchessa con compiacenza.
"Quando lo sposai, Paisley possedeva undici castelli, ma non aveva neanche una casa
decente in cui abitare".

"E adesso ha dodici case ma nemmeno un castello!" rise lady Windermere.

"Be', figliola cara," obietto la duchessa "a me piacciono..." "Le comodita," prosegui Podgers
"e tutti i ritrovati della tecnica moderna, compresa 1'acqua calda corrente in ogni camera.
Vostra Grazia ha perfettamente ragione. La sola cosa buona che la nostra civilta riesca a
darci ¢ il COMFORT".

"Signor Podgers, ha descritto il carattere della duchessa in modo perfetto, ora pero deve
leggere la mano anche a lady Flora". In risposta a un cenno sorridente della padrona di
casa, una ragazza alta, dai capelli scozzesi color sabbia e dalle scapole prominenti, avanzo
goffamente da dietro la spalliera del divano e stese al chiromante una lunga mano ossuta
terminata da dita a spatola.

"Ah, lei € pianista, € chiaro!" disse Podgers. "Una pianista ottima, direi, ma senza grande
talento musicale. Molto riservata e leale, amatissima dagli animali".

"Ma ¢ esatto!" esclamo la duchessa volgendosi a lady Windermere.

sattissimo. acloskie, Flora ha almeno due dozzine di cani da pastore e sarebbe
"Esatt A Macloskie, Flora ha al due d d d t bb
pronta a trasformare la nostra casa di citta in una vera 'ménagerie’, se suo padre glielo
permettesse".

"Be', € quello che faccio io con casa mia ogni giovedi sera!" grido lady Windermere, e rise.



"Solo che io, ai cani da pastore, preferisco i leoni da salotto".
"Ed ¢ il suo unico torto, lady Windermere" disse Podgers inchinandosi cerimoniosamente.

"Se una donna non sa rendere affascinanti i propri torti non é che una femmina" fu la
risposta. "Ma lei ci deve leggere qualche altra mano, signor Podgers. Andiamo, sir Thomas,
gli mostri un po'la sua". E si fece innanzi un vecchio gentiluomo dal viso cordiale, in
sparato bianco, che tese una mano grossa e ruvida, dal medio innaturalmente lungo.

"Temperamento avventuroso, quattro lunghi viaggi in passato, un quinto in avvenire.
Naufragato tre volte. No, due volte soltanto, ma correra il pericolo di far naufragio al suo
prossimo viaggio.

Conservatore inveterato, molto preciso, collezionista di curiosita. Lei ha subito una grave
malattia tra i sedici e i diciotto anni. Ha ereditato una grossa fortuna verso i trenta.

Nutre un'avversione spiccata per i gatti e i radicali".

"Magnifico!" esclamo sir Thomas. "Ora deve leggere anche la mano di mia moglie, per
favore!".

"Della sua seconda moglie" preciso Podgers senza scomporsi, sempre tenendo la mano di
sir Thomas tra le sue. "Sara un onore per me".

Lady Marvel, una creatura dall'aspetto malinconico, bruna di capelli e dalle languide ciglia,
si rifiuto nettamente di rendere pubblico il proprio passato e il proprio avvenire, e nessuna
preghiera o moina di lady Windermere valse a indurre I'ambasciatore russo, il signor de
Koloff, neppure a togliersi il guanto. In realta pareva che molti avessero timore di dover
affrontare quel buffo omino dal sorriso stereotipato e i suoi occhiali d'oro dietro cui
brillavano due pupille minuscole e lucenti come capocchie di spillo: e quando disse alla
povera lady Fermor - sfacciatamente, di fronte a tutti - che a lei della musica non
importava proprio niente, mentre andava addirittura matta per i musicisti, si ebbe nella
sala la netta sensazione che la chiromanzia € una scienza estremamente pericolosa che
nessuno dovrebbe incoraggiare, se non in un "téte-a-téte".

Lord Savile, il quale non sapeva nulla dell'increscioso incidente toccato a lady Fermor, ed
era stato ad osservare Podgers con molto interesse, fu preso da una violenta curiosita di
farsi leggere a sua volta la mano: tuttavia, poiché provava una certa timidezza a farsi
avanti, si diresse verso l'angolo del salone dove lady Windermere teneva circolo e le chiese,
arrossendo deliziosamente, se credeva che il signor Podgers si sarebbe seccato.

"Al contrario. E' qui per questo" replico vivacemente lady Windermere. "Tutti i miei 'lions'
sono bravi come veri leoncini ammaestrati, e pronti a saltare attraverso il cerchio ogni
volta che glielo ordino. Ma la devo avvertire in precedenza che poi raccontero tutto a Sybil.
Verra domani a colazione da me, poiché dobbiamo discutere di cappellini, e se il signor
Podgers scopre che lei ha un brutto carattere, o la tendenza alla gotta, o magari una moglie
morganatica che abbia in periferia, stia pur sicuro che glielo spifferero subito".

Lord Savile sorrise e scosse il capo. "Oh, non ho paura" disse.
"Sybil e io sappiamo ogni cosa l'uno dell'altro".

"Oh, mi spiace che lei dica questo. L'elemento basilare di un matrimonio riuscito
lI'incomprensione reciproca. No, non sono affatto cinica: ho una certa esperienza, ecco
tutto, il che in fondo ¢ la stessa cosa. Signor Podgers, lord Savile muore dalla voglia che lei
gli legga la mano. Pero non gli dica che é fidanzato con una delle piu belle ragazze di
Londra, perché questo ¢ gia stato stampato sul 'Morning Post' un mese fa".

"Cara," grido la marchesa di Jedburgh "lasciami il signor Podgers ancora per un momento.
Mi ha detto proprio ora che dovrei calcare le scene, e la cosa m'interessa enormemente".



"Se ti ha detto questo € proprio il caso che te lo porti via immediatamente. Su, venga
Podgers, e si spicci a leggere la mano di lord Arthur".

"Be'"" disse lady Jedburgh alzandosi dal divano con una smorfietta di disappunto "se non
mi e concesso di salire sul palcoscenico, mi sara almeno permesso di far parte del
pubblico”.

"Ma certo: ne faremo parte tutti," disse lady Windermere "ora la prego, Podgers, ci dica
qualcosa di carino. Lord Savile € uno dei miei beniamini".

Ma non appena il signor Podgers vide la mano di lord Savile, il volto gli si copri di uno
strano pallore ed egli non disse nulla.

Il suo corpo fu percorso da un brivido e le folte irsute sopracciglia ebbero un tremito
convulso: sempre, le sue sopracciglia tremavano in quella maniera curiosa ed irritante,
quando qualcosa lo lasciava perplesso. Improvvisamente, simili a velenosa rugiada, grosse
gocce di sudore gli imperlarono la fronte gialliccia e le mani grasse diventarono fredde,
vischiose.

Lord Arthur non poté non avvertire i segni di quella inesplicabile angoscia e, per la prima
volta in vita sua, anch'egli ebbe paura.

Il suo primo impulso fu di fuggire, ma si controllo. Era meglio conoscere il peggio, di
qualunque cosa si trattasse, che essere lasciati in quell'orribile incertezza.

"Signor Podgers, io aspetto"” disse.
"Tutti aspettiamo" grido lady Windermere, impulsiva e impaziente come sempre.
Il chiromante non diede risposta.

"Ho I'impressione che Arthur finira sul palcoscenico" osservo lady Jedburgh. "Ma adesso
che I'hai sgridato a quel modo il signor Podgers non osera dirglielo".

Bruscamente Podgers lascio andare la mano destra di lord Arthur e gli afferro la sinistra,
chinandosi tanto per esaminarla, che i cerchi dorati delle sue lenti quasi toccarono la
palma del giovane. Per un attimo il suo viso parve tramutarsi in una maschera d'orrore, ma
ben presto egli recupero il suo "sang-froid" e, guardando lady Windermere dritto in faccia,
disse con un sorriso forzato: "E'la mano di un affascinante giovanotto".

"Che scoperta" protesto lady Windermere. "Ma sara anche un marito affascinante? Questo
e cio che mi interessa".

"Tutti i giovani brillanti lo sono" osservo Podgers.

"Secondo me, un marito non dovrebbe mai essere troppo affascinante" disse pensosamente
lady Jedburgh. "E' cosi pericoloso...".

"Oh, cara, invece non lo sono mai abbastanza!" esclamo lady Windermere. "Ma io voglio
sapere anche i particolari: essi sono le uniche cose interessanti. Dunque, che succedera a
lord Arthur?".

"Ecco, tra sei mesi lord Arthur intraprendera un viaggio...".

"Il suo viaggio di nozze, € naturale!".

"E perdera un congiunto".

"Non sua sorella, spero?" esclamo lady Jedburgh con un tono di voce gia di condoglianza.

"No, sua sorella no di certo" affermo Podgers, facendo con la mano un cenno deprecatorio.
"Si tratta soltanto di un parente lontano".

"Be', sono veramente delusa” disse lady Windermere. "Domani non potro raccontare a
Sybil proprio un bel nulla. Chi si occupa di parenti lontani, al giorno d'oggi? Sono anni,



oramai, che sono andati gi di moda. Comunque, penso sia bene che si faccia fare un
vestito nero: caso mai potra sempre metterselo per andare in chiesa. E ora vi consiglio di
andare a cenare. Sono sicura che avranno gia spazzato via tutto, pero puo darsi che un
poco di brodo caldo lo troviamo ancora. Francois fino a qualche tempo addietro mi faceva
delle ottime minestre, ma adesso € talmente distratto per via della politica che non si puo
piu contare su di lui. Se almeno il generale Boulanger si decidesse a starsene piu tranquillo.
Mia cara duchessa, temo che lei sia un po' stanca".

"Affatto, Gladys" replico la duchessa ancheggiando verso la porta.

"Mi sono divertita un mondo, e il tuo pedicure, il tuo chiromante, voglio dire, mi ha
interessato immensamente. Flora, dove sara il mio ventaglio di tartaruga? Oh, grazie, sir
Thomas, grazie infinite. E il mio scialle di pizzo, Flora? Oh, grazie, sir Thomas, lei e
davvero molto gentile". E la degna creatura riusci finalmente a scendere le scale senza
lasciare cadere la bottiglietta dei sali aromatici pit di un paio di volte.

Durante tutto questo tempo lord Arthur era rimasto in piedi accanto al camino, con lo
stesso senso oppressivo di angoscia e di catastrofe incombente. Sorrise con tristezza a sua
sorella che gli passava accanto, al braccio di lord Plymdale, deliziosa in un abito rosa di
broccato trapunto di perle, e udi appena lady Windermere che lo invitava a seguirla. Il
giovane pensava a Sybil Merton e il solo pensiero che qualcosa potesse frapporsi fra lui e il
suo amore gli inumidiva gli occhi di lacrime.

Se qualcuno lo avesse osservato avrebbe detto che certamente la nemesi doveva aver
sottratto lo scudo di Pallade Atena per mostrargli il volto della Gorgona. Pareva tramutato
in pietra; il suo viso soffuso di malinconia era come di marmo. Aveva vissuto fino a quel
giorno l'esistenza raffinata e dispendiosa di un giovane nobile e ricco, un'esistenza squisita,
ricca di fanciullesca spensieratezza, libera dai sordidi inceppi del bisogno: ed ecco che ora,
per la prima volta, era consapevole di quel terribile mistero che ¢ il destino, del significato
tremendo di cio che i comuni mortali chiamano la sorte.

Come tutto cio appariva pazzesco, mostruoso. Era possibile che sulla sua mano, scritto in
segni a lui indecifrabili, ma chiarissimi a un altro, fosse impresso il segreto di un orrendo
peccato, il marchio sanguigno del delitto? Nessuna via d'uscita era dunque possibile? Non
siamo altro che le pedine di un'immensa scacchiera, mosse da un potere invisibile, vasi che
l'artigianato foggia a suo piacimento, per la gloria o per I'infamia? La sua ragione si
ribellava, e tuttavia egli intuiva che un'ignota tragedia pendeva sul suo capo e che egli era
stato improvvisamente chiamato a portare un intollerabile fardello. Come sono fortunati
gli attori: possono scegliere come vogliono se rappresentare la tragedia o la farsa, se
soffrire o essere felici, se ridere o spargere lacrime.

Nella vita reale le cose vanno diversamente. La maggioranza degli uomini e delle donne
sono costretti a rappresentare parti per le quali non hanno le minime attitudini. I
Guildenstern personificano Amleto per noi, e i nostri Amleti devono fare i buffoni come il
principe Hal. Il mondo € un palcoscenico, ma le parti sono malamente distribuite.

Il signor Podgers entro improvvisamente nella sala. Quando vide lord Arthur trasali e la
sua faccia grassa e volgare si copri di una specie di pallore gialloverdastro. Gli sguardi dei
due uomini si incontrarono, ed entrambi restarono per qualche attimo senza proferire
parola.

"La duchessa ha dimenticato qui un guanto," disse finalmente Podgers "e mi ha incaricato
di venirglielo a cercare. Ah, eccolo li sul divano. Buona sera".

"Signor Podgers, mi vedo costretto ad insistere perché lei dia una risposta soddisfacente a
una domanda che sto per rivolgerle".

"Un'altra volta, lord Arthur! La duchessa e impaziente. Devo andare".



"No, lei non se ne andra. La duchessa non ha nessuna fretta".

"Non bisogna mai far attendere le signore, lord Arthur" disse Podgers con quel suo sorriso
sgradevole. "Il bel sesso perde facilmente la pazienza".

Le labbra finemente cesellate del giovane si incurvarono in una smorfia sdegnosa. Ben
poca importanza aveva ai suoi occhi la povera duchessa, in quel momento. Attraverso la
sala e si pianto davanti a Podgers tendendogli la mano.

"Dica quello che ha visto qui" gli ordino. "Voglio sapere la verita. Devo saperla. Non sono
un bambino".

Gli occhi di Podgers ammiccarono dietro le lenti cerchiate d'oro, ed egli si dondolo
impacciato da un piede all'altro, mentre le sue dita giocherellavano nervosamente con la
vistosa catena dell'orologio.

"Lord Arthur, che cosa le fa ritenere che nella sua mano io abbia letto piu di quanto non le
ho gia detto?".

"Ne sono sicuro e insisto perché mi dica la verita. La paghero: le firmero un assegno di
cento sterline".

Gli occhi verdi del chiromante ebbero un guizzo improvviso, ma subito si rifecero opachi.
Finalmente Podgers disse con un filo di voce: "Ghinee?".

"D'accordo. Gliele faro avere domani. Qual ¢ il suo club?".

"Non sono iscritto a nessun club. Voglio dire... non ancora, per il momento. Il mio indirizzo
e... ma permetta che le dia il mio biglietto da visita". Cosi dicendo Podgers gli porse con un
profondo inchino un cartoncino dagli angoli dorati su cui lord Arthur lesse:

SEPTIMUS R. PODGERS
Chiromante autorizzato

103a West Moon Street

"Ricevo dalle dieci alle sedici," prosegui meccanicamente Podgers "e faccio prezzi speciali
per famiglie".

"Faccia presto" grido lord Arthur, pallidissimo, porgendo la mano.

Podgers si guardo attorno inquieto, poi tiro la pesante tenda di velluto che mascherava la
porta.

"Ci vorra un po' di tempo, lord Arthur: sara meglio che si metta a sedere".

"Le ho detto di fare presto" ripeté il giovane rabbiosamente, battendo il piede sul
pavimento levigato del salone.

Podgers sorrise e si tolse dal taschino del panciotto una minuscola lente di ingrandimento
che puli accuratamente col fazzoletto.

"Ecco, sono pronto" disse.



Dieci minuti piu tardi lord Arthur usciva correndo dalla Bentick House col viso sbiancato
dal terrore e lo sguardo angosciato, facendosi largo come un automa tra la calca di valletti
impellicciati che si assiepavano sotto un'immensa tenda a strisce:

sembrava che non vedesse né udisse nulla. La notte era freddissima, le luci a gas della
piazza guizzavano e vacillavano sotto la sferza del vento, ma le mani gli bruciavano di
febbre e la sua fronte ardeva. Procedette avanti, sempre avanti, quasi con l'andatura di un
ubriaco. Un poliziotto gli lancio un'occhiata incuriosita, come lo vide passare, e un
mendicante, che era sbucato da sotto un arco di porta per chiedergli I'elemosina, si ritrasse
sgomento scorgendo una miseria ancora piu grande della sua. A un certo momento il
giovane si fermo sotto un lampione e si guardo le mani. Gli parve gia di notare sopra di
esse una macchia di sangue, e un grido soffocato gli sgorgo dalle labbra tremanti.

Assassinio! Ecco cio che il chiromante aveva letto nella sua mano.

Assassinio! Pareva che persino la notte lo sapesse, che persino il vento desolato glielo
ululasse nelle orecchie. Gli angoli bui delle vie ne erano pieni: il delitto lo irrideva
ghignando dai tetti delle case.

Giunse dapprima nel parco, il cui cupo paesaggio silvestre parve per un attimo affascinarlo.
Si appoggio stancamente ai cancelli, rinfrescando la fronte contro il metallo umido di
pioggia, e ascoltando il tremulo silenzio degli alberi.

"Assassinio! Assassinio!" mormorava tra sé, come se quella ripetizione ossessiva potesse
placare l'orrore della parola. Il suono della sua stessa voce lo fece rabbrividire, e tuttavia
egli quasi cerco che Eco lo udisse e risvegliasse dai suoi sogni la citta dormiente;
improvvisamente fu assalito dal desiderio folle di fermare il primo passante che avesse
incontrato e di narrargli ogni cosa.

Girovago quindi per la Oxford Street sbucando in angusti, turpi angioporti. Due donne dal
volto dipinto lanciarono al suo passaggio frizzi volgari. Da un cortile immerso nelle tenebre
giunse un rumore di bestemmie e di colpi seguito da grida acute; accucciati su un gradino
viscido di umidita scorse i corpi deformi della poverta e della vecchiaia. Una strana pieta
s'impadroni di lui. Erano dunque, questi, figli del peccato e della miseria predestinati alla
loro sorte, come egli lo era alla sua? Erano dunque anche loro, al pari di lui, semplici
marionette di un mostruoso spettacolo?

Tuttavia non era tanto il mistero, quanto la commedia del dolore che lo colpiva; la sua
totale inutilita, la sua grottesca mancanza di un significato. Come ogni cosa gli appariva
incoerente, priva di armonia. Lo meravigliava la discordia tra il fatuo ottimismo dei suoi
contemporanei e i fatti dell'esistenza reale. Egli era ancora molto giovane.

Dopo qualche tempo si trovo davanti alla chiesa di Marylebone. La strada silenziosa era
simile ad un lungo nastro di lucido argento, picchiettato qui e 1a dai cupi arabeschi delle
ombre ondeggianti.

In lontananza s'incurvava la fila scintillante delle lampade a gas, dinanzi all'ingresso di una
piccola casa cintata sostava un calesse solitario, col fiaccheraio addormentato. Si diresse
frettolosamente in direzione di Portland Place, guardandosi attorno di quando in quando,
quasi temesse di essere inseguito.

All'angolo di Rich Street vide due uomini fermi, intenti a leggere un piccolo avviso
appiccicato su un cartello stradale. Una bizzarra curiosita s'impossesso di lui, ed egli
attraverso la strada. Ma, come fu vicino, la parola OMICIDIO stampata in grassetto gli
colpi lo sguardo. Sobbalzo, e le sue guance s'imporporarono violentemente. Si trattava di
un manifesto in cui veniva offerta una ricompensa a chiunque riuscisse a fornire



informazioni atte a far arrestare un uomo di statura media, di eta fra i trenta e i quaranta,
portante un cappello a bombetta, una giacca nera, pantaloni a scacchi, e con una cicatrice
sulla guancia destra.

Rilesse 1'avviso piu volte e si chiese se il disgraziato sarebbe stato preso, e quale fosse stata
la causa della sua cicatrice.

Forse un giorno anche il suo nome sarebbe stato affisso su tutti i muri di Londra; forse un
giorno anche sulla sua testa sarebbe stata posta una taglia. Questo pensiero lo fece quasi
svenire di terrore. Giro sui tacchi e si rituffo nella notte.

Non aveva la piu pallida idea di dove andasse. In seguito gli resto il ricordo di un
girovagare fra un labirinto di case sordide, e 1'alba gia splendeva quando finalmente si
ritrovo in Piccadilly Circus. Mentre si dirigeva verso casa sua in Belgrave Square, incrocio i
grossi carri che andavano al mercato di Covent Garden. I carrettieri nei loro camiciotti
bianchi, dalle simpatiche facce bruciate dal sole e i ruvidi capelli ricciuti, venivano innanzi
goffamente, a lunghi passi, facendo schioccare le fruste e chiamandosi tra loro di quando in
quando: sul dorso di un enorme cavallo grigio che capeggiava un tiro tintinnante di
sonagli, caracollava un ragazzetto paffuto: aveva appuntato sul cappelluccio a cencio un
mazzolino di primule e si teneva aggrappato con le piccole mani alla criniera della bestia e
rideva: e le grosse pile di ortaggi sembravano altrettante masse di giada contro il cielo
mattutino, masse di verde giada stagliate sui rosei petali di un fiore meraviglioso. Lord
Arthur si senti inesplicabilmente commosso, non avrebbe saputo dire il perché. Vi era
qualcosa nella bellezza delicata dell'aurora che gli appariva di un'inesprimibile dolcezza, e
rifletté a tutti i giorni che iniziano radiosi e si concludono in tempesta. E quei villici, con
quelle loro voci rozze e bonarie, con quella loro aria indolente, che strana Londra
vedevano! Una Londra redenta dai peccati della notte e dal fumo del giorno, una citta
pallida, spettrale, una desolata citta di tombe. Si chiese che cosa ne pensassero quei
contadini, e se sapessero nulla dei suoi splendori e delle sue infamie, delle sue gioie
frenetiche, colorate di fiamma, e della sua fame insaziabile, di tutto cio che vi si crea e vi si
distrugge nello spazio di una giornata. Per loro probabilmente essa era soltanto un mercato
dove portavano la loro frutta da vendere e dove indugiavano al massimo per poche ore,
lasciando le strade ancora silenziose, le case ancora addormentate. Gli diede piacere
osservarli mentre passavano. Nonostante la loro rudezza e il passo goffo e pesante delle
loro scarpe chiodate, essi recavano con sé un ricordo di Arcadia. Senti che vivevano a
contatto diretto della natura e che questa gli aveva insegnato la pace. E li invidio per tutto
quello che ignoravano.

Quando fu in Belgrave Square, il cielo si era trascolorato in un azzurro pallido e gli uccelli
incominciavano a cinguettare nei giardini.

3.

Lord Arthur si sveglio alle dodici, quando il sole meridiano gia inondava la stanza
attraverso i cortinaggi di seta color avorio.

Il giovane si alzo e guardo fuori dalla finestra. Un indistinto alone di afa pendeva sopra
I'immensa citta, e i tetti delle case parevano di argento opaco. Tra il verde punteggiato di
luce della piazza sottostante, alcuni bambini volteggiavano simili a bianche farfalle e il
marciapiede era affollato di gente diretta al Parco.



Mai la vita gli era apparsa piu bella, mai le cose del male gli erano sembrate piti remote.
Il maggiordomo gli porto una tazza di cioccolata su un vassoio.

Bevutala, tiro da un lato una pesante "portiere" di felpa color pesca ed entro nella stanza da
bagno. La luce vi scendeva morbida dall'alto, attraverso lastre sottili d'onice trasparente, e
I'acqua nella vasca di marmo scintillava come diamante. Vi si immerse rapidamente finché
le fresche increspature gli raggiunsero il collo e la schiena, quindi si tuffo con tutta la testa
come se volesse cancellare le tracce di un qualche ricordo vergognoso.

Uscendo dal bagno si senti in pace. Le condizioni fisiche del momento, squisitamente
perfette avevano avuto il sopravvento sopra di lui, come spesso accade nelle nature
finemente cesellate, giacché i sensi, al pari del fuoco, possono tanto purificare quanto
distruggere.

Dopo aver consumato la prima colazione si butto su un divano e accese una sigaretta. Sul
riquadro del caminetto, in una elegante cornice di broccato antico, stava un grande ritratto
di Sybil Merton, cosi come lui I'aveva vista la prima volta al ballo di lady Noel. La testa
piccola, meravigliosamente modellata, era dolcemente inclinata da un lato, quasi che il
collo sottile come un ligustro stentasse a reggere il peso di tanta bellezza: le labbra
semiaperte sembravano fatte per cantare una musica celeste, e gli occhi sognanti
rivelavano tutta la tenera purezza di una femminilita virginea. Nella morbida aderente
veste di "crépe-de- chine", un grande ventaglio a forma di foglia in una mano, sembrava
una di quelle fragili statuette che gli archeologi trovano negli oliveti presso Tanagra, e vi
era un che di greco nella grazia della sua posa e del suo atteggiamento.

Ciononostante, non era "petite". Era perfettamente proporzionata, ecco tutto: cosa rara in
un'eta nella quale troppe donne sono eccessivamente alte, oppure sono insignificanti.

Ora, lord Arthur, mentre ne contemplava I'immagine, si sentiva invadere dalla terribile
pieta che nasce dall'amore. Sentiva che se avesse sposato quella fanciulla, con la
predestinazione dell'omicidio pendente sul suo capo, avrebbe commesso un tradimento
simile a quello di Giuda, un peccato piu orrendo di tutti quelli che i Borgia si fossero mai
sognati di fare. Quale felicita avrebbero mai gustata insieme, quando egli poteva essere
chiamato in ogni istante a compiere la profezia tremenda impressa sulla sua mano? Che
vita sarebbe mai stata la loro, mentre il fato teneva in bilico sui piatti della sua bilancia un
cosl pauroso imperativo?

Doveva rimandare il matrimonio, a qualsiasi costo. Su questo punto era decisissimo. Per
quanto amasse ardentemente Sybil e il solo tocco delle sue dita, quando essi sedevano
vicini I'uno all'altro, facesse vibrare ogni nervo del suo corpo di un'emozione squisita, il
giovane si rendeva perfettamente conto di quale fosse il suo preciso dovere ed era
pienamente conscio di non avere alcun diritto di sposarla finché I'assassinio non fosse
stato consumato.

Una volta che avesse ucciso avrebbe potuto stringerla tra le sue braccia, ben sapendo che
mai ella avrebbe avuto da arrossire per causa sua, mai avrebbe dovuto nascondersi il volto
per vergogna di lui. Ma prima di ogni altra cosa doveva uccidere; e piu presto era, tanto
meglio per tutti e due.

Nella sua condizione molti uomini avrebbero preferito il roseo fiorito sentiero dell'indugio
ai rapidi scalini del dovere; ma lord Arthur era troppo coscienzioso per porre il piacere al
di sopra dei principi. Il suo amore era piu di una semplice passione, e per lui Sybil era il
simbolo di tutto cio che vi sia di puro e di nobile. Per qualche tempo senti una ripugnanza
naturale per cio che gli era stato prescritto di compiere, ma questa scomparve ben presto.
Il cuore gli disse che non si trattava di un crimine, ma di un sacrificio, e la ragione gli
rammento che non aveva altra via di uscita. Era costretto a scegliere tra il vivere per sé e il
vivere per gli altri, e per quanto tremendo fosse il compito che gli veniva imposto, capiva



non di meno che non doveva permettere all'egoismo di trionfare dell'amore. Presto o tardi,
tutti quanti siamo chiamati a decidere intorno alla medesima alternativa; presto o tardi a
tutti noi viene rivolta la stessa domanda. A lord Arthur fu posta nel fiore della giovinezza,
prima che il suo carattere fosse stato guastato dal cinismo calcolatore dell'eta matura,
prima che il suo cuore si corrompesse con il superficiale lezioso egocentrismo dei nostri
giorni, ed egli non sentiva alcuna esitazione nel compiere il proprio dovere. Inoltre, per
fortuna sua, non era né un sognatore né un dilettante ozioso. Se cosi fosse stato, si sarebbe
smarrito nell'incertezza, come Amleto, e avrebbe permesso all'irresoluzione di distruggere i
suoi propositi. Lord Arthur era invece fondamentalmente pratico. La vita, per lui, pit che
pensiero significava azione. E possedeva una dote rarissima sopra tutte le altre: il buon
senso.

In questo frattempo le sensazioni torbide e confuse della notte precedente si erano
completamente dileguate, e fu quasi con un senso di vergogna che riando con la mente al
suo folle errare di strada in strada, ai suoi disordinati vaneggiamenti emotivi. La sincerita
stessa delle sue sofferenze gliele rendeva ora irreali.

Si chiese con meraviglia come mai aveva potuto essere tanto sciocco da disperarsi e
smaniare sull'inevitabile. Il problema che doveva preoccuparlo era uno solo: chi avrebbe
tolto di mezzo, perché non era cieco di fronte alla realta che il delitto, al pari delle religioni
del mondo pagano, oltre che un sacerdote richiede una vittima. Dato che non era un genio,
non aveva nemici, e d'altronde capiva perfettamente che non era quello il momento
d'indulgere a ripicchi e antipatie personali, poiché la missione per la quale si era
impegnato era di gran lunga troppo grave e solenne. Compilo dunque su un foglietto di
carta una lista di tutti i suoi amici e parenti, e dopo molto riflettere la sua scelta cadde a
favore di lady Clementina Beauchamp, una brava vecchia signora che abitava in Curzon
Street e che era sua seconda cugina per parte di madre. Aveva sempre voluto bene a lady
Clem, come tutti la chiamavano, ed essendo egli stesso ricchissimo per avere ereditato non
appena giunto alla maggiore eta tutti i beni di lord Rugby, non vi era eventualita alcuna che
dalla sua morte gli derivassero volgari vantaggi pecuniari.

In realta, piu rifletteva alla cosa, e piu lady Clem gli sembrava proprio la persona adatta; e
poiché comprendeva che ogni ulteriore indugio era un atto di slealta verso Sybil, decise di
agire subito.

Naturalmente, bisognava innanzitutto sistemare il chiromante:

percio sedette a una graziosa scrivania di stile Sheraton posta accanto alla finestra, e
riempi un assegno di centocinque sterline pagabili all'ordine del signor Septimus Podgers:
lo chiuse in una busta che consegno al suo maggiordomo con l'incarico di recapitarla
immediatamente in West Moon Street. Telefono poi in scuderia ordinando il proprio
calesse, e si vesti per uscire.

Mentre stava per lasciare la stanza lancio un'ultima occhiata al ritratto di Sybil Merton e
giuro a se stesso che qualunque cosa fosse accaduta egli non le avrebbe mai detto quello

che era ora sul punto di fare per amor suo, ma avrebbe sempre tenuto chiuso nel cuore il
segreto del suo grande sacrificio.

Mentre era diretto al "Buckingam" si fermo da un fiorista e mando a Sybil un delizioso
cesto di narcisi dai delicati candidi petali e dai calici simili a meravigliati occhi di fagiano.
Non appena giunto al club entro difilato in biblioteca, suono il campanello e ordino al
cameriere di portargli un taglio di limone al seltz e un libro di tossicologia. Aveva deciso
che per quella complicata e noiosa impresa il mezzo migliore era il veleno. Tutto cio che gli
rammentava la violenza fisica gli era estremamente disgustoso, e d'altro canto non voleva
assolutamente assassinare lady Clem in un modo che potesse attrarre 1'attenzione
pubblica: inorridiva al solo pensiero di essere "lioneggiato" da lady Windermere in
proposito, o di vedere il proprio nome pubblicato nei titoli delle volgari riviste mondane.



Inoltre doveva pure preoccuparsi dei genitori di Sybil, che erano gente alquanto all'antica,
e che probabilmente si sarebbero opposti alle nozze se ci fosse stato uno scandalo; per la
verita essi sarebbero stati i primi a comprendere i motivi che lo avevano spinto ad agire in
quel senso.

Aveva dunque tutte le ragioni di propendere per I'impiego del veleno. Era un mezzo sicuro,
tranquillo, discreto, ed eliminava la necessita di scene penose per le quali, come ogni buon
inglese, lord Arthur nutriva un'innata antipatia.

Sulla scienza dei veleni, tuttavia, non conosceva assolutamente nulla, e poiché il cameriere
era stato capace di portargli soltanto la "Ruff's Guide" e il "Bailey's Magazine", decise di
consultare direttamente gli scaffali della biblioteca, dove si imbatté infine in un'edizione
elegantemente rilegata della FARMACOPEA e in una copia della TOSSICOLOGIA di
Erskine, edita da sir Matthew Reid, presidente del Collegio Reale dei Medici e uno tra i soci
piu anziani del "Buckingam", dove era stato eletto per errore al posto di un altro: un
"contretemps" che aveva reso talmente furibondi quelli della commissione di nomina, che
quando si era poi presentato il candidato giusto, lo avevano bocciato all'unanimita. I
termini tecnici che andava incontrando in entrambi i volumi lo lasciavano non poco
perplesso e gia incominciava a pentirsi di non aver prestato una maggiore attenzione alle
lezioni che gli erano state impartite a Oxford, quando nel secondo tomo di Erskine trovo
una descrizione interessantissima e completa delle proprieta dell'aconitina, redatta in un
inglese sufficientemente chiaro. Gli parve che quello dovesse essere giusto il veleno che
cercava: era di effetto rapido, anzi quasi immediato, assolutamente indolore, e se
somministrato entro una capsula di gelatina, che era il modo specialmente raccomandato
da sir Matthew, di gusto tutt'altro che sgradevole. Lord Arthur fece dunque un appunto, sul
polsino della camicia, del quantitativo necessario per una dose letale, rimise i libri a posto
e si avvio a piedi lungo la Saint James's Street verso il negozio dei celebri farmacisti Pestle
e Humbley. Il signor Pestle, che si occupava personalmente della clientela aristocratica,
rimase alquanto sorpreso dell'ordinazione di lord Arthur, e in tono molto deferente
mormoro qualcosa circa la necessita di una ricetta medica. Ma non appena lord Arthur gli
ebbe spiegato che doveva servire per un grosso mastino norvegese di cui era costretto a
sbarazzarsi perché aveva dato segni di idrofobia incipiente, avendo gia morsicato per ben
due volte il cocchiere ad un polpaccio, il farmacista si mostro completamente soddisfatto,
si complimento col giovane lord per la sua magnifica competenza in fatto di tossicologia e
preparo subito la prescrizione.

Lord Arthur ripose la capsula in una graziosa "bonbonniere" d'argento che vide in una
vetrina di Bond Street, butto via la brutta scatola di Pestle e Humbley e si fece condurre
senza indugio da lady Clementina.

m

"Dunque, 'monsieur le mauvais sujet" grido la vecchia dama, come lo vide entrare in
salotto "si puo sapere perché mi ha trascurata durante tutto questo tempo?".

"Voglia scusarmi, mia cara lady Clem," rispose sorridendo il giovane "ma non ho mai un
minuto a mia disposizione!" "Immagino che andrai in giro tutto il giorno con Sybil Merton
a comprare 'chiffons' e a discorrere di sciocchezze. Io non capisco perché la gente fa tante
storie quando sta per sposarsi. Ai miei tempi non ci si sognava neppure lontanamente di
tubare e sdilinquirsi in pubblico; e neanche in privato, quanto a questo".

"Le garantisco, lady Clem, che non vedo Sybil da ventiquattro ore.
Per quello che mi e dato di sapere, essa appartiene interamente alle sue modiste".

"Si capisce: ecco 1'unica ragione per la quale ti sei deciso a venire a trovare una vecchia
bacucca come me. Mi domando perché voi uomini non vi rendiate conto di questo. 'On a
fait des folies pour moi', e ora eccomi qua, vecchia e artritica, con la parrucca e sempre di
cattivo umore. Guai se non ci fosse la cara lady Jansen che mi manda regolarmente tutti i



peggiori romanzi francesi che le riesce di trovare: non saprei come arrivare alla fine della
giornata. I dottori non servono a niente, se non a riscuotere I'onorario. Non sono neppure
capaci di curarmi il mal di cuore".

"Le ho poi portato un ottimo rimedio contro questo disturbo, lady Clem" disse gravemente
lord Arthur. "Si tratta di un rimedio miracoloso scoperto dagli americani".

"Non mi piacciono le invenzioni americane, Arthur. Ho letto recentemente alcuni romanzi
americani e li ho trovati semplicemente idioti".

"Ma qui non c'é nessuna idiozia, lady Clem. Le assicuro che si tratta di un rimedio perfetto.
Mi deve promettere di provarlo”. E lord Arthur trasse di tasca la minuscola bomboniera e
la porse alla vecchia signora.

"In ogni modo la scatola e deliziosa, Arthur. E' proprio un regalo? Molto carino da parte
tua. E questa sarebbe la medicina meravigliosa? Be', ha proprio l'aria di un bonbon. Voglio
mangiarlo subito".

"No, lady Clem" esclamo lord Arthur fermandole la mano. "Non faccia una cosa simile. Si
tratta di una cura omeopatica, e se lei la prende mentre non soffre di mal di cuore,
potrebbe farle molto male. Aspetti quando avra un attacco: sara stupefatta del risultato".

"Eppure mi piacerebbe mangiarla adesso" insistette lady Clem, tenendo sollevata verso la
luce la minuscola capsula trasparente in cui fluttuava, liquida bubbola, la mortale
anicotina. "Sono sicura che deve essere squisita. In realta, detesto i medici ma adoro le
medicine. Comunque, la terro da conto per il prossimo attacco".

"Quando crede che sara?" chiese ansiosamente lord Arthur.
"Presto?".

"Spero non prima di una settimana. Ne ho avuto uno proprio fortissimo non piu tardi di
ieri mattina. Ma non si sa mai".

"Crede davvero di averne un altro prima della fine del mese, lady Clem?".

"Ho paura di si. Ma come sei premuroso quest'oggi, Arthur. Si vede proprio che Sybil ti ha
fatto un gran bene. Adesso ti consiglio di scappare: devo pranzare con gente molto noiosa e
che non parla mai di pettegolezzi, e se non mi riposo un po' adesso, non saro in grado di
rimanere sveglia a tavola. Arrivederci, Arthur, salutami tanto Sybil e grazie infinite per la
medicina americana".

"Non si scordera di prenderla vero, lady Clem?" chiese lord Arthur levandosi in piedi.

"Ma sicuro che non me ne scordero, scioccone. Trovo che e stato infinitamente gentile da
parte tua di aver pensato a me, e ti scrivero nel caso me ne serva dell'altra".

Lord Arthur usci di ottimo umore e con una sensazione di immenso sollievo.

Quella stessa sera ebbe un colloquio con Sybil Merton in cui le spiego di essersi venuto a
trovare in una situazione estremamente difficile dalla quale né il dovere né 1'onore gli
permettevano di ritirarsi. Percio il loro matrimonio doveva essere rimandato, dato che
finché non avesse spezzato i legami che lo tenevano prigioniero egli non poteva
considerarsi un uomo libero. La supplico di avere fiducia in lui e di non nutrire alcun
dubbio per I'avvenire. Tutto si sarebbe aggiustato, ma era necessaria un po' di pazienza.

Questa scena accadeva nella serra di casa Merton, in Park Lane, dove lord Arthur aveva
pranzato come il solito. Mai Sybil era sembrata piu felice e per un attimo lord Arthur fu
tentato di agire da codardo, scrivendo cioé a lady Clementina e spiegandole la faccenda
delle pillola, lasciando che il matrimonio si celebrasse come se il signor Podgers non fosse
mai neppure esistito. Ma il meglio della sua natura ebbe ben presto il sopravvento, e anche
quando Sybil gli si getto piangendo tra le braccia, egli non vacillo. La bellezza che



sconvolgeva i sensi aveva toccato anche la sua coscienza, e sentiva che sarebbe stato un
errore rovinare una vita cosi preziosa per il piacere di pochi mesi.

Si intrattenne con Sybil fin quasi alla mezzanotte, consolandola e facendosi consolare a sua
volta; quindi, il mattino successivo, parti per tempo alla volta di Venezia dopo avere scritto
al padre di Sybil una lettera ferma e virile sulla necessita di differire le nozze.

4.

A Venezia lord Arthur si incontro con suo fratello, lord Surbiton, che vi era capitato per
caso, veleggiando in panfilo da Corfu. I due giovani trascorsero insieme quindici giorni
incantevoli. Il mattino andavano a cavallo lungo il Lido, oppure scivolavano su e giu per il
verde Canal Grande nella lunga gondola nera; il pomeriggio di solito ricevevano ospiti sul
panfilo e la sera cenavano al Florian e fumavano innumerevoli sigarette sulla Piazza.
Nonostante tutto, lord Arthur non era felice. Ogni giorno consultava gli annunci mortuari
del "Times" sperando di trovarvi quello di lady Clementina, ma ogni giorno rimaneva
deluso.

Comincio a temere che le fosse capitato qualche guaio e si rimprovero piu di una volta di
averle impedito di prendere 1'aconitina nel momento in cui si era mostrata tanto
impaziente di provarne gli effetti. Anche le lettere di Sybil, per quanto traboccanti di
amore, di fiducia, di tenerezza, erano spesso di un tono talmente triste che a volte egli
aveva come la sensazione di essere separato da lei per sempre.

In capo a due settimane, lord Surbiton si stanco di Venezia e decise di ridiscendere la costa
fino a Ravenna, dove gli era stato detto che si poteva cacciare magnificamente il gallo
selvatico nella pineta. Da principio lord Arthur si rifiutd nel modo piu assoluto di
accompagnare il fratello, ma questi, a cui egli era profondamente affezionato, riusci infine
a persuaderlo che se fosse rimasto al Danieli da solo si sarebbe annoiato a morte, e fu cosi
che il mattino del 15 essi si imbarcarono con un forte vento di nord-est e un mare piuttosto
agitato. Fu un esercizio fisico meraviglioso, e I'aria aperta e libera riporto colore e salute
sulle guance di lord Arthur; ma il mattino del 22 egli riprese a un tratto a impensierirsi
sulla sorte di lady Clementina e, malgrado le rimostranze del fratello, si affretto a ritornare
a Venezia per via di terra.

Non appena sceso dalla gondola sulla gradinata dell'albergo, il proprietario gli si fece
incontro con un fascio di telegrammi.

Lord Arthur glieli strappo quasi di mano e prese ad aprirli febbrilmente. Tutto era andato
bene. Lady Clementina era morta subitamente la notte del 17!

Il suo primo pensiero corse a Sybil e si affretto a spedirle un telegramma annunciandole il
suo ritorno immediato a Londra. Quindi ordino al cameriere di preparare i bagagli per la
sera, diede ai gondolieri cinque volte il prezzo che gli spettava, e corse nel suo
appartamentino con passo leggero e cuore gioioso.

Trovo tre lettere che lo aspettavano. Una era appunto di Sybil, colma di affetto e di
condoglianze. Le altre due erano una di sua madre, l'altra dell'avvocato di lady Clementina.
Queste ultime gli spiegavano come la vecchia signora avesse cenato proprio quella sera in
compagnia della duchessa, meravigliando tutti i presenti per il suo "esprit" e il suo buon
umore, ma poi si era ritirata piuttosto per tempo, lamentandosi di un'improvvisa angoscia



cardiaca. La mattina successiva l'avevano trovata morta nel proprio letto, senza alcuna
traccia di sofferenza sul volto.

Avevano mandato a chiamare immediatamente sir Matthew Reid, ma naturalmente non vi
era stato piu nulla da fare: il giorno 27 sarebbe stata seppellita a Beauchamp Chalcote.
Aveva redatto il proprio testamento pochi giorni prima di morire, lasciando a lord Arthur
la sua casetta di Curzon Street, e tutti i suoi mobili, effetti personali e quadri, eccezion fatta
per la sua raccolta di miniature destinata alla sorella di lei, lady Margaret Rufford, e una
collana di ametiste per Sybil Merton. Non si trattava di un'eredita di grande valore, ma
I'avvocato Mansfield era estremamente ansioso che lord Arthur rientrasse al piu presto
poiché erano rimasti parecchi conti da saldare, dato che lady Clementina non era mai stata
molto ordinata nei propri affari.

Lord Arthur fu molto commosso che lady Clementina si fosse ricordata con tanto affetto di
lui, e si rese perfettamente conto che il signor Podgers aveva non poca responsabilita in
tutto cio.

Ma il suo amore per Sybil dominava in lui ogni altra emozione e la consapevolezza di aver
compiuto il proprio dovere gli diede pace e conforto. Giunto a Charing Cross si sentiva
perfettamente felice.

I Merton lo ricevettero molto cordialmente. Sybil gli fece giurare che niente piu sarebbe
venuto a frapporsi tra loro due, e le nozze furono fissate per il 7 di giugno. La vita gli
riappari ancora una volta bella e radiosa e tutta la sua antica spensieratezza lo riprese.

Un giorno, mentre si aggirava per la casa di Curzon Street in compagnia dell'avvocato di
lady Clementina e di Sybil, bruciando pacchi di lettere sbiadite e vuotando cassette di
vecchie cianfrusaglie, la giovane diede improvvisamente in un piccolo grido di gioia.

"Che cosa hai scoperto, Sybil?" le domando lord Arthur, alzando gli occhi e sorridendole.

"Guarda che amore di bomboniera d'argento. Non ha I'aria molto vecchiotta e olandese?
Oh, dammela! Tanto, la collana di ametiste so benissimo che non me la metteré mai prima
di aver compiuto gli ottant'anni!".

Era la scatola che aveva contenuto l'aconitina.
Lord Arthur trasali e un debole rossore gli imporporo le guance.

Aveva quasi completamente dimenticato cio che aveva fatto e gli parve una strana
coincidenza che proprio Sybil, per amore della quale si era cacciato in quel terribile
pasticcio, dovesse essere la prima persona a rammentarglielo.

"Ma certo che puoi prenderla! La regalai io stesso alla povera lady Clem!" "Oh, grazie,
Arthur! E credi che posso prendere anche il 'bonbon'?

Non avrei mai supposto che lady Clementina amasse i dolciumi: mi pareva troppo
intellettuale".

Lord Arthur divenne mortalmente pallido e un pensiero orribile gli attraverso la mente.
"Quale 'bonbon', Sybil? Che intendi dire?" domando con voce bassa e rauca.

"Oh, non ce n'é che uno! E ha un'aria talmente vecchia e polverosa che non ho la minima
intenzione di mangiarmelo. Ma che ti prende, Arthur? Come ti sei fatto pallido!" Lord
Arthur attraverso di corsa la stanza e s'impadroni della scatoletta. Dentro c'era ancora la
capsula ambrata con la sua bubbola di veleno. Lady Clementina era morta di morte
naturale, nonostante tutto!

L'emozione di una simile scoperta fu eccessiva per lui. Getto la capsula nel fuoco del
caminetto e si lascio cadere sul divano con un gemito di disperazione.



5.

Il signor Merton si sdegno moltissimo quando gli fu detto che il matrimonio veniva
rimandato per la seconda volta e lady Julia, che gia aveva ordinato 1'abito da indossare alla
cerimonia, fece di tutto per persuadere la figliola a rompere il fidanzamento. Ma per
quanto Sybil amasse teneramente sua madre, aveva ormai posto la sua esistenza tra le
mani di Arthur e nulla di quanto sua madre le disse poté far vacillare la sua fede. Per quel
che concerne lord Arthur, gli ci vollero molti giorni prima che si potesse riprendere dalla
terribile delusione patita, e per qualche tempo i suoi nervi furono in uno stato di estremo
disordine. Alla fine il suo magnifico buon senso ebbe il sopravvento e la sua mente sana e
pratica non lo lascio a lungo in dubbio su cio che doveva fare.

Dal momento che il veleno si era dimostrato un fallimento totale, avrebbe ora tentato con
la dinamite o con qualche altro esplosivo del genere.

Torno quindi ad esaminare la lista dei suoi amici e parenti, e dopo un attento esame decise
di far saltare per aria suo zio, il Decano di Chichester. Il Decano, uomo di grande cultura e
sapere, aveva una vera passione per le pendole e possedeva una meravigliosa collezione di
orologi che andava dal quindicesimo secolo sino a i giorni nostri: ora, lord Arthur aveva la
sensazione che questa innocente mania dell'ottimo Decano gli offrisse un pretesto
eccellente per portare a compimento il suo disegno. Procurarsi pero un ordigno esplosivo
era naturalmente tutto un altro paio di maniche. La guida di Londra non gli diede alcuna
spiegazione in proposito, e comprese che non gli sarebbe servito molto recarsi a Scotland
Yard per assumervi informazioni, poiché era generalmente risaputo che laggiu erano
sempre all'oscuro circa i movimenti della cellula anarchica finché un'esplosione non si era
verificata, ma che anche in questo caso ne sapevano sempre ben poco.

A un tratto gli venne in mente il suo amico Rouvaloff, un giovane russo di tendenze
estremamente rivoluzionarie che aveva conosciuto l'inverno precedente in casa di lady
Windermere. Ufficialmente si diceva che il conte Rouvaloff stesse scrivendo una biografia
di Pietro il Grande e che si fosse recato in Inghilterra allo scopo di studiarvi i documenti
relativi al soggiorno dello Zar in questo paese in qualita di carpentiere navale: ma
'opinione pubblica lo sospettava di essere un nichilista e, quel che era certo, 'Ambasciata
russa non vedeva affatto di buon occhio la sua presenza a Londra. Lord Arthur intui subito
che quello era per I'appunto 1'uomo che gli occorreva, e un mattino si fece portare in
carrozza alla sua abitazione a Bloomsbury, per chiedergli consiglio e aiuto.

"Dunque lei si € finalmente deciso a prendere sul serio la politica" osservo il conte
Rouvaloff dopo che lord Arthur gli ebbe spiegato lo scopo della sua visita; ma lord Arthur,
che detestava la millanteria, si senti moralmente obbligato a dichiarargli che non nutriva il
minimo interesse per i problemi sociali e che gli serviva un congegno esplosivo per motivi
familiari riguardanti esclusivamente lui.

Il conte Rouvaloff lo fisso per alcuni istanti in preda a un profondo stupore, ma rendendosi
conto che 'amico era serissimo, scrisse un indirizzo su un pezzetto di carta, lo siglo e glielo
tese sopra il tavolo.

"Scotland Yard darebbe un patrimonio per conoscere questo indirizzo, amico mio!" "Oh,
ma non lo avra!" rispose lord Arthur ridendo, e dopo aver stretto calorosamente la mano
del russo, scese le scale correndo; diede un'occhiata al foglio e ordino quindi al cocchiere di



portarlo in Soho Square.

Qui lo licenzio e si avvio a piedi giu per la Greek Street, finché giunse in una localita
chiamata Bayle's Court. Passo sotto un'arcata e si trovo in un curioso vicolo cieco, occupato
secondo ogni apparenza da una lavanderia a vapore, poiché una vera rete di corde vi si
stendeva di casa in casa e l'aria del mattino era tutto un palpitare di candide tele. Lord
Arthur si diresse senza esitare sino alla fine del "cul-de-sac", e batté alla porta di una
casetta verde. Dopo un certo tempo, durante il quale tutte le finestre divennero altrettante
masse formicolanti di facce scrutatrici, I'uscio fu aperto da un forestiero di aspetto rozzo
che gli domando in pessimo inglese che cosa volesse. Lord Arthur gli tese il foglio di carta
che il conte Rouvaloff gli aveva dato.

Non appena lo vide, 'uvomo si inchino e invito il giovane a entrare in uno squallido
salottino a piano terreno, e dopo pochi attimi herr Winckelkopf, come si faceva chiamare
in Inghilterra, si precipito nella stanza con un tovagliolo al collo tutto macchiato di vino e
una forchetta nella mano sinistra.

"Il conte Rouvaloff mi ha dato una presentazione per lei," disse lord Arthur con un inchino
"e sono ansiosissimo che lei mi conceda un breve colloquio d'affari. Io mi chiamo Smith,
Robert Smith, e vorrei che lei mi procurasse un orologio esplosivo".

"Felicissimo di fare la sua conoscenza, lord Arthur" esclamo il simpatico e piccolo tedesco,
ridendo. "Oh, non si allarmi! E' il mio mestiere conoscere tutti quanti e ricordo
perfettamente di averla veduta una sera da lady Windermere. Spero che Sua Signoria stia
bene. Le spiace mettersi a sedere mentre finisco di far colazione? Ho qui un 'paté’
eccellente e i miei amici sono tanto gentili da assicurarmi che il mio vino del Reno € molto
superiore a quello che si beve all'Ambasciata germanica".

Prima che lord Arthur si fosse rimesso dalla sorpresa di essere stato riconosciuto, si trovo
seduto nella saletta posteriore della casa, intento a centellinare uno squisito
"Marcobriinner" da un calice di cristallo giallo pallido, su cui era inciso il monogramma
imperiale, in conversazione quanto mai amichevole con il celebre cospiratore.

"Gli orologi esplosivi," spiegava herr Winckelkopf "non valgono gran che per l'esportazione
all'estero: infatti, anche se riescono a passare all'ufficio della dogana, il servizio ferroviario
e cosi irregolare che di solito scoppiano prima di aver raggiunto la loro giusta destinazione.
Se dunque gliene occorre uno per uso interno, le posso fornire un articolo eccellente con la
garanzia piu assoluta che sara soddisfattissimo del risultato. Posso chiederle a chi e
destinato? Se € contro la polizia o contro un personaggio qualsiasi di Scotland Yard temo
che non potrei aiutarla. I poliziotti inglesi sono i nostri migliori amici, e io ho sempre
trovato che fidandoci appunto della loro estrema semplicita, noi possiamo fare sempre
tutto quello che vogliamo. Non saprei privarmi neppure di uno di loro".

"Le garantisco che il mio piano non riguarda minimamente la polizia" disse lord Arthur.
"Per essere esatti il congegno in questione € destinato al Decano di Chichester".

"Oh, santo cielo! Non avrei mai immaginato che le sue opinioni religiose fossero tanto
radicate! Pochissimi giovani, oggigiorno, si occupano di queste cose!".

"Temo che lei mi sopravvaluti, herr Winckelkopf" disse lord Arthur arrossendo. "In realta
io non m'intendo affatto di teologia".

"Si tratta allora di una questione puramente privata?" "Proprio cosi".

Herr Winckelkopf si strinse nelle spalle e lascio la stanza per rientrare in capo a qualche
minuto con una tavoletta di dinamite della grossezza di un penny all'incirca e una graziosa
pendola francese sormontata da una figura della Liberta in "vermeil", in atto di schiacciare
l'idra del Dispotismo.

A quella vista il volto di lord Arthur si illumino tutto.



"E'proprio cio che volevo!" grido. "E adesso mi spieghi come funziona".

"Ah, questo € un segreto," replico herr Winckelkopf, contemplando la propria invenzione
con giustificabile compiacimento. "Mi dica quando desidera che esploda e io le carichero la
macchina per il momento esatto".

"Be', oggi € martedi e se potesse farla scoppiare subito..." "Impossibile: ho moltissimo
lavoro in questi giorni per conto di alcuni miei amici di Mosca. Comunque potrei vedere di
farla partire domani..." "Oh, sarebbe sufficiente" rispose in tono cortese lord Arthur.

"Purché sia consegnata entro domani sera o giovedi mattina. In quanto al momento
dell'esplosione, stabiliamo esattamente per venerdi a mezzogiorno. Il Decano ¢ sempre in
casa, a quell'ora".

"Venerdi, mezzogiorno" ripeté herr Winckelkopf prendendo un appunto su un immenso
libro mastro che si trovava aperto sulla scrivania presso il caminetto.

"E ora," disse lord Arthur levandosi in piedi "mi dica per cortesia quanto le devo".

"Oh, si tratta di una tale sciocchezza, lord Arthur, che non € quasi nemmeno il caso di
parlarne. La dinamite fa sei scellini e sei pence, 1'orologio costa tre sterline e dieci scellini, e
il trasporto sara cinque scellini. Io sono molto onorato di favorire un amico del conte
Rouvaloff".

"Ma... e il suo disturbo, herr Winckelkopf?".

"Niente, niente! Si tratta di un piacere, per me! Io non lavoro per denaro: vivo
esclusivamente per la mia arte!".

Lord Arthur lascio sulla scrivania quattro sterline, due scellini e sei pence, ringrazio il
piccolo tedesco per la sua cortesia e, dopo essere riuscito a declinare un invito a un te
segreto di anarchici per il sabato successivo, lascio la casa e si diresse al Parco.

Rimase per due giorni in uno stato di agitazione continua, e il venerdi alle dodici si reco al
suo club ad aspettare le notizie.

Lungo l'intero pomeriggio lo stolido e impassibile guarda portone non fece che recapitare
telegrammi provenienti dalle diverse parti del paese con i risultati delle corse, con sentenze
di processi di divorzio, con le segnalazioni atmosferiche e roba del genere, mentre il tasto
telegrafico ticchettava i noiosi particolari di un'interminabile seduta notturna alla Camera
dei Comuni e di un leggero panico alla Borsa Valori. Alle quattro del pomeriggio
comparvero i primi giornali della sera e lord Arthur corse a rinchiudersi in biblioteca col
"Pall Mall", il "Saint James's", il "Globe" e "L'Echo", suscitando l'indignazione piu viva nel
focoso colonnello Goodchild il quale era impaziente di leggere la cronaca di un suo
discorso tenuto quel mattino alla "Mansion House" a proposito delle missioni del Sud
Africa e sull'opportunita di eleggere in ogni provincia vescovi negri, ma nutriva, non si sa
bene il perché, una fortissima antipatia per 1"'Evening News".

Nessuno di quei fogli, tuttavia, conteneva la benché minima allusione a Chichester, e lord
Arthur intui che l'attentato doveva esser fallito. Fu per lui un colpo terribile, e rimase per
qualche tempo incapace di muoversi. Herr Winckelkopf, dal quale si reco il giorno
seguente, si profuse in laboriose giustificazioni e gli offri di procurargli un'altra pendola,
senza il minimo compenso, oppure una cassa di bombe alla nitroglicerina al prezzo di
costo.

Ma lord Arthur aveva ormai perso ogni fiducia negli esplosivi e lo stesso herr Winckelkopf
dovette ammettere che tutto € talmente falsificato, oggigiorno, che non € nemmeno piu
possibile trovare un po' di dinamite genuina. Ciononostante il piccolo tedesco, pur
riconoscendo che certo doveva essere successo qualcosa all'ordigno, conservava ancora
qualche speranza che potesse scoppiare da un momento all'altro, e porto 1'esempio di un



barometro da lui inviato una volta al Governatore militare di Odessa, che, sebbene caricato
in modo da dover esplodere entro dieci giorni, non era scoppiato se non dopo tre mesi. Era
anche vero che quando l'esplosione si era finalmente verificata, soltanto la cameriera di
casa era andata in briciole, essendosi il Governatore allontanato fuori citta sei settimane
prima, ma cio stava almeno a dimostrare che la dinamite, in quanto a forza distruttiva, era
un mezzo potentissimo, sebbene non eccessivamente puntuale, se posta sotto un controllo
meccanico. Lord Arthur si senti un po' rinfrancato da questi ragionamenti, ma anche
questa volta era destinato a patire una profonda delusione poiché due giorni piu tardji,
proprio mentre stava per salire in camera sua, la duchessa lo chiamo nel suo salottino e gli
fece leggere una lettera che aveva ricevuto in quel momento dalla Canonica.

"Jane scrive lettere deliziose," gli spiego la duchessa "bisogna assolutamente che tu legga
questa ultima sua. E' bella quasi quanto i romanzi di Mudie".

Lord Arthur le strappo il foglio di mano. Ecco che cosa diceva:
Dalla Canonica di Chichester, 277 maggio.

Carissima zia, grazie infinite della flanella e la cotonina per la nostra associazione benefica.
Sono completamente d'accordo con te che e assurdo che certa gente voglia a tutti i costi
vestirsi bene, ma tutti al giorno d'oggi sono talmente radicali e irreligiosi che € molto
difficile fargli comprendere che non dovrebbero assolutamente pretendere di abbigliarsi
come le classi superiori.

Davvero che non so come andremo a finire. Come dice papa nelle sue prediche, viviamo in
un'epoca di miscredenza.

Ci siamo divertiti un mondo a proposito di una pendola che un ammiratore di papa - il
quale ha voluto mantenere l'incognito - gli ha mandato giovedi scorso. Ci € giunta da
Londra in una cassetta di legno, trasporto pagato, e papa ha l'impressione che deve
avergliela mandata qualcuno che ha letto la sua famosa omelia intitolata: "La licenza e
liberta?", perché infatti la pendola & sormontata da una figura femminile con in testa un
berretto che papa dice essere il berretto frigio. Io trovo che non € molto elegante, questo
berretto, ma papa dice che € storico, e percio penso non si possa giustamente criticarlo.
Parker 1'ha spacchettata e papa I'ha messa sulla mensola del caminetto, e stavamo giusto
seduti tutti li attorno, venerdi mattina, quando a mezzogiorno preciso udimmo un
rumorino strano, una specie di fruscio, una nuvoletta di fumo usci dal piedestallo della
statuina e la dea della Liberta cadde a terra e si ruppe il naso contro il parafuoco! Maria si
spavento moltissimo, ma la cosa era talmente buffa, invece, che io e James cominciammo a
torcerci dalle risate, e persino papa sorrise. Quando I'esaminammo, ci rendemmo conto
che si trattava di una specie di sveglia la quale, caricata ad un'ora determinata, con un po'
di polvere da sparo e una capsula sotto un martelletto, puo scoppiare tutte le volte che ne
hai voglia. Papa disse che non poteva restare in biblioteca perché faceva troppo rumore,
cosi Reggie se la porto nella stanza di studio, e non fa che divertirsi tutto il santo giorno a
provocare esplosioni in miniatura. Non credi che Arthur ne gradirebbe una consimile,
come nostro regalo di nozze? Suppongo che a Londra saranno di gran moda. Papa dice che
otterrebbero un gran bene, poiché dimostrano che la liberta non puo durare, ma e
destinata a cadere. Papa dice che la liberta € stata inventata al tempo della rivoluzione
francese. Che orrore!

Dovro recarmi tra poco dai miei poveri, ai quali leggero la tua istruttivissima lettera. Com'e
giusto il tuo punto di vista, zietta cara, che data la loro condizione sociale € bene che essi
portino solo roba che sta male. Io la trovo semplicemente ridicola, la loro preoccupazione
del vestire, quando ci sono a questo mondo, e nell'altro, tante cose molto piu importanti.
Sono felice di sapere che la tua seta a fiorami sia riuscita cosi bene e che il tuo pizzo non si
sia strappato. Indossero il vestito di raso giallo, che tu cosi gentilmente mi hai regalato, al
ricevimento del signor vescovo, mercoledi, e credo mi stara molto bene. Tu ci metteresti



dei nastri o no? Jennings dice che tutti portano nastri, oggi, e che la sottogonna dovrebbe
essere arricciata. Reggie ha provocato proprio in questo momento un'altra piccola
esplosione, e papa gli ha ingiunto di mandare subito la pendola in scuderia. Non credo che
a papa piaccia piu tanto come al principio, sebbene lo abbia molto toccato il dono di questo
giocattolo cosi ingegnoso e grazioso.

Papa ti invia i suoi migliori saluti, ai quali si uniscono James, Reggie, Maria e tutti gli altri,
e con la speranza che la gotta di zio Cecil migliori, credimi, cara zietta, la tua affezionata
nipote Jane Percy.

P.S. - Ti prego di farmi sapere qualcosa a proposito dei nastri:
Jennings sostiene che sono di gran moda.

Al termine della lettura, I'espressione di lord Arthur era cosi triste e sconsolata che sua
madre scoppio in una allegra risata.

"Arthur caro," esclamo "non ti mostrero mai piu la lettera di una signorina. Ma che ne
pensi di quell'orologio? Io trovo che sia un'invenzione splendida, e che mi piacerebbe
averne uno anch'io".

"Be', io non credo che sia un gran che," replico lord Arthur con un mesto sorriso, e dopo
aver baciato sua madre lascio il salotto.

Non appena fu in camera sua si getto su un divano e i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Aveva fatto di tutto per commettere un delitto, ma non vi era riuscito, per ben due volte, e
senza colpa alcuna da parte sua. Aveva pur cercato di compiere il proprio dovere, ma
pareva che il destino stesso lo volesse ad ogni costo tradire. Si sentiva oppresso
dall'inutilita delle sue buone intenzioni, dalla futilita di quel suo voler essere leale ad ogni
costo: forse era meglio rinunciare definitivamente al matrimonio.

Sybil avrebbe sofferto, senza dubbio, ma la sofferenza non avrebbe potuto seriamente
alterare una natura nobile come la sua. In quanto a lui, che importava? C'e¢ sempre qualche
guerra in cui un uomo puo farsi ammazzare, qualche causa per la quale un uomo puo dare
il proprio sangue; e dal momento che la vita non gli offriva piu alcuna gioia, nemmeno la
morte gli incuteva piu terrore. Che il destino compisse la sua opera: egli non lo avrebbe
intralciato.

Alle sette e mezzo si vesti e si reco al club. Vi trovo Surbiton in compagnia di molti giovani,
e fu costretto a pranzare con loro.

Le loro conversazioni banali e gli scherzi insulsi non lo interessarono minimamente, e
subito dopo il caffe si accomiato inventando un precedente impegno per potersene andare.
Proprio mentre stava per uscire, il portiere gli consegno una lettera: era di herr
Winckelkopf che lo pregava di passare da lui l'indomani mattina, poiché aveva da
mostrargli un ombrello esplosivo che scoppiava nel momento in cui veniva aperto. Era
un'invenzione recentissima, giunta proprio allora da Ginevra. lord Arthur strappo la lettera
in mille pezzi. Aveva giurato a se stesso di non tentare piu altri esperimenti. Prese quindi a
errare lungo il Tamigi, e rimase seduto per ore intere presso il flume. La luna era spuntata,
simile a un occhio leonino, da una criniera selvaggia di nubi e innumerevoli stelle
trapuntavano la volta concava del cielo, simili a polvere d'oro su una cupola di porpora. Di
quando in quando si vedeva arrancare su per la torbida corrente una grossa chiatta da
trasporto che la marea portava via piano piano, e le segnalazioni ferroviarie si mutavano
dal verde al rosso ogni volta che i treni correvano urlando attraverso il ponte. Dopo un
certo tempo la mezzanotte rintocco sulla alta torre di Westminster e ad ogni colpo della
sonora campana la notte pareva tremare. Poi le luci della strada ferrata si spensero,
un'unica lanterna solitaria rimase accesa a luccicare come un enorme rubino su
un'alberatura gigantesca, e il tumulto della metropoli si placo.



Alle due di notte lord Arthur si alzo e si avvio verso Blackfriars. Come tutta la citta aveva
un aspetto irreale; come tutto sembrava un sogno strano! Le case, sul lato opposto del
fiume, sembravano costruite di tenebra: si sarebbe detto che argento e ombra avessero
modellato il mondo dal nulla. La cupola di San Paolo luccicava nella foschia, come
un'immensa bolla di sapone.

Quando fu in prossimita dell'obelisco di Cleopatra, scorse un uomo chino sul parapetto, e
come gli fu vicino 1'uomo alzo il capo, e la luce del lampione a gas lo illumino in pieno viso.

Era il signor Podgers, il chiromante. Non era possibile ingannarsi su quella faccia grassa e
molliccia, quegli occhiali cerchiati d'oro, quel sorriso incerto, falso, quella bocca sensuale.

Lord Arthur si arresto di botto. Un'idea luminosa gli aveva attraversato la mente: quieto
come un gatto gli si avvicino: un istante dopo aveva afferrato Podgers per le gambe e lo
aveva scagliato nel Tamigi. Si senti un grido soffocato, un tonfo, poi il silenzio. Lord Arthur
si chino ansiosamente sopra il parapetto, ma non vide del chiromante che I'alto cappello a
cilindro piroettare in un mulinello d'acqua color di luna. Dopo qualche attimo, anche esso
scomparve, e del signor Podgers non resto piu alcuna traccia. Per una frazione di secondo
gli parve di vedere la grossa figura difforme del chiromante arrancare faticosamente su per
la scala di ferro del ponte, e un terribile sgomento lo invase, ma si trattava soltanto di un
riflesso che svani non appena la luna sbuco fuori da una nuvola. Sembrava dunque che egli
avesse finalmente portato a termine i dettami del fato. Emise un profondo sospiro di
sollievo e il nome di Sybil gli si formo sulle labbra.

"Ha lasciato cadere qualcosa, signore?" chiese a un tratto una voce dietro di lui.
Si volto di scatto e si trovo di fronte un poliziotto munito di una lanterna cieca.

"Niente d'importante, sergente" rispose con un sorriso: quindi fece cenno a un calesse che
passava in quel momento, vi salto dentro e diede al cocchiere 1'indirizzo di Belgrave
Square.

Per vari giorni visse in un'alternativa di speranze e di timori.

Vi erano momenti in cui era certo di vedersi comparire innanzi il signor Podgers, ve ne
erano invece in cui sentiva che il destino non poteva essere cosi ingiusto con lui. Si reco
due volte all'indirizzo del chiromante nella West Moon Street, ma non ebbe la forza di
suonare il campanello. Anelava alla certezza di sapere, e allo stesso tempo la paventava.

Infine seppe. Era seduto nel "fumoir" del circolo a prendere il té e ascoltava annoiato la
descrizione che Surbiton gli andava facendo dell'ultima canzonetta lanciata al "Gaiety",
quando entro il cameriere con i giornali della sera. Lord Arthur prese in mano il "Saint

James's" e si era messo a sfogliarne distrattamente le pagine quando il suo sguardo fu
colpito da questo titolo strano:

SUICIDIO DI UN CHIROMANTE
Divenne pallido per 1'emozione e comincio a leggere. Ecco cosa diceva l'articolo:

"Ieri mattina alle ore sette, il cadavere dell'illustre chiromante Septimus Podgers € stato
ributtato a riva dal riflusso del fiume a Greenwich, proprio di fronte allo Slip Hotel. Non si
avevano notizie dello sventurato gia da parecchi giorni, e nei circoli occultistici si nutrivano
serie apprensioni di smarrimento mentale dovuto a eccesso di lavoro, e una sentenza in
questo senso € stata appunto emessa oggi dall'Ufficiale della Corona. Il Podgers aveva
appena portato a termine un voluminoso trattato sulla mano umana, trattato che sara
pubblicato tra breve e che interessera senza dubbio moltissimo il pubblico. Il defunto aveva
sessantacinque anni, e a quanto pare non lascia parenti".

Lord Arthur si precipito fuori dal circolo tenendo ancora il giornale in mano, con indicibile



meraviglia del guardaportone che tento invano di fermarlo, e si fece condurre
immediatamente a Park Lane. Sybil lo vide arrivare dalla finestra e qualcosa nel viso
dell'amato le fece subito comprendere che egli era portatore di una lieta novella. Gli corse
incontro e quando lo vide capi che tutto andava per il meglio.

"Oh, Sybil, mia cara," grido Arthur "sposiamoci domani".

"Tesoro! Ma se non abbiamo neppure ordinato la torta nuziale!" mormoro Sybil ridendo
tra le lacrime.

6.

Alle nozze, svoltesi circa tre settimane piu tardi, la chiesa di San Pietro era letteralmente
colma di una folla eletta di elegantissimi. Il rito fu celebrato con grande imponenza dal
Decano di Chichester e tutti furono d'accordo nel convenire che mai si era vista una coppia
piu bella. Ma essi erano molto piu che belli... erano felici. Mai, neppure per un solo istante,
lord Arthur rimpianse quel che aveva sofferto per il bene di Sybil, mentre lei, dal canto suo,
gli diede tutte le cose migliori che una donna puo dare a un uomo: adorazione, tenerezza,
amore. Per loro il sogno non fu mai ucciso dalla realta; furono sempre giovani.

Alcuni anni dopo, quando gia erano nati due stupendi bambini, lady Windermere ando a
visitarli ad Alton Priory, una localita antica e bellissima che il duca aveva regalato al figlio
come dono di nozze; e un pomeriggio, mentre sedeva con Sybil sotto una quercia del
giardino e si divertiva ad osservare il maschietto e la bambina che giocavano a rincorrersi
lungo il viale delle rose come mobili raggi di sole, lady Windermere prese ad un tratto tra le
sue le mani dell'ospite e le chiese bruscamente: "Sei felice, Sybil?".

"Oh, mia cara lady Windermere, certo che sono felice! E lei non lo ¢ forse?".

"Non ho tempo per essere felice, Sybil. Mi appassiono sempre all'ultima persona che mi
presentano, ma di regola mi stanco subito della gente non appena la conosco".

"I suoi 'lions' non la soddisfano?".

"Oh, affatto, mia cara! I leoni valgono soltanto per una stagione, ma non fai in tempo a
tagliargli la criniera che diventano le creature piu noiose del mondo. E poi si comportano
talmente male, se appena appena sei un po' carina con loro. Ti ricordi di quell'orrendo
signor Podgers? Bene, era un insopportabile impostore. Naturalmente, la cosa non
m'importava affatto, e gli ho sempre perdonato tutte le volte che mi ha chiesto soldi in
prestito, ma quello che non ho mai potuto perdonargli ¢ che mi facesse la corte. Mi ha fatto
sinceramente odiare la chiromanzia.

Adesso invece mi sono data alla telepatia: € talmente piu divertente!".

"Si guardi dal parlare male della chiromanzia in questa casa, lady Windermere: ¢ il solo
argomento sul quale Arthur non permette a nessuno di scherzare. Le assicuro che lui la
prende terribilmente sul serio".

"Non mi dira mica che ci crede davvero, Sybil?" "Glielo domandi lei stessa, lady
Windermere: eccolo che viene".

Infatti lord Arthur stava arrivando dal giardino con un grande mazzo di rose gialle in
mano, seguito dai suoi due bambini che gli folleggiavano intorno.



"Lord Arthur?".

"Si, lady Windermere?".

"Non vorra sostenere di credere sul serio nella chiromanzia!".
"Ma certo che ci credo" replico il giovane sorridendo.

"E perché?".

"Perché io devo a essa tutta la felicita della mia esistenza", mormoro lasciandosi cadere su
una poltrona di vimini.

"Mio caro lord Arthur, che cosa ha detto che le deve?".
"Sybil" rispose il giovane, tendendo a sua moglie le rose e guardandola negli occhi di viola.

"Che sciocchezza" grido lady Windermere. "In tutta la mia vita non ho mai udito una
sciocchezza simile!"
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