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Dirò come mi  sia  pervenuta  questa  storia,  che  convenienze  particolari  mi  obbligano  a
velare sotto la forma del romanzo.
Verso la metà di novembre avevamo progettato una partita di campagna con Consoli  e
Pietro Abate.

Il 14, con una bella giornata, noi eravamo sulla strada di Aci.

Verso Cannizzaro un elegante calesse signorile oltrepassò la nostra modesta carrozza da
nolo. Giammai si è tanto umiliati dal contrasto come in simili casi. Consoli, che era forse il
più matto della compagnia, gridò al cocchiere:

«Dieci lire se passi quel calesse!».

Il cocchiere frustò a sangue le rozze, che cominciarono a correre disperatamente, facendoci
sbalzare in modo da esser sicuri di ribaltare;  e siccome le povere bestie non correvano
come egli voleva, Consoli salì in piedi sul sedile dinanzi per togliere le redini e la frusta
dalle mani del cocchiere.

Allora cominciò un alterco fra quegli che non voleva cederle e Consoli che le voleva ad ogni
costo, mentre il legno correva alla meglio.

Tutt'a  un  tratto  i  cavalli  si  arrestarono;  Abate  ed  io,  sorpresi  di  vederci  fermati  sì
bruscamente, domandammo che c'era.

«Un morto»: fu la risposta laconica del cocchiere.

Un convoglio  funebre  attraversava  lentamente  lo  stradone;  esso  era  semplicissimo:  un
prete, un sagrestano che portava la croce, un ragazzo che recava l'acqua benedetta, e tre o
quattro pescatori; il feretro, coperto di raso bianco e velato di nero, era portato da quattro
domestici abbrunati, e una carrozza signorile, in gran lutto, lo seguiva.

Quando la  carrozza fu a  paro della  nostra,  una testa  scoperta  si  affacciò  allo  sportello
sollevando la tendina di seta nera, e noi riconoscemmo uno dei nostri amici d'Università,
Raimondo Angiolini, laureato in medicina da quasi due anni.

Domandammo chi era morto ad un domestico in lutto che seguiva,  anchegli  a piedi,  il
convoglio, e ci fu risposto:

«La contessa di Prato».

«Ella!», esclamammo tutti ad una voce, come se fosse stato impossibile che la morte avesse
potuto colpire quella fata, che aveva fatto il fascino di tutti.

Non sapevamo spiegarci  per  quali  circostanze  la  contessa  fosse  morta  in  quel  luogo  e
Angiolini ne accompagnasse il feretro; per un movimento istintivo ed unanime scendemmo
da carrozza, e, a capo scoperto, seguimmo il mortorio sino alla chiesetta.

Raimondo Angiolini entrando in chiesa venne a stringerci la mano; i nostri occhi soltanto
l'interrogavano, poiché egli rispose tristemente le stesse parole che ci erano state dette:

«La contessa di Prato».

«Ella!», fu ripetuto di nuovo.

Raimondo abbassò il capo tristemente.

«Morta... la contessa!... morta qui!», esclamò Abate.

«Sì,  ieri  l'altro,  alle  due  del  mattino...  una  morte  orribile.»  Rimanemmo  un  pezzo  in
silenzio:  giammai  questo  spaventoso  mistero  del  nulla  avea  colpito  siffattamente  le
noncuranti immaginazioni dei nostri 23 anni.

«Sembra un sogno!», mormorò Consoli, «saranno appena due mesi ch'io la vidi al teatro.»

«La sua malattia fu brevissima»; rispose Raimondo, «è morta per Pietro Brusio.»



«Per Brusio! ella!... la contessa!...» Anche Brusio era uno dei nostri compagni d'Università,
buon  giovanotto,  alquanto  discolo;  ma,  per  quanto  ci  torturassimo  il  cervello,  non
arrivammo a comprendere come la Prato, questa Margherita dell'aristocrazia, fosse giunta
ad amarlo,  e,  quel  che è più,  a  morire  d'amore per  lui.  Siccome i  nostri  volti  al  certo
esprimevano tal dubbio, Angiolini riprese:

«Nessuno, fuori di me e dell'amico mio Brusio, e forse egli meno di me, potrà mai arrivare
a conoscere per qual concorso straordinario di circostanze questi due esseri» (Angiolini
nella sua qualità di medico dicevaesseri) «si sono incontrati ed hanno finito per assorbire
l'uno la vitalità dell'altro. Sono di quei misteri, che sembrano troppo reconditi ma troppo
ben tracciati nel loro sviluppo per essere casuali, e che fanno supporre quello che il coltello
anatomico non ci ha potuto far trovare nelle fibre del cuore umano».

«Vogliamo  saperlo  allora!»,  saltò  su  a  dire  Consoli,  «siamo  tutti  amici  di  Brusio.»
Angiolini, malgrado il suo scetticismo di medico, volse uno sguardo alla bara, posta fra
quattro ceri, nel mezzo della chiesa, mentre il prete celebrava la messa.

«Comprendete benissimo, amici miei, che questo non è il luogo, né l'ora.» Ricondotti a
quella triste meditazione tutti fissammo a lungo e in silenzio quella cassa coperta di raso e
velata di nero, su cui il più allegro sole d'inverno, che scintillava sui vetri della modesta
chiesuola, mandava a posare uno dei suoi raggi.

Io non so come ciò avvenga, ma nessuno di noi tre, in quel punto, quando quel bel sole
invernale animava quelle spiagge ridenti, con quel mare immenso che si vedeva luccicare
attraverso la porta, fra tutto quel sorriso di cielo e la vita che sentivamo rigogliosa, fidente,
espansiva, con il canto allegro dei pescatori che lavoravano sul lido e il cinguettare dei
passeri sul tetto della chiesa, a cui faceva un triste contrapposto il silenzio funereo di quel
recinto,  interrotto  solo  dal  mormorare  del  prete  che  officiava,  e  la  luce  velata  della
chiesetta colle pallide fiammelle di quelle torce, nessuno di noi tre, dicevo, poteva credere
intieramente che quelle quattro tavole racchiudessero quel corpo, meraviglia di grazia e di
eleganza, che, pochi giorni innanzi, quando si vedeva passare al trotto del suo brillante
equipaggio, faceva voltare tante teste.

Lo ripeto: giammai la morte ci era sembrata più imponente e più possibile nello stesso
tempo prima d'allora.

Quando uscimmo di chiesa dissi a Raimondo:

«Hai bisogno di noi?».

«No, grazie.»

«E Brusio?», domandò Abate.

«È là»; rispose Angiolini additandoci una graziosa casina.

A quelle sole parole scorgemmo tutto l'abisso che dovea separare Brusio dalla società, in
quel  momento  in  cui  lo  immaginammo  solo  e  annientato  in  quelle  camere  ancora
profumate da lei, ancora stillanti di quell'amore che inebriandoli aveva ucciso il più fragile
dei due esseri; ora solo, perduto nell'immensità di quel dolore profondo che sbalordisce
come il fulmine.

Sentimmo che nulla potevamo fare per lui in quel momento.

«Addio!», dissi ad Angiolini stendendogli la mano.

«Ci vedremo?», aggiunse Abate.

«Chi sa?... fra un mese o due forse...» E ci narrerai questa storia?», disse Consoli.

«Tu la scriverai?», rispose Raimondo rivolto a me.



«Forse.» In tal caso bisogna che Pietro me ne dia prima il permesso. Addio.» Tre mesi
dopo rividi Angiolini al Caffè di Sicilia. Gli domandai di Brusio: era ritornato a Siracusa,
sua patria; gli rammentai la promessa, ed egli mi narrò le parti principali di quella storia di
cui  noi  avevamo  assistito  alla  triste  catastrofe;  però  pei  dettagli  mi  promise  di
comunicarmeli minuziosi e precisi,  dopo che avrebbe consultato certe lettere che aveva
ricevuto da Brusio e dalla contessa.

Un mese più tardi ricevei dalla Posta un grosso plico col bollo di Napoli; vi erano i dettagli
e le lettere che mi aveva promesso Angiolini, due o tre fotografie rappresentanti diverse
località  di  una  casa  abitata  in  Napoli  da  Pietro  Brusio,  e  finalmente  la  preghiera,  che
Raimondo mi faceva, se mai mi decidessi un giorno a pubblicare questa storia dell'amore
onnipotente,  di  salvare  rigorosamente  le  apparenze,  in  modo che neanche gli  amici  di
Brusio potessero penetrarne il segreto.

Dal canto mio non ho fatto che coordinare i  fatti,  cambiando i  nomi qualche volta,  ed
anche  contentandomi  di  accennare  le  iniziali,  quando,  anche  conosciuto  il  nome,  le
circostanze per le quali è ricordato non sono compromettenti; rapportandomi spesso alla
nuda narrazione di Angiolini e alle lettere che questi mi rimise; aggiungendovi del mio
soltanto la tinta uniforme, che può chiamarsi la vernice del romanzo.

Capitolo 1

In  una  bella  sera  degli  ultimi  di  maggio,  due  giovanotti,  tenendosi  a  braccetto,
passeggiavano pel gran viale del Laberinto che dovea trasmutarsi  in Villa Pubblica, con
quella oziosità noncurante che forma il carattere degli studenti e dei giovanotti che non
hanno ancora le pretensioni di dandys.

Passeggiavano da quasi cinque minuti in silenzio, quando una signora, abbigliata con gusto
squisito,  appoggiandosi  con  il  molle  e  voluttuoso  abbandono  che  posseggono  solo  le
innamorate o le spose nella luna di miele, al braccio di un uomo, anchesso molto elegante,
passò loro dinanzi; e lo strascico della sua lunghissima veste sfiorò i calzoni del giovane
alto e bruno che stava a diritta, il quale non sembrò accorgersene.

«La bella donna!», esclamò il suo compagno, un giovane biondo, come per rompere quel
silenzio, che durava da un pezzo.

L'altro, istintivamente, alzò il capo e guardò la signora, che, o naturalmente, o per l'istinto
della  donna,  avea  volto  a  metà  il  viso  verso  di  loro,  parlando  con  l'uomo  che
l'accompagnava.

Il  bruno  sembrò  esaminarla  di  un  lungo  sguardo  dalla  piuma  del  suo  cappellino,  che
scherzava coi ricci dei suoi magnifici capelli cadenti sin quasi sulle sopracciglia, alla punta
del suo piccolo piede, chiuso in stivaletti di seta nera, che allora, forse per la più squisita
civetteria, l'ampia guarnizione della veste lasciava scoperto sino al basso di una gamba
sottile e ben modellata.

«Sì, molto bella!», disse egli, come rispondendo a se stesso.

E, malgrado che tentasse immergersi di nuovo nei pensieri che lo tenevano sì preoccupato
un momento innanzi, due o tre volte alzò gli occhi a fissare la veste, che ancora strisciava
lontana sulla sabbia del viale.

Alla porta ella montò nella carrozza che l'aspettava, e partì.

Ella non dev'essere siciliana»; ripigliò il bruno, che si chiamava Piero.



«Chi te lo dice?» Tutto: il suo genere d'eleganza, la sua andatura... il modo stesso con cui
accolse la tua esclamazione.»

«L'ha udito dunque!», mormorò il biondo, arrossendo come un collegiale.

Raimondo, amico mio, sarai sempre un ragazzetto su questo argomento. Credi dunque che
quando una bella donna ti passa dinanzi badi ad ascoltare le sciocchezze che le sussurra un
imbecille qualunque sotto il naso?»

«Ma quest'imbecille può anche essere un amante... e allora...»

«E  allora  ragion  dippiù  per  ascoltare  ciò  che  si  dice  di  lei,  quale  impressione  desta
passando, per poi fare un presente all'innamorato delle tue osservazioni (se sono favorevoli
però, bada!) sotto il pretesto di riderne; presente che deve rendere innamorato quel povero
allocco per dieci gradi dippiù.» Raimondo rise dell'osservazione; e ambedue proseguirono
a passeggiare in silenzio.

All'ingresso del giardino si separarono, colla tacita promessa, data nella più tacita stretta di
mano, di rivedersi l'indomani.

Noi cercheremo di delineare questi due personaggi, dei quali uno è destinato ad avere la
maggior parte negli avvenimenti che verranno in seguito.

Pietro Brusio, l'uno dei due (ricorriamo al pseudonimo per questo come per quasi tutti i
nostri personaggi, viventi ancora la maggior parte e molto conosciuti) è, come abbiamo
accennato, un giovanotto alto; di circa 25 anni; alquanto magro, ciò che non impedisce che
abbia delle belle forme, le quali sarebbero più eleganti, se avesse il segreto, come l'hanno
molti, di saperle fare spiccare; ha i capelli assai radi, di un castagno molto più chiaro di
quello  dei  suoi  pizzi  e  dei  baffi;  pelle  bruna;  occhi  piccoli  e  vivissimi;  labbra alquanto
grosse e sensuali; narici larghe e dilatantisi sempre più alla minima aspirazione del suo
carattere impetuoso; piedi e mani piccolissime, in rapporto alla sua statura. Nell'assieme
figura energica e maschia, che può avere anche i suoi riflessi di bellezza, messa sul suo
piedistallo,  nella  sua  giusta  luce,  al  suo  posto  insomma.  È  un  giovane  quale  se  ne
incontrano molti  in Sicilia:  sangue arabo in vene andaluse:  orgoglioso come un Cid egli
non  dissumula  menomamente  le  sue  pretensioni  di  superiorità,  che  nulla  sembra
autorizzare nel suo esteriore. Vivo ed impetuoso come tutti i meridionali, egli scenderebbe
sino alla lotta di piazza pel minimo sguardo un po' dubbio che s'incrociasse col suo. Natura
generosa del  resto,  elevata,  con molte  aspirazioni  al  superiore,  troppo nobile  forse per
trovarsi  in  contatto  colla  società  del  giorno  senza  risentirne  gli  urti,  egli  passa  colla
maggior facilità dall'estrema confidenza nella sua stella, nel suo avvenire (poiché egli avea
dato due o tre drammi al teatro di Siracusa, dei quali si era parlato il giorno dopo soltanto,
o non si era parlato affatto) allo scoraggiamento massimo, alla disillusione più completa di
tutti quei sogni rosati, che pur riempiono un gran vuoto, rispondono ad un gran bisogno di
quell'età in cui il cuore e l'immaginazione vivono anch'essi la loro vita.

Il compagno che gli passeggiava allato è molto più piccolo; biondo, piuttosto grasso; uno di
quei  caratteri  che  non  servono  sovente  ad  altro  che  a  far  spiccare  una  individualità
superiore a cui si accompagnano, di cui sentono e subiscono l'influenza come un satellite.

Raimondo,  il  biondo,  ha  però  il  merito  di  essere  come  il  compimento  del  carattere
infiammabile, sovente del soverchio, del suo amico. Egli non ha la superiorità d'ingegno di
lui, ma molta maturità di giudizio, ciò che lo fa ragionare calmo ed assennato, ed impedisce
a Pietro di commettere mille pazzie, poiché Raimondo ha la voce dolce ed insinuante ed il
carattere conciliativo; sembra infine che l'ardente carattere dell'amico suo subisca a sua
volta l'influenza della pacata indole di lui.

Entrambi  appartengono a  due buone famiglie  di  Siracusa.  Raimondo è  già  laureato  in
medicina da quasi un anno, e Pietro studia legge per studiare qualche cosa che non gli



renda soltanto strette di mano dei comici,  che per altro si  misuravano dal numero dei
rinfreschi offerti e mai rifiutati, e qualche applauso, assai freddo, della platea, che avea il
valore di un biglietto gratis.

Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi dettagli fisici e morali, d'uso per alcuni, per
noi resi indispensabili dalla necessità, che abbiamo peculiare, di far sentire,  diremmo, i
caratteri che presentiamo prima di agitarli nelle scene di un racconto intimo. Scopriamo
sin dal principio il meccanismo, per non attirarci la taccia, poscia, di aver fatto agire delle
marionette, da chi non ne vedesse il filo motore che è il cuore.

Cinque  giorni  dopo,  all'ora  solita,  noi  incontriamo i  due  amici,  che  passeggiano,  colla
stessa sbadataggine,  sotto  gli  alberi  del Rinazzo;  l'uno,  il  biondo,  chiacchierando quasi
sempre solo; il suo compagno col capo basso e le mani dietro le reni.

«Mio caro», diceva il biondo, guardando l'amico negli occhi in aria di malizia, risponderai
almeno questa volta a quella piccina?»

«Io?», rispose bruscamente Pietro, come destandosi di soprassalto, «e perché fare?»

«Bella risposta! che pure non avrebbe avuto l'opportunità di venir fuori oggi, se tu l'avessi
data a te stesso il giorno, o piuttosto la sera, che ti venne in mente di accalappiare colle tue
commedie quella poveretta.»

«Credo che tu abbi ragione in quanto alla risposta; e che tu dica una bestialità, ciò che fai
spessissimo, in quanto a quello che mi vai cantando di accalappiamenti e di poverette...»

«Pietro...»

«Lasciami  tranquillo,  ti  dico!...  Ci  credi  sul  serio  dunque  che  a  quest'ora  Maddalena,
la piccina, come la chiami, pianga e si disperi perché non le scrivo più, perché la sera, onde
aspettarla sotto il verone, non rischio più di farmi gettare delle immondezze sul capo da
qualche serva maligna,  che finga di non vedermi, e perché non do più lo spettacolo ai
vicini, che si mettono ad origliare dietro le imposte, di quelle freddure che si ricantano
sempre sullo stesso tuono: buona sera; come stai? mi ami sempre? non quanto me.... ecc.

ecc., poiché le varianti sono pochissime?! In fede mia che ne ho abbastanza di tali amori da
quindici anni!!... Se mi avesse permesso di salire un momento sulle scale... pazienza!...»

«Sì, pazienza per altri otto giorni! La sarebbe finita come tutte le altre...

Eppure ti assicuro che se tu l'avessi veduta piangere come io l'ho veduta; se ella ti avesse
abbracciato  i  ginocchi  come li  ha abbracciati  a  me,  per indurti  ad andarla  a  vedere,  a
scriverle almeno... se tu avessi udito le parole che ella mi diceva!...»

«Parola d'onore!», esclamò sghignazzando Pietro, che tu ne sei innamorato cotto.

Va, Raimondo, amico mio, tu farai il tuo cammino, coi tuoi ventidue anni, i tuoi capelli
biondi,  e  il  tuo  volto  fresco  e  roseo.»  Il  biondo prese  quegli  scherzi  come li  prendeva
sempre, dalla parte che lasciano ad un uomo di spirito, che è quella di riderne pel primo, e
riprese:

«Se così fosse, confessa che mi saresti molto obbligato di averti sbarazzato di una noia,
senza i ritornelli soliti di traditore, Iddio è giusto, ecc.».

Pietro ne rise esso pure, e strinse con effusione la mano del suo amico.

Sentimi,  caro  Raimondo»;  disse  egli  alquanto  gravemente;  «io  non  son  di  quelli  che
dicono: fo  così  perché  così  fanno  gli  altri Mi  sento  troppo  superiore  a  questi altri per
seguirne l'esempio. A diciott'anni è permesso credere ancora all'amore, alla fedeltà, alla
donna tipo eroina, come impastocchiano gli sfaccendati nei romanzi... A ventiquattro (è
desolante quello che dico, ma non è men vero) si è scettici come lo scetticismo, quando



cento volte si  sono ascoltate le più appassionate proteste, fatte colle lagrime agli  occhi,
dalla donna che ha in saccoccia la lettera del rivale...»

«È curiosa!», interruppe Raimondo.

«Che cosa?»

«Come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, accanito avversario dell'esagerazione della
scuola  francese,  e  che  ora  mi  copii  sì  bravamente l'uomo  stufo  a  ventun'anni,
lo Scipione del Martino il «Trovatello...»

«Non copio io!», disse Pietro quasi con asprezza; «ti dico soltanto quello che penso. Ti dico
anche che darei qualche cosa del mio avvenire per possedere ancora le illusioni sì care de'
miei diciassette anni... Tu conosci la mia vita, Raimondo!... Ti ricordi di una giovanetta che
amai alla follia... Che fece quella giovanetta, per la quale avevo pianto,... ne ho vergogna
anche  a  pensarci...  pianto  dinanzi  a  te...  come  un  fanciullo...  come  un  vile?!...  Ella
m'ingannò per un mercante; poi per un nobile, per un uomo ammogliato... E questa donna,
che avea dato appuntamento per la sera al suo amico, che ascoltava tremando le ore che
segnava l'orologio del salotto, poiché temeva che io m'incontrassi con lui, abbracciava i
miei ginocchi,  come ieri  Maddalena abbracciava i  tuoi;  mi supplicava colle  lagrime più
ardenti, colle carezze più tenere, cogli accenti più deliranti di non lasciarla sì tosto, di non
lasciarla in collera, poiché sera accorta ch'io avevo sospetto di quello che dovevo vedere
mezz'ora  più  tardi...  Dopo  amai  una  maritata;  credei  che  una  signora  che  rischia  di
romperla colla società, e colla sua felicità istessa, dovesse molto sentire, quest'affetto, al
quale  sacrifica  il  suo  decoro,  la  pace  domestica,  e,  presso  di  noi,  fors'anche  la  vita...
Quindici  giorni  dopo,  a  caso,  in  una festa  da  ballo,  seppi,  da uno di  quegli  amici  che
s'incontrano dappertutto, che da tre giorni egli era in relazione con quella signora... e le
espressioni appassionate di lei, ch'egli mi citò, erano le stesse di quelle che aveva impiegato
per farmi credere al suo amore... In seguito amai una fanciulla...

pura siccome un angiolo, come direbbe il signor Germont nella Traviata; ella aveva tutto
ciò che può far credere alla purità del cuore: distinzione d'educazione, coltura d'ingegno,
bontà di sentimenti... Io l'amai come un pazzo, quella fanciulla dal viso pallido e dagli occhi
cerulei... Scesi persino alle puerilità del collegiale,... passare sotto i suoi veroni, seguitarla
al passeggio e in chiesa... Quella giovanetta rispose finalmente alle mie lettere, mi promise
amore e fedeltà, nell'istesso tenore, suppongo, in cui l'aveva promesso sei mesi prima ad
un giovane  che  sposò  alcune  settimane  appresso...  E  dopo  questo,  dopo  innumerevoli
esempi,  che  ogni  giorno  cadono  sott'occhio,  credi  che  si  possa  più  aver  fede
nell'amore propriamente  detto,  in  quest'amore  chiesto  e  giurato  spesso  col  rituale  alla
mano, senza passare almeno per uno scolaro di primo anno?»

«Ti rispondo colle tuo parole: Credo che abbi ragione almeno per metà; ma confessa che
per  l'altra  tu  esageri  un  pochino,  lasciandoti  trasportare,  al  solito,  dalla  tua
immaginazione.»

«Può essere anche questo»; rispose sorridendo il giovane; del resto colla Maddalena l'ho
rotta tranquillamente o diplomaticamente, come vuoi meglio.

Infine vuoi una parabola per convincerti?»

«Fuori la parabola!»

«Ecco!», e Pietro trasse dal suo portasigari,  che avea trasformato anche in portafogli  e
portamonete, un bigliettino in carta profumata ed involto in una sopracoperta piccolissima
color rosa; colla stessa flemma ne prese un sigaro ed un fiammifero. Acceso il foglietto,
cominciò ad accendere tranquillamente il sigaro.



Raimondo ebbe il tempo di leggere le ultime frasi assai tenere del bigliettino, scritto con
quel carattere minuto ed uguale che sembra particolare alle signorine distinte, firmato in
basso colle sole iniziali.

«Hai veduto?», gli domandò Pietro trionfante, buffandogli in faccia il fumo azzurrognolo
del sigaro.

«Ho guardato ma non ho visto, come il cieco della Bibbia.»

«È semplicissimo: vi è un detto celebre: Fumo di gloria non val fumo di pipa: ciò che in
parentesi dimostrerebbe che le mie più belle produzioni-erba non valgono il fumo delizioso
di questo regalia; io ne faccio un altro:

Amor  di  donna.,  e  d'uomo,  se  si  vuole,  non  dura  più  di  cenere  di  carta,  o biglietto
amoroso... o sigaro regalia. Spero di farmi nome almeno coi proverbi... giacché non l'ho
potuto con opere di maggior lena... Ma guarda laggiù, imbecille!...»

«Che c'è?»

«Cospetto!... la signora che incontrammo l'altra volta alla Villa!»

«È vero.»

«Che donna... Perdio!...»

«Non è poi quella maraviglia che mi vai cantando...»

«Non ho parlato di  maraviglie.  Ti  dico  semplicemente  che a  Catania,  e  in  tutta  Sicilia
anche, son poche le donne che sappiano recare così bene il loro perdessus reine-blanche, e
che sappiano appoggiarsi  con  tanta  grazia  al  braccio  di  quel  briccone in  guanti  paglia
e pincenez che ha la fortuna di premere quel polsino contro le sue costole.» Essi passarono
quasi rasente a quella donna, che questa volta non li vide o fece le viste di non vederli, e
che sorrideva del suo riso incantevole al suo cavaliere, mentre gli parlava.

«Hai  udito  che  bella  voce!»,  esclamò  Pietro,  premendo  il  braccio  del  suo  compagno;
all'accento mi parve torinese... Io adoro tutto il Piemonte in questo momento...»

«Eppure veduta dappresso non è bella...»

«È  adorabile,  se  non  è  bella!  Essa  non  ha  la  bellezza  regolare,  compassata,  che  direi
statuaria, e che non invidio ai modelli dei pittori; ma ha occhio che affascina, e sorriso che
seduce  carezzando,  quando questo  fascino  ci  può  fare  atterrire  coi  suoi  brividi  troppo
potenti. Questa donna alta e sottile, di cui le forme voluttuosamente eleganti sembrano
ondeggiare lente  e  indecise sotto la  scelta toletta che le  riproduce con tutta l'attrattiva
vaporosa delle mezze tinte, ha tutte le perfezioni per poter coprire ed anche far ammirare
come pregi  altre imperfezioni;  questa donna che ha bisogno di tutta la delicatezza e la
bellezza di contorno del suo collo da inglese per non far troppo spiccare la piccolezza della
sua testa da bambina; di tutta la flessibilità della sua vita per far dimenticare l'estrema
sottigliezza del  suo corpo; di  tutta l'abbagliante bianchezza dei suoi  denti  per fare una
bellezza  della  sua  bocca  alquanto  grande,  con  cui  ella  sorride  sì  dolce  che  sarebbe  a
desiderarsi di vederla sempre sorridere; che si serve di tutte le ombre, di tutti i riflessi più
lucidi, più belli, più azzurrognoli dei suoi magnifici capelli neri per nascondere che la sua
fronte è alquanto larga ed alta del soverchio; di tutta la limpidità dello sguardo dei suoi
occhi, infine, per farne ammirare la pupilla di un riflesso molto chiaro; questa donna mi
colpisce mille volte dippiù coll'effetto direi strano, sorprendente, poiché rubato a Dio, della
sua beltà... Io non potrei giammai esprimerti l'effetto che mi fa questa bellezza, che non è
tale che quasi per un miracolo, poiché non ha nulla per esserlo, ed in cui tutto sembra
formare un assieme di grazia e d'incanto; questa bellezza che ha bisogno di tutte le risorse
della toletta, di tutte le seduzioni dei modi e dell'accento, di tutto l'incanto dello sguardo e
del sorriso, per circondarsi di questo vapore trasparente... illusorio, lo confesso, che la fa



bella però,  che la fa adorabile,  poiché sembra non farla vedere che in nube,  attraverso
l'incenso e l'orpello; questa bellezza che vuol essere tale a dispetto della natura che l'avea
fatta comune; questa figura plastica che non ha di bello che gli elementi, direi, per divenir
tale, e lo spirito creatore che fa nascere tutte le grazie di cui si circonda; che si mette allo
specchio donna per sortirne silfide... maga... sirena...»

«To... to... to!... Pietro, amico mio, ne saresti innamorato?...»

«Io!»,  rispose  il  giovane  scrollando  le  spalle,  come  cadendo  dalla  sua  esaltazione,  sei
pazzo!»

«Eppure tutti i pregi di costei non valgono un solo di Maddalena. Venti ancor più belle di
lei  non  farebbero  un  angioletto  così  bello  e  perfetto  qual  è  la piccina,  come  mi  piace
chiamarla;  che  pure  hai  abbandonato  senza  un  pensiero.»  Pietro  fissò  uno  sguardo
sull'amico, poi un altro sulla signora che era già molto lontano, e rispose semplicemente,
abbassando il capo: «Maddalena non sa neanche annodarsi il nastro del cappellino come
colei».

«È graziosa!», esclamò Raimondo. Dunque ameresti dippiù una donna che avesse bisogno,
per essere amata, d'impiegare prima due ore allo specchio?»

«Sì, lo confesso... Chiamala anche civetteria, o ciò che vuoi; nella donna che dovrei amare
io vorrei  tutte queste cure minute,  tutte queste precauzioni  delicate,  tutte le  perfezioni
dello spirito e le squisitezze dell'educazione, tutti questi dettagli dell'assieme, insomma,
che servirebbero a formarmi l'aureola della donna che dovrei avvicinare colla riverenza e il
delirio dei sensi, che tal prestigio dovrebbe recarmi, poiché la riverenza del cuore io non
l'ho più. Io amo nella donna i velluti, i veli, i diamanti, il profumo, la mezza luce, il lusso...
tutto ciò che brilla ed affascina, tutto ciò che seduce e addormenta... tutto ciò che può farmi
credere, per mezzo dei sensi, che questo fiore delicato, del cui odore m'inebbrio, che mi
trastullo fra le mani, non nasconde un verme; che quest'essere non è, come il mio, debole e
creta... E allora io l'amerei... un giorno, un'ora, ma l'amerei... Quanto alle altre donne, le
amerò allorché scoprirò un cuore nella donna.» Pietro, dopo questa scappata, rimase muto
alcuni altri secondi, aspirando voluttuosamente, colle narici dilatate, il  fumo del sigaro,
come se attraverso quella nube cenerognola volesse discernere le forme indecise del tipo
che avea ornato di tale incanto nella sua immaginazione. Poscia, come arrossendo del suo
trasporto, si mise a ridere fragorosamente, esclamando:

«Che ne dici della mia tirata, Pilade?».

«Non è cosa nuova in te. Dimentichi troppo spesso che sei scritto sul ruolo degli studenti di
terzo anno in legge, per trasportarti ai tempi in cui impiastricciavi carta.»

«Hai ragione; bisogna dimenticare quei tempi...», disse il giovane con una forzata allegria,
che pure avea una leggiera tinta d'amarezza. «Destino! ecco la gran parola che gli uomini
non sanno proferire più spesso, ma nella quale io son credente come un maomettano... Io,
povero sciocco, che m'ero fitto in capo di salire le scale del Campidoglio, e raccogliervi una
corona qualunque... eccomi destinato probabilmente a logorare quelle dei tribunali, e di
corone non si parla più... fossero anche di cavoli. Se gli uomini sapessero far valere questa
parola quanto essa lo merita, l'incolpabilità delle azioni umane rimarrebbe sugli scritti dei
penalisti: ecco che, almeno una volta, parlo da saggio...»

«Ed anche il merito delle azioni umane, in tal caso... E tu sei superstizioso in quest'idea?»

«Al fanatismo!»

«Ma se tu fossi destinato ad amare quella donna, che non hai veduto che due volte, in
passando?...» Pietro cominciò dallo scrollare le spalle, al solito; indi rimase alcuni minuti
in silenzio, e disse tristamente, come se quell'idea gli facesse pena o paura: «Chi lo sa!?...».



Capitolo 2

Venti giorni sono scorsi da quello in cui incontrammo i due amici al  Rinazzo. Siamo nei
lunghi giorni del giugno. Pietro studia assiduamente da mattina a sera le sue tesi, poiché si
approssimano gli esami; ed esce assai di rado.

La sera di un giovedì Raimondo venne a trovarlo nel suo stanzino da studio, nella casa che
abitava insieme a sua madre e alle sue due sorelle, in via Vittoria.

«Che vuoi?»,  domandò Pietro bruscamente,  celando, al  suo solito,  la  viva amicizia che
nutriva pel suo compagno sotto quell'apparenza di ruvidità.

«Vengo per condurti meco al passeggio.»

«Ne ho  forse  il  tempo?  Sai  bene  che  gli  esami  sono  vicini,  e  non ho  ore  da  sprecare
andando a spasso; sai pure che col professore Crisafulli non c'è da scherzare.» La signora
Brusio, che era entrata con Raimondo nello stanzino di suo figlio, e si era appoggiata, con
quell'atteggiamento ineffabile d'amore delle madri, alla spalliera della sua seggiola, unì le
sue istanze a quelle di Raimondo per indurre suo figlio a prendere un po' d'aria.

Stassera c'è musica alla Marina», disse Raimondo.

«Va pure, figlio mio»; disse la madre, «da quasi venti giorni tu non esci più, e ciò ti farà
ammalare  invece  di  farti  proseguire  i  tuoi  studi.  Prendi  qualche  ora  di  riposo;  ne  hai
bisogno.»  Pietro  amava  sua  madre  d'immenso  affetto.  Pel  suo  carattere  impetuoso  ed
insofferente quella dolce voce di donna, quella mano pallida e affilata che carezzava i suoi
capelli, erano irresistibili.

«Giacché  siete  congiurati,  e  volete  così!...»,  disse  egli  sorridendo,  «aspettami  cinque
minuti, Raimondo; il tempo di vestirmi.» E passò nella sua camera.

«Fatelo divertire, signor Angiolini»; disse al giovane medico la signora Brusio, «ha tanto
bisogno di distrazione il mio povero Pietro! È tanto tempo che non fa altro che studiare!... e
mi sembra che sia divenuto più pallido... Mi atterrisce l'idea che abbia ad ammalare!»

«Non pensi a queste cose, signora»; interruppe Raimondo; «Pietro è forte come un toro, e
quest'eccesso di lavoro non può durare che altri otto o dieci giorni.

Terminati gli esami abbiamo stabilito di andare a passare una settimana alla campagna.»

«Grazie, grazie, Raimondo!», disse la madre, stringendo la mano del giovane, «voi siete il
degno amico del mio Pietro... Ve lo raccomando!... Siamo tre donne che non abbiamo più
che lui...» Vestito che fu Pietro i due amici andarono alla Marina.

I viali erano affollatissimi; la musica eseguiva le più appassionate melodie di Bellini e di
Verdi; un bel lume di luna si mischiava alle vivide fiammelle dei lampioncini, sospesi in
festoni agli alberi, che illuminavano i viali. Era una di quelle sere incantate che si passano
su queste spiagge del Mediterraneo, in cui lo specchio terso ed immenso del mare, che
riflette tremolante il raggio dolce e pacato della luna, sembra servire di cornice al quadro
allegro, vivace, animato, che formicola colle sue mille seduzioni sotto gli alberi.

Pietro si sentì come allargare il cuore e fu grato all'amico di quella piacevole sensazione;
essi passeggiavano per uno dei viali più appartati.

«Non  m'inganno!»,  esclamò  Pietro  tutt'a  un  tratto,  come  di  soprassalto,  stringendo
vivamente il braccio dell'amico contro il suo; «è lei!... là!... in mezzo a quei due uomini!» In
fondo al viale quasi deserto, perché troppo lontano dalla musica, spiccava infatti, e per la



solitudine del luogo, e per una certa originalità elegante di abbigliamento e di andatura, la
signora che aveva recato tale impressione in Pietro Brusio.

Vestiva  un  semplicissimo  abito  di tarlatane a  quadretti  bianchi  e  bleu,  tessuto  di  una
freschezza e leggerezza quasi vaporosa; uno scialle nero, fermato sul petto da uno spillone
d'oro; ed un cappellino grigio ornatocerise.

Nulla però varrebbe a riprodurre l'eleganza suprema, la molle e quasi ingenua civetteria,
con la quale ella rialzava la veste sino a metà della sottoveste ricchissima e si appoggiava al
braccio di un uomo di quasi 30 anni, assai bruno, con volto ombrato da una folta barba
nera, che avrebbe fatto invidia ad un guastatore, e vestito con ricercatezza alquanto leccata.
Dall'altro lato era accompagnata da un signore di mezza età, alto, quasi biondo, freddo, e
che parlava con una bella pronunzia toscana.

I due giovani, passeggiando, s'incrociarono con essi che venivano loro di contro. Questa
volta uno sguardo della signora, incerto, quasi negligente, si fissò indolentemente, ma a
lungo negli occhi ardenti di Pietro che la divoravano.

Due o tre volte ancora i due amici l'incontrarono di faccia; e ciascuna volta quello sguardo
limpido, chiaro, noncurante, si fissò sul giovane che la guardava a lungo; e ciascuna volta il
cuore di Pietro batteva stranamente in modo più forte; e le sue guance pallide e brune si
facevano  ancor  più  pallide;  e  il  suo  occhio  sfavillava  più  ardente;  ed  egli  affrettavasi,
trascinava quasi il suo compagno per giungere a quest'attimo in cui quella silfide dovea
passargli  dinanzi,  in cui  quella  veste doveva sfiorarlo,  in  cui  quegli  occhi  dalla  pupilla
trasparente dovevano fissarsi sui suoi, sebbene come non vedendolo. Una o due volte che
Brusio non incontrò quello sguardo, fu triste, e quasi dispettoso di se medesimo. Una volta,
l'ultima, in cui gli parve accorgersi che, lui oltrepassato di uno o due passi, ella, parlando
all'uomo  a  cui  dava  il  braccio,  verso  di  cui  si  piegava  sorridendo  con  una  grazia
affascinante, avesse rivolto a metà il viso verso di lui e che un lampo partito da quegli occhi
lo cercasse, egli fu ebbro... felice di una sensazione nuova, strana, che non sapea definire,
della quale avea quasi paura, poiché non poteva giustificarla.

Ritornando per lo stesso viale la cercò invano cogli occhi da lungi... Giunse in capo al viale:
era deserto... La cercò per tutta la Marina, come se in quella folla elegante ed animatissima
avesse dovuto discernere in mezzo a mille colei al solo riflesso azzurrognolo dei ricci che
ombreggiavano  la  sua  fronte  fin  quasi  sulle  sopracciglia,  al  solo  movimento  della  sua
piccola testa che sembrava inchinarsi come un giunco sul collo sottile e ben modellato; era
partita...

Che voleva egli? Che cercava da quella donna, di cui il lusso, il corteggio, l'adulazione era
l'atmosfera in cui viveva; che gli uomini più ricchi, più eleganti, più nobili si fermavano ad
ammirare, senza che ella mostrasse avvedersene; che tre o quattro volte l'avea guardato
come si guarda un fanciullo, un albero, un oggetto qualunque che s'incontri?... Nemmeno
egli lo sapeva in quel punto; egli avrebbe arrossito di confessarsi la premura che prendeva
per colei che dovea essere sempre un'estranea per lui.

Cinque minuti dopo riprese il braccio di Raimondo, dicendogli:

«Andiamo via!».

«Così presto?»

«Non ti annoi a morte qui stassera?... Non c'è alcuno!» Raimondo guardò attorno, come
trasognato, perché giammai la Marina di Catania avea offerto una riunione più bella;  e
domandò  ingenuamente:  «Sei  pazzo?...  Tu  stesso  un  quarto  d'ora  fa  mi  dicevi  esser
deliziosa questa serata... qui...».

Sarà vero anche ciò, come è vero che ora mi annoio... e se vuoi rimanere ti dico addio.» E
gli stese la mano come per congedarsi.



Un momento...  ecco!  giunge in  quel  viale  a  sinistra  Maddalena.  Guardala  almeno una
volta.»

«Che m'importa di Maddalena a me!... Guardala tu, se vuoi... Addio!» E dopo quella brusca
separazione partì di buon passo e si diresse verso la sua abitazione per via Garibaldi.

Però  giunto  alla  crocevia  della  Vittoria  sembrò  esitare  un  momento,  e  proseguì  a
camminare sin fuori Porta Garibaldi. La notte era magnifica, Pietro sedette sul sedile di
pietra circolare che limita la gran piazza.

«È  strano»,  mormorò  egli,  «come  stasera  non  ho  voglia  né  d'andare  a  casa,  né  di
rimettermi alle mie tesi!...» E rimase altri cinque minuti in silenzio, collo sguardo fosco e
fisso sui ciottoli del marciapiede.

«Andiamo!», esclamò quindi levandosi, e come facendosi forza, «devono essere le undici, e
mia madre a quest'ora mi attende.» Guardò il suo orologio e si diresse lentamente verso la
sua abitazione.

La signora Brusio, coll'occhio della madre, osservò che il suo Pietro, quella sera, era più
pallido e distratto del solito; e che, invece di rimettersi a studiare, si ritirò, appena giunto,
nella sua camera.

L'indomani Raimondo, verso le undici, si disponeva ad uscire, quando Pietro entrò da lui
nella camera che occupava all'Albergo di Francia.

«Buon vento!», esclamò Raimondo sorpreso da quella visita che non si aspettava più da un
mese; «ci son novità stamattina?»

«Quali novità vuoi mai che ci sieno?»

«Per bacco! ti credeva sui digesti a quest'ora; ed eccoti già a correre per le strade come uno
sfaccendato.»

«È che  lo  sono.  Avrò  sempre  il  tempo di  finire  le  mie  tesi,  ed  ero  una  gran  bestia  a
prenderla  tanto  sul  criminale;  infine  ne  vengono  approvati  tanti  più  asini  di  me!...
Usciamo.»

«Usciamo pure. Hai fatto colazione?»

«Non ci penso; mi sento in vena di passeggiare.»

«Con il caldo che fa non è la miglior cosa.»

«Andiamo alla Villa.»

«Sia per la Villa.» E i due amici uscirono, tenendosi, al solito, a braccetto.

«A  proposito  della  Villa,  sai  dove  abita  quella  signora  piemontese  tanto  distinta  che
abbiamo incontrato qualche volta?»

«No... dove?»

«In quella bella casa sulla strada Etnea: della quale i veroni si vedono dal Laberinto.»

«Dici davvero?!», esclamò Brusio animandosi quasi suo malgrado, e fermandosi in mezzo
alla strada.

«Verissimo.»

«E tu l'hai veduta?»

«Io stesso.»

«Proprio lei?...»

«Proprio lei!... Ma che diavolo!... Ne saresti innamorato?...»



«Mi credi forse pazzo da legare?», rispose Pietro con un sorriso che dissimulava appena la
contrarietà che gli arrecava quella domanda.

«Perché poi?»

«Perché amarla io, sarebbe una disgrazia: amarmi ella, assurdo.»

«Mi piace questa modestia da venticinque soldi.»

«È modestia che vale amor proprio»; rispose Pietro piccato, «prendila come vuoi.»

«Eppure,  vediamo»:  insisté  Raimondo  attaccandosi  al  braccio  del  suo  amico,
«immaginiamoci che per un capriccio, una fantasia, un destino, secondo te, questa donna
si innamori di te;  immaginiamoci  che ella te  lo  dica,  come lo dicono le  donne quando
vogliono,  facendotelo  comprendere,  cioè,  cogli  occhi,  col  gesto,  coll'atteggiamento...
Ebbene! allora saresti il Catone del momento?...»

«Impossibile!», esclamò il giovane tristamente, come se avesse creduto un momento a quel
sogno e si fosse poi accorto che esso era troppo bello e insieme penoso per lui.

«Perché?»

«Perché colei è vana, orgogliosa, come lo dimostra il fasto di cui si circonda.

Soltanto potrebbe impressionarla la bellezza, l'eleganza, la nobiltà, la ricchezza, il lusso...
cose tutte che non posseggo. Dunque o costei è maritata, e non amerà giammai un Don
Giovanni in ventiquattresimo che si chiama semplicemente Pietro Brusio; o è mantenuta, e
non possederò  mai  abbastanza  per  pagare  i  suoi  fiori  per  un  anno;  o  è  zitella,  e  non
sposerebbe certamente l'uomo oscuro, comune, che non ha tanto da farla vivere in quel
lusso nel quale vive, e che le è necessario, indispensabile per essere quella che è. In tutti
questi  casi  io  dovrei  dunque essere vile  per amarla,  o dovrei  comprare  il  suo amore a
prezzo di qualche infamia.»

«Ben pensato e ben ragionato! ciò che, in parentesi, ti avviene assai di rado.

Vogliamo far colazione al Caffè di Parigi?»

«No; andiamo al Laberinto.» Raimondo guardò il suo amico di uno sguardo scrutatore e
quasi beffardo.

«Ti fo riflettere che non ho ancor fatto colazione; abbi dunque la bontà di concedermi dieci
minuti.» I due amici entrarono dai Fratelli Guerrera. Mezz'ora dopo erano alla Villa.

Faceva molto caldo. Il Laberinto era delizioso colle sue ombre profumate di fior d'arancio.
I due sedettero all'ombra, e quasi contemporaneamente alzarono gli occhi sui veroni della
casa,  sebbene  alquanto  distante,  che  Raimondo  avea  indicato  come  l'abitazione
della Piemontese.

Le tende di giunco erano abbassate sulle ringhiere, quantunque il sole non vi giungesse
ancora, forse per dare alquanto più d'ombra agli appartamenti; e dietro una di quelle si
vedeva una figura di donna, vestita di bianco, quasi coricata su di una poltroncina con tutto
il languente e voluttuoso abbandono di una sultana; a quella vista il cuore di Pietro batté
forte, come la sera innanzi.

«È dessa!»,  disse Raimondo, vedi che non t'ingannavo!...» Pietro non rispose, tenendo
sempre fissi gli occhi sul verone.

Ella  si  toglieva soltanto  a  lunghi  intervalli  da quella  positura per  recarsi  agli  occhi  un
binocolo che teneva sui ginocchi e col quale guardava nella strada o verso la Villa; ed indi,
come  stanca  di  quello  sforzo,  lasciava  ricadere  mollemente  la  testa  sulla  spalliera,  e
sembrava assorbirsi in quell'inerzia contemplativa che gli orientali cercano nell'oppio.



Un uomo, seduto accanto a lei su di una seggiola assai bassa, le leggeva qualche cosa di un
giornale che teneva fra le mani, e che ella udiva sbadatamente; e s'interrompeva di tratto in
tratto  per  prendere  una  mano  di  lei,  che  gliela  abbandonava  con  la  stessa  languida
indifferenza, e che lo ringraziava col suo sorriso seduttore, e col suo sguardo che faceva
scorrere un'onda di voluttà in quell'uomo, quand'egli si recava alle labbra la sua mano.

Allora solamente la sua leggiadra testolina,  coronata da quei  ricci  magnifici,  si  volgeva
lentamente verso di lui.

Qualche  volta,  con  un  movimento  tutto  infantile,  quella  manina  bianca  ed  affilata  si
appoggiava alla ringhiera, e sopra vi appoggiava la fronte; quasi quel bellissimo collo fosse
troppo debole per sostenere quella piccola testa.

«Con questa donna ci sarebbe da impazzire!», esclamò Pietro reprimendo un fremito, dopo
averla divorata a lungo dello sguardo.

«Credi che sieno marito e moglie?», domandò l'altro.

«È  il  mistero  che  questa  donna  sa  rendere  impenetrabile  colle  sue  mille  indefinibili
gradazioni di fisonomia, d'espressione, di gesto, che fanno spesso dimenticare la sirena
nella vergine, e viceversa. Se lo sono, è da poco tempo:

a meno che costei non senta ancor ella sì a lungo, come deve far sentire a tutti quelli che
l'avvicinano.» Parecchie volte, forse a caso, l'occhialetto dell'incognita si rivolse verso il
banco di pietra sul quale erano seduti i due amici.

«Ti guarda!», disse Raimondo sorridendo.

«O guarda i passeri che saltellano fra le fronde. Credi sul serio ch'io ne sia innamorato?»

«Ne parli tanto!...»

«Diffida sempre di quegli amori di cui ti si parla a lungo e sì leggermente: è segno certo che
si vuol ridere alle tue spalle... Io l'amo come un bel personaggio da dramma o da romanzo,
come un bel  fiore...  come una bella donna prima venuta insomma...  che sa recare con
grazia  il  velo  sul  cappellino  e  sollevare  con  disinvoltura  lo  strascico  della  veste...  e
nient'altro...  In  fede  di  che,  se  vuoi,  andiamocene;  sono  le  due  meno  dieci  minuti»,
aggiunse dopo aver consultato l'orologio.

«Sì, è troppo tardi; siamo qui da più di due ore», rispose il biondo alzandosi.

Egli sorprese lo sguardo del suo amico, che ancora restava fissato sul verone.

«Vuoi venire, o no?»

«Un momento... restiamo altri dieci minuti e partiremo alle due precise...»

«Non amo gli inglesi colla loro metodicità regolata sul quadrante di un orologio... Hai detto
d'andarcene...»

«Hai ragione»; rispose Brusio ridendo, partiamo.» Due o tre volte, prima di uscire dal
giardino,  si  volse  a  guardare  il  verone,  sul  quale  non poteva  più  vedere  che  la  tenda
abbassata.

«Bella donna!», ripeteva egli di tempo in tempo, con un entusiasmo che era troppo allegro
per  non  essere  affettato,  e  troppo  affettato  per  non  nascondere  una  preoccupazione:
«quanto io t'amo!».

Capitolo 3



Il  dopopranzo,  e  l'indomani,  e  tutti  i  giorni  in  seguito,  la  Villa  divenne la  passeggiata
preferita  di  Pietro,  che  vi  conduceva  il  suo  amico,  il  quale  protestava  sempre e  finiva
sempre col cedere.

Allo stesso verone, quasi ogni volta nella stessa positura e vestita di bianco, essi vedevano
la Piemontese,  come  l'aveva  sopranominata  Raimondo,  che  vi  restava  da  mezzogiorno
spesso sino alle 3 e dalle 7 alle 8.

Una sera l'incontrarono che andava al Caffè di Sicilia, accompagnata dal signore biondo.

«Se andassimo al caffè?...», disse Pietro, come per esservi incoraggiato dal suo amico.

Dalla  soglia  la  videro  seduta  ad  un tavolino,  al  fianco  del  suo compagno,  mentre  due
ufficiali dei Cavalleggieri Alessandria le prodigavano tutte le delicate attenzioni di chi vuol
fare la corte ad una signora. Ella sembrava appena badarvi; ma rispondeva qualche volta
col suo solito sorriso grazioso, che mostrava i suoi bellissimi denti di perle.

Il giovane dalla barba nera, che Pietro avea veduto una volta con lei alla Marina, veniva
dall'altra sala del caffè,  e fermandosi dinanzi al tavolino dov'era ella si levò il cappello,
aspettando d'esser salutato.

Siccome nessuno gli badava, egli girò con tutta flemma sui talloni ed uscì.

Pietro prese il braccio del suo amico, e lo trascinò via, mormorando: «È meglio che non
entriamo!...».

«Dove  andiamo?»,  domandò  qualche  minuto  dopo,  come  se  cercasse  una  distrazione.
«Dove ti piace. A proposito... potremmo approffittare dell'invito dei signori A, che abbiamo
per stasera.»

«Vi si balla?»

«Sì.»

«Andiamo, in tal caso! M'immaginerò di ballare colla mia bella Piemontese»; aggiunse
Brusio, forzando le labbra ad un sorriso.

Essi furono accolti con festa dall'allegra brigata che era radunata nel salone.

Pietro sedette al pianoforte e suonò un valtzer, che otto o dieci coppie ballarono.

«Vi lasciaste molto aspettare, signorini!», disse in tuono di scherzevole rimprovero una
graziosa  giovanetta,  figlia  del  padrone  di  casa  e  maritata  ad  un  cugino  di  Raimondo,
appena Pietro andò a raggiungere sul divano il suo amico, chera seduto vicino alla signora.

«È che Pietro, qui presente, è innamorato cotto; e abbiamo fatto la ronda alla bella»; disse
Angiolini ridendo.

«Davvero!...  Non  mi  sorprende  in  lei,  signorino,  questa  novità  E  chi  sarebbe  questa
sventurata?...»

«Parola d'onore, signora, che lo sventurato son io, almeno sta volta»; rispose Pietro.

«Lei?!... È da ridere!... E di chi sarebbe innamorato, se è lecito?»

«Molto lecito, al contrario! Giacché non ho il bene di conoscerne neanche il nome...»

«Ed ella conosce lei, almeno?»

«No.» La signora diede in uno scoppio di risa.

«E l'ama, a quanto dice?»

«Come un pazzo!»

«Dove l'incontra?»



«Qualche volta al passeggio, o alla Marina... E poi so dove trovarla...»

«Dove?»

«A casa sua...»

«Dunque va in casa?»

«No; dal verone.»

«Ah! è amore da verone!», esclamò la giovane ridendo sempre più come una folle;-e dove
abita questa meraviglia?»

«Al Rinazzo, vicino il Laberinto.»

«Nella casa ?»

«Precisamente.»

«Una giovane alta, sottile, molto elegante... non tanto bella in verità?»

«Può essere... ciò è relativo...»

«È forestiera?»

«Forestiera. Credo sia piemontese.»

«La conosco.»

«Sul serio?»

«So il suo nome, almeno potrò insegnarglielo e non farle fare più la figura dell'amante
della luna.»

«Come si chiama?»

«Si chiama Narcisa Valderi.»

«Narcisa!... bel nome; si direbbe averlo ricevuto a vent'anni! E la conosce molto?»

«Cioè... non molto. Sono stata in sua casa due o tre volte.»

«Mi parli di lei... a lungo!...»

«Ella finge di scherzare, signorino, ma ha lo sguardo troppo acceso per dissimulare che
quello che dice lo sente davvero.»

«Sì, è vero!... Ma se le giuro che l'adoro, colei!...»

«L'ha veduta da vicino?», domandò in tuono quasi derisorio la giovane.

«Sì.»

«È tutta toletta!...»

«Io amo appunto in lei questa toletta, questo lusso, questo apparato brillante e «vaporoso
in cui la farfalla mi fa dimenticare il bruco.»

«Via, via... vedo bene che scherza...»

«Dica dunque...»

«Ella si  alza alle  dieci  o alle  dieci  e mezzo;  prende un bagno di cui  i  profumi costano
ciascun giorno otto o nove lire; e poi si mette allo specchio, ove impiega da un'ora e mezzo
a due ore per l'abbigliamento della mattina, da due a tre per quello della sera, e da tre a tre
e mezzo e spesso sino a quattro per la  toletta da ballo  o da teatro...  È sorprendente...
miracoloso, come una donna possa star tanto ad appuntarsi gli spilli!...»

«Ammirabile!... Avanti.»



«Dopo la toletta viene la colazione: ella ha l'affettazione di mangiare pochissimo, ma i suoi
cibi  costano un occhio del capo, in compenso; indi si  mette al  pianoforte,  o al verone,
sdraiata su di una poltroncina, e vi resta, spesso dormendo, sino all'ora di pranzo. Suo
marito...»

«Un uomo di quasi 38 anni, alto e biondo?»

«Sì, il conte di Prato; lo conosce?»

«Me l'immagino.»

«Suo marito l'ama alla follia; passa i giorni al suo fianco, scherzando coi suoi capelli, e
guardandola coll'occhialetto faccia a faccia.»

«Ed ella?...»

«Ella gli sorride... e chiude gli occhi come se temesse di fargli perdere la testa seguitando a
guardarlo com'ella fa.»

«In fede mia!... credo che n'abbia ben ragione!...»

«Questi  dettagli  li  ho  risaputi  da  una  mia  amica  che  abita  dirimpetto  alla  casa  della
contessa...»

«En place pour la quadrille!», fu gridato.

Pietro si alzò e prese il cappello.

«Se ne va, così presto!»

«Sì; devo andare a finire le tesi...»

«O a passare una mezz'ora sotto le finestre della bella?...»

«Sarebbe agire da stolido, almeno, dopo quanto ella mi ha detto.» Ed il giovane sorrise del
suo sorriso che si sforzava di rendere allegro mentre era amaro.

Per  andare  a  casa  sua  prese  la  strada  che  a  lui  parve  la  più  corta,  passando  cioè
dal Rinazzo.

Nella casa della contessa non c'era lume. Pietro si fermò a guardare in silenzio quei veroni
oscuri, poscia chinò la testa sul petto con un sospiro, mormorando: «Stassera al teatro si
dà un dramma molto in voga... È al teatro certamente... ella...».

Indi, come vergognandosi di questo monologo, scrollò le spalle con dispetto ed affrettò il
passo.

«Andiamo a teatro stassera?», disse a Raimondo l'indomani appena furono assieme.

«Andiamoci, se così ti piace. E le tesi?»

«Dormiranno anche stassera. Avrò sempre il tempo di finirle.» Alla piazza della Cattedrale
incontrarono un amico che si fermò a discorrere con loro.

«Andrete a teatro stassera?», domandò egli.

«Perché questa domanda?»

«Perché si darà una bellissima commedia nuova e ci verrà tutta Catania.»

«Ci sarò allora... poiché in tal caso verrà anche la mia bella»; disse Pietro scherzando.

«Ah!... Ah!... la tua bella di numero... Non so più a qual numero sii... buona lana!»

«Sul serio; sono innamorato come uno stolido.»

«E di chi?»



«Di una signora che è una maga... involta fra i merletti e i velluti..., della quale so il nome
da ieri soltanto.»

«La contessa di Prato?»

«La conosci?»

«Per bacco! Al ritratto che ne fai... non c'è altra qui che possa appropriarselo.»

«È veritiero però questo ritratto?»

«Perdio!... E tu l'ami, costei?!...»

«Non so quello che farei per una parola di quella donna...» Non ci sarebbe bisogno di far
tante cose; basterebbe farti amico con suo marito... ed anche col suo amante; ed uno di
questi due ti presenterebbe... il resto verrebbe da sé.»

«Amante!», esclamò Pietro impallidendo suo malgrado mentre cercava di sorridere; ah! c'è
dunque un amante?».

«Pel momento però... bada!...  A Napoli  sembra che sieno stati  più d'uno; ciò che diede
luogo a molti scandali, che finirono con un duello in cui il marito ruppe, con una sciabola,
il braccio ad uno dei più indiscreti.»

«E ciò non è bastato?»

«Ella fa quello che vuole di quest'uomo che comanda col gesto del suo dito mignolo; e che
ha il coraggio di andare a battersi in duello mentre non osa fare la minima rimostranza alla
moglie. È la storia di molti mariti.»

«E quel giovane bruno, dalla barba nera, che l'accompagna spesso?...»

«È l'amante di cui ti parlavo.»

«Che peccato!», esclamò Pietro fatto pensieroso.

«Fatti presentare», insisté Antonino.

«Io!...», esclamò, con un accento indefinibile di stupore, Pietro.

«Sì; tu sarai il  secondo dei suoi adoratori presenti,  senza calcolare gli  assenti...  Perdio!
perché ti fai triste?... ne saresti innamorato sul serio?...»

«Sei tanto ingenuo da crederlo?»

«Fatti presentare allora.»

«Sarebbe inutile.»

«Chi lo sa!»

«La mia condizione mi proibisce di averla a prezzo di una viltà, e non ho danari bastanti
per mettermi nel numero di questi signori che le fanno la corte... Del resto sento che non
son fatto sul loro stampo... poiché non saprei amarla in comune, com'essi fanno...»

«Dimenticala dunque.»

«Non ci ho mai pensato che come uno scherzo.»

«A rivederci stassera.»

«Addio.» Alle nove e mezzo i due inseparabili amici erano alla porta del teatro, in mezzo
alla folla dei giovanotti che fumando stavano ad osservare le signore che scendevano dalle
carrozze.

La  recita  era  cominciata  da cinque  minuti.  I  giovanotti  erano entrati  a  prender  posto.
Raimondo  strepitava,  tentando  di  trascinare  l'amico,  poiché  protestava  di  non  voler



perdere la prima scena. L'ultima carrozza avea deposto l'ultima signora sul marciapiede, e
Brusio non si muoveva ancora.

Raimondo finalmente perdé la pazienza e lo lasciò solo per entrare in platea.

Poco dopo le dieci si udì il rumore di una carrozza che si avvicinava; ed il solo orecchio di
Pietro poté distinguere che il passo dei cavalli non avea l'uniforme regolarità di quello dei
cavalli signorili.

«Una carrozza da nolo... è la sua!», mormorò egli appoggiandosi alla porta.

La carrozza si  fermò infatti  alla prima porta,  ov'egli  si  trovava,  ed un uomo, nel quale
Pietro  riconobbe  il  conte,  saltò  il  primo  a  terra,  per  dare  la  mano  alla  signora  che
accompagnava.

Brusio istintivamente fece un passo in avanti.

La  contessa appoggiò  appena alla  mano del  signor  di  Prato  la  sua  mano da  ragazzina
coperta dal guanto bianco; mise lentamente il piede, che sembrava appena accennato nel
suo stivalettino di  raso,  sul  predellino,  e  saltò  sul  marciapiede.  Con una perfezione di
grazia assai distinta, ella tirò con sé il lungo strascico della sua veste di seta granadine, per
impedire che, rialzandosi nello scendere, scoprisse più del basso della sua gamba sottile e
ben  modellata.  Soltanto,  non  potendo,  nel  tempo  istesso,  raccorre  il baurnous che  le
copriva le spalle, questo, nel momento in cui curvava fuori dello sportello la sua testolina
ornata di fiori, le scivolò per le spalle e per gli omeri nudi di un'abbagliante bianchezza.

Quell'uomo  che,  solo  e  fermo  sull'ingresso,  dimostrava  chiaramente  di  attendere
qualcheduno, mentre tutti erano dentro il teatro, le recò forse sopresa, poiché, passando
dinanzi a lui, mentre raccoglieva le pieghe della sua veste perché non lo sfiorassero, ella
alzò un momento gli occhi su di lui.

Indi,  come  infastidita  da  quello  sguardo  scintillante  che  s'incrociava  col  suo  e  che
sembrava assorbirne tutto il fluido, ella si volse un istante verso il conte, che dava alcuni
ordini al cocchiere, prima di salire le scale del corridoio.

Vi fu un momento, quando un lembo del leggerissimo tessuto di quella veste strisciò sui
suoi abiti, che le gambe di Pietro tremarono.

Pochi  minuti  dopo  egli  si  diresse  lentamente  verso  la  platea.  Entrando,  il  riflesso  dei
cristalli  di  un  occhialetto  fisso  sulla  porta  colpì  i  suoi  sguardi.  Alzò  gli  occhi  su  quel
palchetto della prima fila da dove partiva quel raggio, e vide la contessa che abbassava
lentamente  l'occhialetto,  appoggiandolo,  col  braccio  disteso,  sul  velluto  del  parapetto,
mentre  lo  fissava  ancora  ad  occhio  nudo,  quasi  con  curiosità:  aveva  voluto  conoscere
certamente, per una bizzarrìa da donna elegante, quest'uomo che aspettava sull'ingresso,
tre quarti d'ora dopo alzata la tela.

Pietro cercò il suo posto e sedette quasi dirimpetto alla loggia della contessa.

La commedia fu applauditissima; ma Pietro non applaudì giammai, poiché soltanto alcuni
squarci  attrassero  la  sua  attenzione;  e  in  quegli  squarci,  quando il  suo  cuore  provava
potentemente quello che aveva sentito l'autore, egli rivolgevasi, senza accorgersene anche,
verso il palchetto di Narcisa, e cercava negli occhi di lei l'eco di quello che egli provava nel
suo cuore.

La contessa voltava le spalle  alla scena; e solo di tratto in tratto,  in quei momenti  che
avevano il potere di strappare Pietro alle sue frequenti preoccupazioni, ella volgeva i suoi
limpidi  occhi  verso  gli  attori.  Del  resto  ella  discorreva  qualche  volta  con  i  numerosi
visitatori che occupavano successivamente le seggiole del suo palchetto; e pochissime volte
si  servì  dell'occhialetto  per  esaminare  le  tolette  delle  signore.  Giammai  però  l'abbassò
verso la platea.



Nel suo sguardo, nel suo gesto, nella sua attitudine, fin nel modo in cui parlava e sorrideva
qualche volta con quei signori che le tenevano compagnia, c'era un'indefinibile espressione
di  stanchezza  e  di  noia,  che  si  traduceva  in  sfumature  molli,  in  pose  voluttuosamente
accidiose.

L'occhialetto di Pietro stava quasi sempre fissato su quella loggia. Due o tre volte, ella,
sorpresa  di  quella  molesta  assiduità,  volse  gli  occhi  verso  quel  binocolo  che  aveva
l'indiscretezza di guardarla sì a lungo dalla platea. Una volta infine alzò lentamente il suo, e
bruscamente, senza quelle transazioni che sono assai comuni in teatro per mascherare il
vero scopo, ella lo fissò di contro a quello del giovane che si abbassò subito.

Ella  rimase  alcuni  secondi  in  quella  positura;  indi  lasciò  quasi  cadere  sul  parapetto  il
binocolo, e fece un leggiero movimento di spalle d'impazienza.

Prima che terminasse la recita Brusio lasciò il suo posto e si recò sul corridoio.

Il suo occhio era acceso e brillante; le sue gote, abitualmente pallide, si coloravano di un
rossigno febbrile.

Pochi minuti dopo, prima ancora che il sipario fosse abbassato, udì aprire la porta di un
palchetto  sul  corridoio,  e  dei  passi  che si  avvicinavano,  mischiandosi  al  fruscio  di  una
veste.

La contessa gli passò dinanzi, questa volta allegra e ridente, al braccio di uno di coloro
cherano stati nel suo palchetto.

Pietro in quel momento avrebbe dato dieci anni della sua vita per uno sguardo di quella
donna. Le sue vesti lo toccarono senza che ella mostrasse di avvedersi di lui. Solo il conte si
volse a fissarlo con occhio assai cupo e sospettoso.

Il giovane scese le scale quasi insieme a lei; la vide montare in carrozza col conte, dopo
aver dato la mano agli altri, e partire.

Egli rimase immobile sul limitare.

«Non vai a casa?», gli disse alle spalle la voce di Raimondo.

«Sì... ti aspettavo per dirti addio...»

«A domani, non è vero?»

«Non  lo  so...  Avrò  forse  da  studiare  tutto  il  giorno...»  E  s'incamminò lentamente  per
la Marina.

A due ore del mattino Raimondo si disponeva tranquillamente ad andare a letto, quando fu
bussato con furia alla sua porta.

«Chi può esser a quest'ora?», disse fra sé il giovane sorpreso andando ad aprire.

«Son io, Raimondo... son io! Aprite, di grazia!», udì la voce della signora Brusio, quasi
delirante dietro la porta.

«Che c'è,  signora?...  Dio mio!...  ella mi spaventa!», esclamò il  giovane introducendo la
madre del suo amico nella sua camera.

«Pietro!... Dov'è Pietro? Dov'è mio figlio, signor Angiolini?», disse la povera madre colle
lagrime agli occhi.

«Pietro non è in casa?», domandò Raimondo vieppiù sorpreso.

«Son due ore del mattino e mio figlio non si è ancora ritirato... Ho mandato il domestico a
cercarlo al teatro, e ritornò dicendo che il teatro era chiuso da un pezzo, ma che sulla porta
era avvenuta una rissa fra alcuni giovanotti; che vi erano stati dei feriti e degli arrestati...
Mio Dio!... gli sarà accaduta qualche disgrazia!... Dove lo lasciaste voi?...»



«Ci separammo all'ingresso del teatro, e mi disse che andava subito a casa... Ma io non so
nulla di risse...»

«Dio!... Dio mio!...», singhiozzò la madre torcendosi le braccia, come farò, Dio mio, come
farò!... Son sola, signor Angiolini, son sola!... Mio figlio!... chi sa cosa n'è di mio figlio!...
Aiutatemi; corriamo all'ufficio di Questura a prendere informazioni...»

«Non si  disperi,  signora;  spero  ricondurle  Pietro  al  più  presto,  senza  alcun accidente.
Abbia la bontà di aspettarmi qui.» Raimondo, indossato in fretta un abito, prese il cappello
ed uscì.

Dando campo ad un sospetto che gli era balenato in mente mentre la signora Brusio si
disperava  per  l'inusitata  e  straordinaria  tardanza  del  figlio  suo,  e  per  la  notizia  che  il
domestico le avea rapportato, egli  si  diresse per la strada Stesicorea ed indi  per quella
Etnea,  verso  la  casa  ove  abitava  la  contessa  di  Prato.  Giungendo  sotto  i  veroni,  sul
marciapiede di faccia, gli sembrò di vedere qualche cosa di nero immobile sul lastrico.

Si avvicinò esitante e lo chiamò per nome a bassa voce.

«Che vuoi?», rispose una voce rauca e ancora tremante, come se inghiottisse delle lagrime,
che Raimondo avrebbe stentato a riconoscere, nel suo accento duro e quasi cupo, se gli
fosse stato meno famigliare.

Si appressò ancora, e vide il suo amico seduto sullo scaglione del marciapiede, coi gomiti
sui ginocchi e il mento fra le mani.

«Tu qui!... a quest'ora!», esclamò Raimondo.

«Che vuoi, ti dico?!», replicò con maggiore asprezza Pietro. Non son forse più padrone di
fare quello che mi piace?!...» Raimondo capì che quello non era il momento di parlare al
suo amico; e sospirando tristemente, poiché allora soltanto scoperse lo spaventoso abisso
del precipizio su cui egli si cullava, sedette silenzioso al suo fianco.

Pietro rimase muto, come non avvedendosene, cogli occhi di una sorprendente lucidità,
fissi sul lume che brillava dietro le tende di seta del verone.

Qualche  volta,  a  lunghi  intervalli,  egli  trasaliva,  ed  una  gocciola,  come di  sudore,  che
partiva dall'orbita, luccicava un momento solcando le sue guance.

Ad un tratto egli afferrò con violenza il braccio di Raimondo!

«Guarda!... guarda anche tu!», disse egli con la voce stridente ed interrotta del delirante o
del pazzo.

E si alzò, come se avesse voluto elevarsi sino al verone per meglio osservare.

Io non vedo niente», mormorò Raimondo che si fregava gli occhi inutilmente.

Pietro, senza rispondergli, gli porse la busta del suo occhialetto che trasse dalla saccoccia
del soprabito.

«Guarda,  ti  dico!...  c'è  da diventar  pazzo!» Coll'aiuto dell'occhialetto Raimondo vide la
contessa, presso le tende del verone, di cui le invetriate erano aperte, sdraiata, nella sua
favorita posizione languida e voluttuosa, su di una poltrona, ancora colla veste del teatro,
coi capelli ancora intrecciati di fiori; ed un uomo, il conte, ritto dietro la spalliera della
poltrona, che si chinava verso di lei, e le divideva coi baci i ricci da sulla fronte. Ella gli
sorrideva del suo riso da sirena; e di quando in quando, allorché il conte rimaneva come
stordito nel fascino di quelle seduzioni mirabili di voluttà, ella gli prendeva le mani colle
sue manine affilate e bianchissime, e se ne lisciava la fronte, e le nascondeva fra il setoso
volume dei suoi capelli, e se le posava sugli occhi e sulle labbra, ma lentamente, con quel
suo  abbandono  che  era  irresistibile,  come  se  avesse  voluto  dare  il  tempo  a  tutte  le



emanazioni inebrianti che scaturivano dai suoi pori di penetrare in lui sino al midollo delle
ossa.

Raimondo, quasi spaventato, pel suo amico, da quella vista, fu scosso dai singhiozzi di lui
che  prorompevano  soffocati  come  singulti;  e,  riponendo  tristamente  nell'astuccio
l'occhialetto, disse col tuono di chi prende una risoluzione:

«Via, Pietro, è tempo di partire! Tua madre ti attende a casa mia!».

«Mia madre!...», esclamò il  giovane con un sussulto che dimostrava come quella corda
vibrasse  ancora  potentemente  nel  suo  cuore,  mentre  tutte  le  altre  erano  allentate  e
sconvolte.

«Sì, tua madre, spaventata dalla tua straordinaria tardanza, che ti cerca da me come una
pazza.»

«È tanto tardi dunque?», domandò egli come parlando in sogno.

«Son le tre fra poco.»

«Non credevo fosse sì tardi... Hai ragione, andiamo via... bisogna essere uomini!» Poscia si
fermò in mezzo alla strada, quasi non avesse avuto la forza di staccarsi da quel punto.

«Ben dicesti:  bisogna essere uomini  e  non fanciulli!»,  replicò Raimondo, dando al  suo
accento la possibile espressione e trascinandolo in qualche modo per forza, mentre Pietro
si lasciava condurre a capo chino come un ragazzo.

Capitolo 4

Quando entrarono nell'Albergo di Francia, dove li aspettava la signora Brusio, questa corse
ad  abbracciare  suo figlio  con  tutta  l'effusione di  un  cuore  di  madre;  ma rimase  senza
osarlo, colle braccia aperte, dinanzi allo sguardo fosco e alla fisionomia cupa ed irritata del
figlio suo.

«Credevo»,  disse  questi  aspramente,  di  non essere  più  all'età  di  uno  scolaretto  che  si
manda a cercare se ha fatto tardi nel ritornare da scuola...» La madre fu dolorosamente
colpita da quelle parole, le sole che avesse udite in tal modo da quel figlio che l'idolatrava.
L'istinto  materno  fu  atterrito  dallo  stato  di  quel  giovanetto  che  in  un'ora  avea  potuto
dimenticare siffattamente il culto che nutriva della madre, e risponderle in tal guisa.

«Andiamo, figlio mio, le tue sorelle ci aspettano...», dissella tristamente, ma evitando di
inasprirlo; grazie, signor Angiolini!...» S'incamminarono verso casa; e la madre osservò
sospirando  che  il  figliuolo  non  le  offriva  il  braccio,  e  camminava  cupo,  ed  anche
indispettito al suo fianco.

Sulla  scala  corsero  ad  incontrarli  le  due  sorelline  ancora  pallide  e  singhiozzanti,  che
gridavano:

«Mamma! mamma!... L'hai trovato?... È qui il nostro Pietro?!...».

Le loro festanti esclamazioni furono interrotte dalla voce dura del fratello.

«Per l'avvenire», esclamò questi, cercando di dare la possibile moderazione alla sua voce
tremante d'irritazione, «spero che le mie tardanze non daranno più luogo a simili scene da
teatro... che mi costringerebbero a cercare altrove la pace e la libertà di cui ho bisogno...
che son deciso ad avere... Datemi la doppia chiave della porta, onde non dia più occasione
ad attendermi domani, e facciamola finita!...» E senza neanche prendere il lume, si chiuse
nella sua camera, sbattendone l'uscio con impeto.



«Povero figlio mio!», singhiozzò la desolata madre, abbracciando piangente le sue figlie:
«ecco le prime lagrime che mi fai versare!».

Pietro passeggiò per la camera alcuni minuti, agitato e smanioso; poscia si fece al verone.

La calma serena di quella notte d'estate, il fresco venticciuolo che gli asciugava il sudore
sulla fronte lo calmarono alquanto; egli pensò alle lagrime di sua madre ed odiò se stesso
come giammai aveva odiato.

«Son vile!... sì, son vile!...», esclamò strappandosi i capelli. «Oh! la testa...

Dio mio!...» Aprì l'uscio della sua camera senza far rumore, e camminando leggero leggero
andò ad origliare dietro la bussola della camera di sua madre, onde vedere se dormiva.

La signora Brusio era ancora in piedi quando suo figlio aveva aperto l'uscio, ascoltando
ansiosamente il più lieve rumore ch'egli facesse, e che potesse farle indovinare lo stato del
cuore di lui; appena udì che si avvicinava capì, con l'istinto materno, che suo figlio pentito
veniva a vedere se ella dormisse; e l'istinto materno le suggerì anche che l'unico perdono
che egli poteva desiderare nel suo pentimento era che sua madre riposasse. Ella si gettò sul
letto, e finse di dormire.

Pietro ascoltò, dietro il paravento, il respiro alquanto accentuato di sua madre; credette
che  dormisse  davvero,  e  non  poté  frenare  le  lagrime  che  gli  scorrevano  ardenti  sulle
guance:  lagrime di  pentimento,  di  rabbia contro se stesso,  di  terrore dell'avvenire (che
allora soltanto intravedeva) per ciò che provava.

«Povera madre!», esclamò singhiozzando; povera madre mia!».

E la madre udì quei singhiozzi, e soffocò i suoi fra i guanciali.

Pietro si ritirò in punta di piedi, com'era venuto; e si rimise al verone.

Colla fronte fra le mani, ed i gomiti appoggiati alla ringhiera, egli si assopì in quel vortice
luminoso  e  turbolento  che  il  cuore  e  l'immaginazione  gli  creavano,  e  dove  vedeva
un'ombra,  dove  una  figura,  ora  vestita  di  bianco,  ora  quale  l'avea  veduta  poche  ore
innanzi...  carezzantesi  la  fronte  ed  i  capelli  con  le  mani  di  quell'uomo...  Quando,
abbarbagliato da una luce vivissima, egli alzò gli occhi, si avvide con sorpresa che il primo
raggio di sole facea scintillare i vetri.

«Diggià!», mormorò egli: il giorno vien presto al presente!...».

Sua madre, entrando la mattina nella camera di lui,  osservò con dolore che il letto era
intatto, come era stato acconciato la sera innanzi.

«Madre mia!»,  le  disse  il  giovane  prendendole  una mano,  in  tuono di  pentimento  del
passato ma risoluto ad ottenere quello che domandava, «ti chiedo perdono di quello che ho
detto e fatto ieri... Ma ti prego di lasciarmi per l'avvenire alquanto più di libertà, che l'età
mia ora richiede...».

«Fa come vuoi, figlio mio...», rispose la madre abbracciandolo. «Io non temo che tu ne
possa abusare, poiché sei figlio  di un uomo onesto e manterrai onorato il  nome che ti
diede. In quanto a me...», e la povera donna sospirava tentando di sorridere, «in quanto a
me cercherò di vincere le mie sciocche paure...»

«Grazie, grazie, buona madre!...», esclamò Pietro facendo uno sforzo per non bagnare di
lagrime quella mano che baciava.

Però ogni sera quella madre, che numerava coi battiti del suo cuore i minuti che suo figlio
tardava  a  venire,  aspettava,  sino  alle  due,  e  spesso  sino  alle  tre,  che  il  noto  passo  le
annunziasse da lungi, nel silenzio della strada, che era lui che veniva; e piangeva sovente,
quando, invece di mettersi a letto, lo udiva passeggiare per la camera, o farsi al verone; e
l'indomani,  dopo  avere  interrogato  sospirando  il  letto,  spesso  colle  lenzuola  ancora



rimboccate, cercava negli occhi smarriti del figlio e nei suoi lineamenti pallidi e sbattuti la
risposta  ai  vaghi  timori  che  l'agitavano.  Pietro,  che  ogni  mattina  pel  passato  soleva
informarsi della salute di sua madre, non saccorgeva nemmeno del pallore di lei e della sua
cera malaticcia.

Raimondo non lo vedeva quasi più. Brusio passava i giorni al Laberinto, la sera seguendo
la donna che gli aveva ispirato questa folle passione o cercando d'incontrarla al passeggio,
(dove lo sguardo di lei qualche volta lo fissava con quel raggio pacato e snervante della sua
pupilla cerulea, ciò che faceva delirare il povero giovane, e gli faceva seguire, coll'occhio
ardente e le membra convulse, quella veste fluttuante che armonizzavasi sì mirabilmente ai
movimenti pieni di seduzione del corpo da fata) o al teatro dove la vedeva splendere di
tutto il prestigio del suo lusso, profumata da quel vapore inebriante che recano la bellezza,
la giovinezza, la ricchezza; facendo scintillare la luce del suo sguardo insieme al riflesso dei
suoi  diamanti;  armonizzando  la  bianchezza  vellutata  e  purissima  della  sua  pelle  alla
bianchezza pallida delle perle che le cingevano il collo bellissimo; spesso allegra e ridente
cogli  uomini  più  eleganti  e  più  alla  moda,  appartenenti  alla  migliore  società,  che  si
contendevano un posto nel suo palchetto; spesso a metà nascosta nell'angolo più oscuro
della loggia, colla testolina ricciuta e coronata di fiori e di gemme rovesciata all'indietro
sulla  parete,  con  quell'attitudine  abbandonata  cui  ella  sapeva  dare  tutto  quanto  vi  ha
d'attraente  nella  mollezza,  d'irresistibile  nel  languore;  e  vi  stava ad occhi  chiusi,  come
dormendo ed assorbendo con maggior squisitezza di voluttà le armonie della musica che
avevano il potere di commuoverla dippiù.

Egli passava la notte sotto i veroni di lei, coll'occhio fisso su quel lume che rischiarava la
sua stanza; aspirando, con terribile voluttà di passione (che era tanto potente da sembrare
angoscia qualche volta) di gelosia, ed anche di dolore, tutti i rumori più insensibili del suo
passo, del fruscio della sua veste, tutte le emanazioni della donna amata, i minimi suoni del
suo pianoforte e della sua voce, che spesso parlava al conte di quelle parole, cui rispondeva,
come un'eco, un singhiozzo dalla strada.

Egli sapeva l'ora del suo levarsi, della sua toletta, del suo pranzo, della sua passeggiata;
conosceva il  modo d'ondeggiare delle tende quando ella vi stava dietro, il  rumore delle
carrucole della poltroncina che la sua mano indolente tirava a sé.

Era un martirio spaventevole che s'imponeva senza saperlo; che l'attraeva però col fascino
del precipizio; che alimentava il parossismo febbrile, il quale divorava le sue forze e la sua
vita, colle sue triste gioie, coi suoi acri godimenti, coi suoi sogni febbricitanti.

Alcune volte, ritirandosi ella dopo la mezzanotte, a piedi, accompagnata dal conte e da due
o tre giovanotti eleganti che la corteggiavano, si era rivolta verso quell'uomo, seduto sul
marciapiede, che si sarebbe scambiato con un mucchio di cenci; ed il conte avea rallentato
il passo per meglio osservarlo.

Quando  ella  si  ritirava  in  carrozza,  Pietro  osservava,  qualche  volta,  al  riverbero  dei
lampioni della carrozza, che ella, mentre scendeva dal montatoio, si volgeva con curiosità
verso l'angolo ove sapeva di dover trovare quello strano personaggio che la prima volta
avea supposto un mendico; e che il conte si fermava innanzi al portone qualche minuto per
guardarlo.

Una notte, negli ultimi di settembre, verso le due del mattino, Pietro aspettava da un pezzo
la  contessa  che  era  andata  alla  serata  del  prefetto.  Il  rumore  di  una  carrozza,  che  si
avvicinava al gran trotto, si fece udire da molto lontano per le strade deserte, e poco dopo il
legno passò dinanzi al nostro protagonista fermo al suo solito posto. Narcisa ne scese più
lentamente del solito, e scomparve quasi subito insieme al conte.

La carrozza ripartì.



Pietro udì il passo leggero di lei che saliva le scale, accompagnato dal passo più pesante
dell'uomo che la seguiva; udì la porta che si apriva a riceverli e si rinchiuse poco dopo; vide
che nel salotto ove abitualmente dimorava la contessa, venivano accresciuti i lumi.

Poco dopo la  dolce  voce  di  Narcisa,  col  suo accento  molle  ed armonioso d'indefinibile
espressione, fece battere fortemente il cuore del povero giovane.

«Mio Dio!... che buio!... Ma dormono tutti in questa casa stassera!...» Indi alcuni suoni,
tratti così a caso dal pianoforte, quasi le dita cercassero le note di una fantastica melodia,
che  si  stancarono  presto  a  riprodurre  e  che  diede  luogo  al  terzetto  finale  d'Ernani,
anchesso poco dopo interrotto, colla stessa capricciosa volubilità, per un valtzer allora in
gran voga: Il Bacio, di Arditi.

Però sembrava che un'attitudine estraordinaria facesse, in chi suonava, supplire a tutte le
lievi  imperfezioni  di  esecuzione,  che  venivano  dalle  difficoltà  che  incontrava,  con  una
espressione molto rara, che traeva degli impeti e dei fremiti di delirio festevole dalle note
del valtzer e faceva piangere con quelle del melodramma.

Giammai  a  Pietro  parve  di  avere  udito  armonia  come quella  che  le  mani  della  donna
adorata creavano sui tasti d'avorio, nel silenzio profondo di quella notte, profumata dal
vicino Laberinto e rischiarata dalla luna.

Tutt'a un tratto anche il valtzer fu interrotto, ed il giovane udì i passi di lei che si avvicinava
al verone, e vide la sua ombra che intercettava il lume che ne rischiarava il vano.

Ella si appoggiò all'inferriata del verone, colla testa fra le mani, perdendo il suo sguardo
nell'orizzonte.  La  luna,  allora  nel  suo  più  alto  emisfero,  la  circondava  quasi  in  un
trasparente vapore.

Un'altra ombra si avanzò e le si mise al fianco.

«Perdio!», disse una voce secca ed orgogliosa, con accento toscano, che Pietro riconobbe
per  quella  del  conte,  «non mi  leverò  mai  d'addosso quest'accidente!» Brusio  sentì  che
quelle parole erano al suo indirizzo, e il sangue gli montò al viso.

«Che dite?», rispose la fresca voce della contessa, sebbene parlasse pianissimo.

«Parlo di quell'importuno che sta a farci la spia da mane a sera; che non ci lascia un'ora di
pace... e che credo, in fede mia, sia pazzo di voi...» La contessa alzò le spalle con un moto
sprezzante  d'indifferenza;  indi  mormorò  sbadatamente,  colla  sua  voce  più  bella  e  più
calma, e colla più completa noncuranza, lasciando il verone:

«E che ci ho da fare io se quest'uomo e pazzo?...».

Pietro si alzò, lento, come se le gambe gli si piegassero sotto, sentendo agghiacciarglisi il
sudore sulla fronte, coi denti sbattenti di convulsione.

Di giorno il conte sarebbe rimasto atterrito dal pallore e dall'alterazione dei lineamenti di
lui, e dal sinistro splendore dei suoi occhi ardenti.

Egli rimase un momento immobile, annichilato, come se quella bellissima voce di donna
avesse di un sol colpo reciso i muscoli più vitali del suo cuore. Il solo rumore che si udiva
era quello dei suoi denti che battevano gli uni contro gli altri.

«Questa donna ha ragione!», mormorò egli quindi colla voce rauca, stentando a proferire
le parole: «io son pazzo!... son pazzo!... Sono stato vile anche!...».

E partì lentamente, quasi strascinandosi. Non avea fatto dieci passi che udì le note allegre e
cristalline del valtzer che risuonavano di nuovo.

Si fermò in mezzo alla strada, a guardare un'ultima volta, con un'ineffabile espressione di
disperata  amarezza,  quel  lume  che  splendeva  chiarissimo  in  quella  stanza  riboccante



d'armonia; si levò il cappello, con un moto istintivo, lento, quasi solenne, esclamando, cogli
occhi umidi di lagrime infuocate:

«Addio, signora!... Addio!».

Camminò tentoni, barcollando come un ubriaco, fino a quando stramazzò, privo di forze,
singhiozzante, su di un sedile di marmo sotto gli alberi del Rinazzo.

«Oh!  questo  valtzer!  questo  valtzer!»,  gridò  egli  smaniante,  come  se  quelle  note  gli
percuotessero sul cervello, «Dio!... mi pare di diventar matto davvero... Ah!... ma non ha
dunque nemmeno un pensiero per l'uomo che è pazzo per lei, questa donna?!!...» E partì
correndo, come un delirante, fuggendo quei suoni, che sembravano inseguirlo nel silenzio
della contrada.

Si aggirò quasi tutta la notte per le vie più solitarie e deserte della città; spesso correndo e
singhiozzando disperatamente,  spesso  lasciandosi  cadere  a  terra,  sul  canto  di  una  via,
quando l'eccitazione febbrile che l'agitava gli toglieva le forze che gli aveva dato nel suo
parossismo. Non tenteremo di dare un'idea di quelle lagrime roventi che lasciavano solchi
sul  suo  volto  livido  ed  impastato  di  polvere  e  di  sudore.  La  tempesta  violenta  che
mugghiava in quel petto gli faceva emettere voci tronche, gemiti che si articolavano come
parole, ma in mezzo ai quali risuonava sempre un grido, or come un singhiozzo, or come
un'invocazione disperata:  «Narcisa!...  Narcisa!...». E quando le  sue arterie battevano in
modo da rompersi, egli si afferrava la testa fra le mani, e tornava a correre come un pazzo,
fin quando la stanchezza fisica lo istupidiva alla lotta terribile delle sue passioni.

Cominciava  ad  albeggiare;  quell'incerto  crepuscolo  gli  ferì  gli  occhi  come un riverbero
infuocato; quella vita che si risvegliava nella grande città con tutti i suoi rumori, quella luce
che  crescendo  gli  sembrava  rischiarasse  tutta  l'immensità  della  sua  disperazione,  gli
parvero odiose... a lui che cercava il nulla, che non avea pensato al suicidio perché odiava
troppo ancora per essere stanco della vita.

Aprì la porta di strada di casa sua colla doppia chiave che recava sempre addosso; si chiuse
nella sua camera, così al buio; e si buttò sul letto, vestito com'era, lasciando cadere soltanto
in un angolo il suo cappello: era annichilato.

La stanchezza fisica e la morale l'avevano vinta forsanche sulla sua disperazione; o almeno,
in quel punto, gliela avevano resa meno sensibile.  Egli si addormentò poco dopo di un
sonno agitato, febbrile ed interrotto.

Sua madre, che all'alba avea lasciato il letto, dopo una notte passata fra le lagrime, e stava
nel salotto che precedeva la camera di lui, onde vedere se almeno fosse rientrato, udì a
lungo gemiti, singhiozzi, rantoli soffocati, che si mischiavano alla respirazione affannosa e
stentata  del  dormente,  e  che  conturbavano  e  straziavano  il  suo  cuore.  Questa  donna,
coll'orecchio fissato sulla toppa dell'uscio, stette quasi un giorno intiero ascoltando con
angosciosa ansietà tutti i minimi rumori di lui e cercando d'indovinarli.

Finalmente, verso le sette di sera, l'udì levarsi e passeggiare per la camera.

Ella ebbe timore, sì, la madre che comprendeva come qualche cosa di terribile passasse
nell'animo del figlio,  e lo allontanasse dalle sue consolazioni  e fin dalle  sue lagrime, la
madre ebbe timore che questo figlio adorato, buono un tempo ed affettuoso, che ella non
riconosceva più ora allo sguardo fosco e al carattere aspro e violento, non commettesse
qualche scena brutale se si fosse accorto di essere stato spiato.

Pietro passeggiò un pezzo per la camera, strascinandosi o camminando a salti, a seconda
delle istantanee trasformazioni che subiva il corso delle sue idee; odiando quel filo di luce
che trapelava dalle  commessure delle  imposte  e  che gli  provava che la  luce  illuminava
ancora; odiando i  rumori  della strada che gli  annunziavano che tutto non era morto o
almeno in lutto come il suo cuore; odiando fin anche il pensiero di esser vicino alla sua



famiglia, quella famiglia che avea formato il suo culto e per la quale avrebbe dato altra
volta tutto il suo sangue. Poi sedette presso il tavolino, colla testa fra le mani; e vi stette a
lungo; coll'occhio arido, lucido, di una straordinaria fissità.

Una febbre ardente faceva vibrare con forza le  sue pulsazioni;  allorché sentì  battere sì
violentemente  le  sue  arterie  che  egli  ne  udiva  quasi  il  sordo  rumore  con  colpi  spessi
percossi  sul  cervello;  allorché  sentì  sulle  palme  quel  fuoco  che  ardeva  la  sua  fronte;
allorché, più che mai, intravide dei lucidi bagliori  attraversargli  la pupilla con un solco
luminoso, che nell'animo tracciava una striscia infuocata fra la tempesta delle sue passioni,
dubitò un momento che fosse pazzo davvero. Egli ebbe paura di quest'idea... paura di non
esser più padrone di sé, della sua vita, nel momento che sentiva averne maggior bisogno,
per inebbriarsi di tutta la terribile voluttà di quel dolore che l'attaccava alla vita istessa;
ebbe  paura  di  abbandonare  questa,  come  in  trastullo,  agli  uomini:  egli  si  fece  alcune
domande che erano strazianti nella loro calma forzata; si propose ragionamenti posati che
tradivano ancora la convulsione dello sforzo che erano costati, dominando l'uragano che
tempestavagli in cuore con volontà disperata di calma, per convincersi che non era pazzo...
poiché egli avea paura d'esserlo... poiché egli odiava ferocemente...

Udì suonare nove ore all'orologio della stanza contigua.

«Vediamo!»,  mormorò  egli  alzandosi,  «a  quest'ora  dev'essere  buio...  Ho  tutta  la  mia
ragione ancora!...  Che vale disperarsi per colei?...  quali  diritti  ne ho io? Siamo uomini,
perdio!... come dice Raimondo... Ma chi dice questo spesso è segno che teme di non esserlo
abbastanza... Non è vero che son pazzo!... Non voglio essere pazzo io!... Ebbene!... io voglio
esser uomo!... sì... ho la testa lucida!... comprendo che bisogna annegarne la memoria...
annegarla fra il vino... le donne... l'orgia!...» Aprì le imposte, per vedere sera notte davvero:
era  buio  affatto;  raccolse  il  cappello  da  terra  e  se  lo  calcò  sul  capo  senza  nemmeno
aggiustarsi i capelli arruffati e appiccicati col sudore sulla fronte, ed uscì, quasi fuggendo la
madre che udiva camminare nell'altra stanza.

Capitolo 5

Gli  parve  di  respirare  più  liberamente  quando  l'aria  aperta  lo  percosse  sul  volto,
rinfrescando il calore delle sue membra ardenti di febbre: quella dolce sensazione gli parve
fargli bene. Per la strada Vittoria scese allaMarina.

A misura che l'influenza di quella bella sera s'insinuava nel suo organismo, egli sentiva
però crescere e giganteggiare un fantasma che voleva scacciare con tutte le forze dell'essere
suo... che l'atterriva.

Sotto il Seminario, vicino Porta Marina, in una bottega, udì i suoni di alcuni strumenti da
fiato e da corda che eseguivano una polka, e i  passi saltellanti  e vigorosi di coloro che
ballavano.

«Costoro si divertono»; disse egli, «chi sa se anch'io vi potrei almeno dimenticare!...» Fece
alcuni passi per entrare nella bottega di tabacchi che precede l'ignobile sala da ballo, ma
non ebbe la forza di farlo. L'istinto, l'abitudine piuttosto, del giovane bene educato non gli
permise di mischiarsi senza transazioni a quanto vi avea d'impuro e d'abietto in quella
gentaglia,  operai  d'infima classe,  lustrastivali,  borsaiuoli,  barcaiuoli  e  femmine di  mala
vita, che componevano la società di quel ballo.



«Oh! stordirmi! stordirmi!...», esclamò egli, con un accento quasi doloroso, fermo in mezzo
al viale ove avea incontrato Narcisa e questa l'avea guardato.

E partì di buon passo per la strada Stesicorea; ai Quattro Cantoni entrò alla Villa di Sicilia.

Era la capitolazione del giovane di buona famiglia, che non osava ancora penetrare nella
taverna per ubriacarsi e cercava la taverna elegante. Al garzone, che gli domandava cosa
ordinasse, rispose di non saperlo, di recare quel che voleva, come per esempio un'insalata,
purché l'accompagnasse di una bottiglia di marsala.

Il  cameriere  guardò  sorpreso  quel  giovane  che  beveva  una  bottiglia  di  marsala  su  di
un'insalata.

Pietro fu quasi atterrito, quando, riflessa dirimpetto a lui, su di uno specchio, vide una
sinistra figura da spettro, col cappello ammaccato, i capelli incollati e cadenti sul volto di
un pallore  che sembrava  terreo,  magro in  modo da  far  luccicare  straordinariamente  il
bagliore  che  la  febbre  dava  ai  suoi  occhi,  i  quali  sembravano  più  grandi;  cogli  abiti
scomposti; egli stentò un pezzo a riconoscere se stesso, e finalmente un riso amarissimo
errò sulle sue labbra violacee.

Il  cameriere  gli  recò  quanto  avea  ordinato;  egli  cominciò  a  bere  il  vino  senza  toccare
l'insalata. Allorché sentì i polsi battergli più forte, le gote animarsi, i vapori annebbiare la
sua testa, ancora vertiginosa, egli si alzò, dopo aver pagato lo scotto, ed uscì.

«Ora andiamo al ballo!», mormorò con triste sarcasmo; forse anch'ella, a quest'ora, è alla
sua festa!...» E scacciando un'ultima volta quest'immagine che, anche fra i fumi del vino,
anche nel momento che si stordiva per non vederla e che la fuggiva nello stravizio, trovava
modo d'inchiodarglisi  ferocemente  nel  cervello,  egli  corse  alla Marina;  esitò  ancora un
istante prima di  mettere il  piede su quella soglia,  e  finalmente entrò nella bottega che
precedeva lo stanzone ove si ballava. Fingendo di dover comprare sigari, domandò a colui
che stava al banco se l'entrata al ballo era libera per tutti, pagando; colui lo squadrò dal
capo alle piante, come sorpreso che un giovane il quale indossava abiti piuttosto eleganti
venisse a cercare una tal festa; poi, alzando le spalle con ruvida indifferenza, gli rispose con
un cenno del  capo affermativo.  Brusio,  pagati  alla  porta  i  pochi  centesimi  che davano
diritto all'entrata, passò nella sala da ballo.

Era, come abbiamo accennato, una stanza assai grande, illuminata da lampade ad olio, con
alcune panche disposte in giro alle pareti, su di una delle quali sedevano un contrabbasso,
un violino ed un flauto che facevano saltare col  movimento della polka una ventina di
ballerini e ballerine.

La vista del giovane in cappello a cilindro fece impressione certamente, poiché le danze
furono sospese,  e  tutti  si  volsero  a  guardare  con curiosità  il  nuovo venuto;  poco dopo
incominciò a farsi udire un mormorio di cattivo augurio contro quell'importuno che veniva
a disturbare il loro passatempo.

«Egli viene a ridere di noi... il signorino!», esclamò una delle donne, che si appoggiava alla
spalla di un uomo atletico, vestito di velluto e di volto assai caratteristico.

«Noi non andiamo a mischiarci alle sue smorfiose... quando essi si divertono!...», gridò
un'altra.

«Non vogliamo seccatori qui! non vogliamo spie!», urlò una terza voce.

«Ora vado a prendere per le spalle questo piccino e te lo metto fuori», disse l'uomo erculeo
alla sua donna.

E si avanzò, col cipiglio arrogante, verso il Brusio, il quale ancora esitava ad inoltrarsi.

«Che vuoi tu?»,  gli  disse colla voce dura dell'imperio che esercitava sui suoi compagni
quando gli fu faccia a faccia, covrendolo quasi col suo largo petto e la sua alta statura.



«Non  ho  da  dirlo  a  te,  né  a  nessuno  qui!»,  rispose  il  giovane,  irritato,  quantunque
avvinazzato, da quella brutale famigliarità, guardandolo fisso negli occhi.

«Per Cristo! non hai da dirlo a me?», rispose sghignazzando il colosso.-Ma sai che qui sei
in casa mia, e che se ti prendo fra l'indice ed il pollice ti stritolo?!...»

«Se  è  casa  tua  ci  resto!»,  disse  Pietro  coll'ostinazione  dell'ubriachezza  o  del  puntiglio
giovanile; «in quanto a stritolarmi, provati!» E incrocicchiò le braccia sul petto, stendendo
un passo in avanti e spostandosi solidamente sulle sue gambe snelle ma nervose, come se
aspettasse l'assalto.

L'altro fece ancora un passo, minacciandolo dello sguardo più che del gesto, con la bravata
audace e cinica che dà la coscienza della superiorità fisica in tali uomini; e mormorò, con
voce che cominciava ad essere rauca d'ira, accostandosi sin quasi a toccarlo col petto:

«Vattene!».

«No!», rispose Pietro bruscamente.

Il gigante stese le braccia per afferrarlo; le braccia muscolose del giovane lo ributtarono
due o tre passi all'indietro con un vigore che il bravaccio non avrebbe mai supposto in quel
corpo magro e svelto; allora mise un urlo di rabbia: l'urlo della iena che ha sentito pungersi
mentre scherzava; e afferrata una sedia la slogò di un sol colpo sul pavimento, tornando
quindi verso di Brusio con la sbarra pesante e ruvida fra le mani, che brandiva sulla sua
testa come una clava. Pietro, dal canto suo, fu lesto ad impadronirsi del bastone di uno dei
suonatori, che si erano salvati dietro le panche, e a pararsi il colpo con quello.

Allora cominciò un combattimento accanito e feroce fra l'uomo atletico, che mugghiava
come un toro ferito per la rabbia che non poteva sfogare, rabbia accresciuta dalla inopinata
resistenza che incontrava e che gli toglieva il prestigio d'invincibilità nell'opinione dei suoi
compagni, ed il giovane alto, sottile, pallidissimo, colle grosse labbra chiuse e sdegnose,
l'occhio scintillante, la fronte alquanto calva, altiera ed impassibile, su cui si appiccicavano
i capelli arruffati e si schiacciava il suo cappello a cilindro.

Per  fortuna  Pietro  aveva  studiato  la  scherma  del  bastone  con  maggiore  attenzione  di
quanta ne avesse messa ad ascoltare le lezioni del canonico Russo; fu perciò col massimo
piacere  degli  spettatori,  comprese  le  femmine,  che  questi  assistettero  a  quel  duello
singolare fra i due avversarii degni di starsi a fronte l'un l'altro; essi battevano le mani ai
bei  colpi,  e  incoraggiavano  con  acclamazioni  i  combattenti.  Brusio  non  era  più  uno
straniero per loro, un signorino, ora che maneggiava sì bene il bastone.

L'uomo vestito di velluto avea il braccio e le reni solidi come bronzo, e molta abilità in
questa maniera di  scherma, ciò che gli  faceva menar colpi  che calavano giù rombando
terribilmente; il giovane però, se non avea la forza muscolare del suo avversario, lo vinceva
nell'elasticità e sveltezza dei movimenti e nel sangue freddo inalterabile, che in lui era uno
strano effetto della collera, con cui aggiustava i suoi colpi e parava quelli che gli venivano.
Tutt'a un tratto una legnata violenta di  Brusio spezzò la spada colla quale il  bravaccio
parava il colpo alla testa, e si vide quest'ultimo stramazzare a terra colle braccia stese: avea
il cranio spaccato.

Successe  uno  straordinario  tafferuglio:  alcuni  gridavano  evviva,  altri  imprecavano  e
minacciavano Pietro più seriamente al certo di quanto fosse stato minacciato sino allora,
poiché nella mezza luce si vedevano luccicare lame di coltelli affilati.

«Silenzio, canaglia!», si udì gridare una voce la quale avea tutte le gradazioni fra quella
dell'uomo e quella della donna, «questo giovanotto lo proteggo io! è dei nostri!... Ha cuore
e pugno... Egli vuol essere dei nostri, giacché è venuto; non è vero?»

«No! no! Sì! sì!», urlarono alcune voci avvinazzate: «Non vogliamo cappelli!



non vogliamo signorini!...»;  «Viva  il signorino!  egli  ha  il  pugno  di  ferro;  egli  ha  vinto
Nicola!».

Nulla avrebbe potuto sedare quello schiamazzo, e Pietro avrebbe corso forsanche il  più
grave pericolo, minacciato dalla vendetta degli amici del caduto, quantunque difeso anche
dal piccol numero dei suoi ammiratori; un altro combattimento, in più grandi proporzioni,
era almeno imminente, se non fosse entrato in quel punto il padrone dello stabilimento; il
quale, impassibile sin'allora a quanto era avvenuto, dietro il suo banco della prima camera,
accorreva dimostrando nel gesto e nella fisionomia l'importanza della notizia che recava:

I carabinieri!», disse egli. I carabinieri!» fu gridato da ogni parte.

E tosto amici e nemici si fusero in un lodevole accordo a nascondere in uno stanzino il mal
capitato Nicola, cui, quantunque fosse rinvenuto e mandasse lamentevoli gemiti, nessuno
avea badato, a lavare il pavimento lordo di sangue, e a tirare i suonatori da sotto le panche.

La Fasola! la Fasola!», fu gridato da tutti.

Venti braccia soffocarono Pietro in un energico amplesso; e venti voci, anche di quelle che
avevano minacciata la sua vita un momento innanzi, gli susurrarono: «Siamo amici, non è
vero? Sei dei nostri!... Vuoi essere dei nostri?».

«Sì, son dei vostri!... amici! tutti amici!», rispose Pietro, urlando tanto forte da cercare di
soffocare le stesse parole che proferiva; stendendo le mani alle venti mani nere e callose
che gli venivano stese, onde stordire tutto quello che sentiva d'ignobile, di ributtante, di
vile in quell'accozzaglia alla quale veniva a domandare le sue distrazioni; ballando anche
lui quella ridda infernale sul sangue versato da poco e ancora tiepido... Egli, a misura che le
acri esalazioni di quei cenci e di quei corpi,  e l'esaltazione avvinazzata di quel tripudio
cominciarono ad offuscargli il cervello, come il marsala non aveva potuto fare; egli, che
aveva avuto ribrezzo a toccare la mano di quella femmina, spudorata corifea della festa,
che era stata la donna di Nicola, cominciò a saltare più furiosamente degli altri, e stringersi
più ebbro quell'abietta creatura fra le braccia.

Due ore dopo mezzanotte egli usciva stordito, briaco da quell'orgia; ancora sbalordito dal
baccano  che  avea  fatto  il  suo  cuore;  mormorando  come  per  illudersi  anche  in  quel
momento:

Oh! la vita!... Questa è la vita!... Donne e vino!... Viva l'allegria!».

Da quel giorno, o piuttosto da quella notte, Pietro Brusio cominciò una vita indegna ed
abietta, di cui egli cercava occupare tutti gli istanti con gli eccessi più sfrenati, per non
darsi il tempo neanche di vedere dov'era caduto.

Egli faceva sforzi sovrumani per annegare nel frastuono, nell'ubriachezza, quanto sentiva
ancora di elevato e di nobile nel suo cuore, che gli rimproverava come un rimorso la vita
che menava, e gli faceva pensare spesso, malgrado la sua disperata volontà, malgrado gli
eccessi a cui ricorreva, a quella donna fatale di cui malediva la memoria.

Spesso fra le orge più impure, nell'ubriachezza più profonda, egli  rimaneva in disparte,
muto, pallido, coll'occhio fisso e pensieroso. Spesso, al contrario, stringendosi una di quelle
femmine da trivio fra le braccia egli mormorava un nome cogli occhi umidi di lagrime: ciò
che rendeva dapprincipio attoniti, e faceva ridere dappoi i suoi compagni di stravizzo.

Egli logorava la giovinezza del suo cuore e del suo corpo in questa vita febbrile, divorante,
che sera imposta; fuggiva lo sguardo della madre e delle sorelle come se avesse temuto di
contaminarle col  suo,  come se avesse temuto che la muta eloquenza dell'occhio umido
della  madre  gli  facesse  sentire  tutta  l'infamia  dell'abbiettezza  in  cui  affogava  le  sue
memorie e il suo amore, che provava ancora rigoglioso e potente. Fuggiva gli amici di una
volta, che forse avrebbero potuto rimproverarlo col loro freddo contegno; fuggiva sin anche
Raimondo, cui non si sentiva bastante coraggio di avvicinare.



Siamo al Giovedì Grasso. Brusio ha passato più di quattro mesi di questa vita; è divenuto il
corifeo di questa canaglia composta di femmine da trivio e di uomini perduti; e in quella
sera, tutti mascherati in modo poveramente e orribilmente grottesco, vanno al Teatro a
farvi  pompa  del  cinismo  del  vizio,  della  brutalità  della  violenza,  della  petulanza  della
miseria colpevole;  occupando la galleria,  ove mangiano,  bevono, contendono ed urlano
anche nel tempo della rappresentazione, malgrado la presenza delle numerose Guardie di
Pubblica Sicurezza e dei Reali  Carabinieri.  Dopo la recita aspettano l'apertura del ballo
mascherato per lanciarsi, coi loro costumi sudici, in mezzo alla platea, per mischiarsi a
quella società elegante che non sentonsi in diritto d'avvicinare coi loro cenci, e per farlo ne
cercano il coraggio nell'ebbrezza, nell'esaltazione e negli eccessi.

Brusio,  in prima fila  fra  di  essi,  sul  proscenio,  indossando un travestimento tutto suo,
composto  di  cappuccio,  casacca  e  pantaloni  di  pelle  di  montone (vestito  che  egli  avea
denominato da orso), si occupava metodicamente a dar fiato ad un enorme corno ad ogni
scena nuova; e le rimostranze delle guardie di Questura erano soffocate dagli urli, dai suoni
di trombe e di campane e dai fischi della mascherata numerosa che gli faceva codazzo.

Poco prima di mezzanotte fu aperto il ballo. Quella folla ululante irruppe come un torrente
limaccioso nella sala.

I palchetti erano gremiti di elegantissime dame e di signori mascherati con lusso. Poco
dopo si aprì l'uscio di un palchetto di seconda fila ed entrò la contessa di Prato, mascherata
da baccante, accompagnata dal marito e da un bel giovanotto biondo, sottotenente negli
Usseri di Piacenza, che le tolse dalle spalle la mantelletta Fatma di peluscio. Giammai la
signora aveva brillato di tutta la pompa affascinante delle sue seduzioni irresistibili, come
quando si avanzò sul parapetto della loggia colle braccia, le spalle ed il petto nudi nel suo
abito  diafano  di  velo,  col  suo  sorriso  sulle  labbra,  con  quel  piccolo  grappolo  d'uva  e
quell'unica foglia verde a metà nascosti tra i riflessi cenerognoli de' suoi capelli neri, che vi
si inanellavano attorno alla fronte e le cadevano mollemente sul collo.

Pietro non alzò nemmeno gli occhi verso i palchetti. Non osava di farlo, di dissipare forse
collo spettacolo di quella profusione di eleganze e di bellezze che ornavano le loggie, il
denso vapore avvinazzato e fangoso in cui si avvolgeva; non osava d'incontrare un viso
ch'egli non voleva vedere per non avere a dubitare un'altra volta della sua ragione.

L'orchestra  suonava  un  valtzer;  la  folla  avea  incominciato  a  ballarlo  gesticolando  e
gridando. Tutt'a un tratto fu veduta una figura umana, imbacuccata in pelli nere che la
facevano mostruosa,  montare di un salto sul palcoscenico, e gridare colla sua voce più
forte, stendendo il braccio con un gesto imperioso verso l'orchestra:

«Abbasso il valtzer! Non vogliamo valtzer! Non vogliamo balli aristocratici...

Vogliamo la Fasola!...».

Quella  voce  che  comandava,  quel  gesto  che  imponeva  fecero  fermare  i  ballerini  che
danzavano e i professori che suonavano; e cominciò un immenso frastuono.

Dai palchi partirono alcuni fischi acutissimi, tratti certamente con l'aiuto delle chiavi.

Allora quell'uomo, quel mostro, alzò la testa orribile a vedersi col suo pallore cadaverico sui
suoi  lineamenti  dimagriti,  collo  scintillare  dei  suoi  occhi  infuocati  fra  i  peli  che  gli
cadevano dal cappuccio sulla fronte; e quello sguardo che fissò su quei cavalieri giovani,
ricchi,  eleganti;  su quelle  mani in guanti  bianchi  che si  sporgevano fuori  dei  palchi  ad
imporgli silenzio; su quelle signore belle, profumate, splendenti di gemme; su quella folla
dorata  che  faceva  il  più  vivo  contrasto  con  quella  brutta,  cinica,  briaca,  cenciosa,  che
l'accompagnava, quello sguardo fu d'odio immenso, indicibile, e anche di feroce vendetta.

«Abbasso gli aristocratici!», gridò egli, Pietro, il giovane aristocratico per istinto; «abbasso
i  guanti  bianchi!  Vogliamo la Fasola!  Suonate  la Fasola!»  A  quelle  parole  successe  un



immenso schiamazzo di  urli  che  applaudivano alle  sue parole  e  chiamavano la Fasola,
questa danza popolare. I carabinieri, quantunque avessero spiegato la massima energia nel
cercare di calmare l'effervescenza, erano in troppo piccol numero per imporsi a quella folla
resa audace dalla sua istessa insolenza; finalmente si fece venire il picchetto di Guardia
Nazionale che era alla porta.

In questa una fischiata solenne e generale, partita dai palchi, sembrò sfidare la collera di
quella gentaglia irritata:  le mani inguantate di bianco non volevano lasciarsi  sopraffare
dalle mani nere e callose.

Nella platea scoppiò un grido generale di rabbia. Alcune signore svennero allo spettacolo di
quella  folla  urlante  che  levava  braccia  nere  e  facce  infuocate  e  furibonde,  come  ad
imprecare,  verso  i  palchetti,  e  in  mezzo  alla  quale  scintillavano  alcuni  ferri  aguzzi.  I
carabinieri  misero  le  mani  sui revolvers,  e  la  Guardia  Nazionale  entrò  nella  sala  colle
baionette in canna.

Rinunziamo a descrivere lo stato d'esasperazione di Brusio a quella sfida imprudente che
l'aveva percosso come uno schiaffo; egli saltò in mezzo alla folla gridando:

«Ora faccio scendere tutta questa canaglia coi guanti a ballare la Fasola con noi! Vado a
prenderveli per le orecchie!».

E si fece largo in mezzo alla calca. Nessuno, né carabinieri, né Guardia Nazionale badarono
a quell'uomo che usciva, a quella jena assetata di vendetta, che spingeva in avanti il collo
anelante come un animale sitibondo. In due salti egli fu sulla scala del second'ordine, e si
avanzò pel corridoio.

Tutt'a un tratto egli si fermò, come percosso dal fulmine, coll'occhio smarrito, col volto
pallido  e  convulso:  si  era  trovato  faccia  a  faccia  a  Narcisa,  che  partiva  dal  Teatro,
spaventata di quel frastuono.

La contessa aveva messo un grido nel vedere quell'uomo che correva come un pazzo contro
di lei, facendo scintillare nel suo pugno la lama larghissima di un coltello a manico; quella
figura informe ed orrenda sotto le pelli  che la coprivano, della quale gli  occhi soltanto
luccicavano come due carbonchi sul volto che sembrava una maschera di cera gialla. Ella si
era stretta contro la parete, aggrappandosi al braccio del conte, come per farsene schermo.

Pietro aveva avuto uno sguardo, un solo, per lei; il coltello gli era caduto di mano; poi era
fuggito, correndo a salti, urlando disperatamente, come l'animale che voleva figurare.

«Oh!  questa  donna!  questa  donna!...  questo  demonio!»,  gridava  egli,  correndo
all'impazzata pel Molo.

Si fermò sull'ultimo limite di questo, quando non vide più dinanzi a sé che il mare bruno ed
immenso,  su  cui  scintillavano  le  stelle.  Fissò  uno  sguardo  ebete,  smarrito  su  quella
superficie che si stendeva a perdita di vista, luccicante di riflessi fosforici; su quelle stelle
che splendevano sulla sua testa...  Due o tre volte avanzò il passo verso quell'abisso che
poteva inghiottire la sua vita coi suoi vortici spumeggianti; e ciascuna volta egli sentì una
forza  che  l'afferrava  e  lo  tratteneva...  Finalmente  cadde  accosciato  sul  suolo  umido  e
spazzato qualche volta dalle onde, prorompendo in lagrime amare, ardenti, ma non più
disperate.

Egli pianse a lungo: quel pianto, che non aveva potuto versare da circa cinque mesi, forse
lo salvò.

«Questa donna ha ragione», mormorò quando fu calmo, come aveva detto allorquando gli
era parso che il  suo cuore si  fosse spezzato: «quali  diritti  ho io al  suo amore,  alla sua
attenzione, fin'anche?... Io, Pietro Brusio!... Ma io voglio averli, questi diritti che Dio m'ha
dato, che in un istante di scoraggiamento io ho sconosciuto, ho ripudiato, ma che sento in
me... Questa donna anderà superba un giorno dell'amore di Pietro Brusio!!».



E rialzando la testa, quasi lieto ed altiero di quel nuovo indirizzo che dava alla sua vita, di
quell'espiazione  che  s'imponeva  del  passato,  della  speranza  che  gli  brillava  negli  occhi
ridenti,  guardò  il  cielo  quasi  calmo,  quasi  giocondo  ora.  Si  alzò,  e  con  passo  fermo
s'incamminò verso la sua casa. Egli andò ad abbracciare la madre nel letto, come per darle
la lieta notizia, mescolando le sue lagrime a quelle di gioia di lei, che ritrovava il figlio suo;
e dandole la sola spiegazione della metamorfosi che uno sguardo ed un pensiero avevano
potuto operare in lui con queste sole parole:

«Perdonami, madre mia!... perdonami!».

Due mesi intieri ebbe la forza di non cercare Narcisa, di non vederla. Usciva di rado, la
sera; e sempre in compagnia di sua madre e delle sue sorelle.

L'aveva dimenticata?

No! Egli aveva tal forza perché viveva per lei, con lei, in lei; perché tutta la sua vita era
ormai Narcisa.

Egli lavorava con un entusiasmo quasi accanito, con una lena che soltanto poteva dargli
l'esaltazione in cui si trovava; e fece passare tutto il suo cuore nell'opera sua. Due mesi
dopo avea finito un dramma che rileggeva cogli  occhi brillanti di sorriso; del quale era
contento; che amava quasi di una parte dell'amore di cui amava Narcisa; che amava come
un'emanazione di lei.

Quando egli  fu soddisfatto dell'opera sua,  di  se  stesso;  quand'egli  si  sentì  più  vicino a
Narcisa, allora la cercò.

La sua casa era deserta e le imposte dei veroni chiuse.

La cercò inutilmente otto giorni pei passeggi e al Teatro; ne domandò agli amici: nessuno
l'avea più veduta.

Risoluto di trovarla ad ogni costo andò a far visita in casa A e colla signora condusse il
discorso sino alla contessa.

«A proposito, che n'è di lei?», domandò.

«Credevo che lo sapeste, voi suo amante: è partita.»

«Partita!»

«Sì, da venti giorni.»

«E per dove?»

«Per Napoli.»

«Anderò a Napoli!», disse a se stesso Brusio.

Capitolo 6

Parecchie settimane dopo, in Napoli, ad una delle serate che dava il barone di Monterosso,
noi ritroviamo Narcisa, accompagnata dal marito e dal giovanotto ufficiale di cavalleria
negli Usseri, che abbiamo incontrato con lei a Catania.

Il sottotenente, che apparteneva ad una delle più nobili  famiglie del Napoletano, l'avea
presentata ad una signora di mezza età, la quale recava con tutta disinvoltura gli occhiali
sul naso, appartenente anch'essa alla più alta società e che col suo ingegno si è fatto un
nome che comincia ad esser celebre anche fuori d'Italia. Le due donne, l'una circondata e



adulata pel potere dei suoi vezzi, l'altra pel prestigio del suo nome, sedevano l'una presso
all'altra su di un canapè, accerchiate da uno stuolo di cortigiani.

Il barone di Monterosso venne a complimentare la signora contessa R, e a dire anche due
parole d'occasione a Narcisa.

Avrò  la  fortuna,  signora  contessa»,  disse,  parlando  alla  donna  matura,  di  presentarle
stasera un uomo, che, ancora giovanissimo, si è aperta diggià la più brillante carriera nella
letteratura drammatica.» L'autore diGilberto forse?», domandò la signora.

«Lo conosce?»

«No; ne ho udito semplicemente parlare; è un dramma che ha incontrato moltissimo, a
quel che pare; e di cui i giornali si sono disputati i meriti con quell'accanimento che dà
sempre della rinomanza all'autore. È napoletano?»

«È siciliano; si chiama Pietro Brusio.»

«Brusio?... Non ho mai udito questo nome...»

«Fra otto giorni questo nome sarà pronunziato come quello di Giacometti e di Gherardi del
Testa.»

«È una celebrità in erba, dunque?»

«Sì, signora contessa: una celebrità che nasce, ma in mezzo ad una splendida aurora. Il suo
dramma è stato replicato quattro volte a richiesta, e domani fu desiderato per la quinta;
l'impresario glielo ha pagato come non si sogliono pagare quasi mai le produzioni letterarie
in ltalia, e l'ha impegnato a scrivere pei Fiorentini con un appuntamento che lo farà vivere
da  signore.»  Domani  andrò  ai  Fiorentini»,  disse  la  dama,  stasera  mi  presenti  il  suo
protetto;  lo  pregherò  di  passare  da  me  le  sere  in  cui  ricevo.»  Il  barone  s'inchinò
allontanandosi per dar retta ad altri invitati.

Narcisa ballò come una silfide e confessò al suo cavaliere di mai essersi divertita come in
quella sera.

Verso  mezzanotte  il  barone  si  avvicinò  di  nuovo  al  divano  ove  sedevano  Narcisa  e  la
contessa, accompagnato da un giovane alto e bruno, di cui l'espressione fredda, altiera e
quasi severa era appena temperata dal contegno grazioso che gl'imponeva l'atto che andava
a compiere.

«Mi permetta, signora contessa R», disse il barone con il garbo di un uomo di società, «che
abbia l'onore di presentarle il signor Pietro Brusio, il giovane autore di cui le feci parola.»
Pietro  s'inchinò  in  silenzio,  mentre  la  dama  originale  l'esaminava  con  tutta  flemma,
attraverso gli occhiali, dal capo alle piante e gli faceva i complimenti d'uso. Anche Narcisa
esaminava il nuovo arrivato con una curiosità che andò a finire nella maggior sorpresa.

Ella  stentò  a  riconoscere  il  giovane  incognito  che  a  Catania  incontrava  ad  ogni  passo,
divorando degli occhi il suo sguardo, e che passava le notti sul marciapiede dirimpetto alla
sua casa, in quel giovane che le stava dinanzi con la fronte nobile, quantunque solcata dalle
febbrili emozioni della creazione, e dai delirii sublimi del pensiero; coi lineamenti sbattuti
dalle  fatiche  del  lavoro,  dalle  lotte  ardenti  dell'idea,  che  aveva  sentita  immensa,  colla
forma, che spesso non sentiva abbastanza. Egli avea l'occhio brillante della confidenza che
dà  la  giovinezza  e  l'avvenire,  quando  si  affaccia  ridente;  il  suo  vestito  irreprensibile
sviluppava la forte e maschia eleganza del corpo; si presentava con tutta la grazia di un
abituato alle più aristocratiche riunioni.

Ciò che più di ogni cosa servì a farglielo riconoscere, meglio che l'altiero portamento della
fronte, chegli  non avea saputo rendere grazioso in quel  momento come il  sorriso a cui
aveva forzato il suo labbro sdegnoso nel presentarsi alla contessa R, fu questo.



La contessa gli parlava con la famigliarità che dà la parentela del genio, e gli stringeva la
mano. Il cerchio degli ammiratori di lei gli si affollava d'attorno, e lo guardava con occhio
invidioso. Tutt'a un tratto ella lo vide diventar pallido come un cadavere, e dirizzarsi sulla
persona con un movimento macchinale che non seppe padroneggiare; e ciò fu quando il
barone (che era rimasto al  suo fianco frapponendosi  fra  di  lui  e  Narcisa)  si  allontanò.
Pietro aveva veduto la contessa di Prato, alla quale il sottotenente dirigeva un complimento
che ella non ascoltava. Brusio rimase un momento immobile, senza poter parlare, cogli
occhi,  che si  erano fatti  di  una sorprendente  lucidità,  fissi  in  quelli  di  lei,  mentre una
leggiera convulsione faceva tremare sul suo labbro superiore i baffi castagni.

La signora R, che gli  parlava in quel  momento,  fu sorpresa di non avere risposta, e lo
guardò con curiosità.

Pietro  staccò quasi  con isforzo gli  occhi  da quelli  di  Narcisa,  che lo  fissavano col  loro
sguardo limpido e  chiaro,  per  volgerli  all'ufficiale,  che anch'esso  lo  guardava sorpreso,
arricciandosi le basette.

Egli  fu freddo,  distratto, impacciato tutto il  tempo che rimase a discorrere colla donna
celebre.  Quando  questa  gli  parlava  dello  splendido  avvenire  che  la  riuscita  della  sua
produzione l'autorizzava ad aspettarsi, rispose tristamente:

«Forse,  signora contessa,  giammai in tutta la mia vita potrò compiere un lavoro come
quello che scrissi in otto giorni, e al quale il pubblico ha avuto la bontà di fare buon viso».

«È solo modestia che le fa dir ciò?»

«No, signora; forse è presentimento.»

«Bisognerebbe, in tal caso, non ammettere questo dramma come parto del suo ingegno,
ma piuttosto...»

«Del cuore?», interruppe il giovane; sì, signora!».

«Ella ha ragione: in un momento di passione si possono operar miracoli che parrebbero
impossibili a tentarsi un minuto dopo. Pel bene del suo avvenire voglio augurarmi che tale
non sia il suo Gilberto.»

«Chi lo sa?» E lo sguardo del giovane, che s'inchinava per allontanarsi, incontrò quello di
Narcisa fisso su di lui con un'espressione che dimostrava più della semplice curiosità.

Si ordinavano le coppie per un valtzer;  e l'ufficiale  venne a presentare il  suo braccio a
Narcisa, che vi abbandonò il suo corpo flessibile, splendida di tutta la sua strana bellezza;
coi capelli, intrecciati di perle, cadenti sulle spalle bianchissime e vellutate; col bel seno
anelante sotto il velo ed il merletto che lo copriva; col suo sorriso indefinibile sulle labbra, e
gli occhi che, senza esser brillanti, avevano un'onda di voluttà nei loro raggi.

Ella si avanzò lentamente, mollemente, come immedesimandosi al corpo dell'uomo a cui si
accompagnava, con un inimitabile movimento del suo collo da cigno, quasi le perle e i fiori
che s'intrecciavano ai suoi capelli, e il volume di questi, fossero troppo pesanti per quella
piccola  testa;  presentendo  nello  sguardo  sorridente  e  scintillante  tutto  quel  torrente
d'impetuose  voluttà  che  il  valtzer,  questo  ballo  degli  innamorati,  dovea  darle;  come
appoggiando tutti  i  delicati  tesori del suo corpo al braccio del suo cavaliere, per trarne
quella  foga  d'esaltazione  che  la  musica,  l'eccitamento,  il  contatto  del  corpo  dell'uomo
elegante doveano darle.

Nulla  varrà  a  riprodurre,  ad  accennare  soltanto,  l'impressione  voluttuosamente
affascinante di quel corpo leggiero da silfide, che librava, direi, le ali coll'espressione del
suo sguardo, per abbandonarsi a tutto il trasporto di quel ballo.

Le coppie cominciarono a girare; la musica eseguiva Il Bacio di Arditi.



Dopo il primo giro, quando la contessa si fermò, anelante, come cullandosi al braccio del
suo splendido cavaliere, sfiorandogli un'ultima volta il viso coi suoi capelli; colle guance
accese, il petto anelante, gli occhi umidi di languore e di piacere, incontrò un altro sguardo,
umido ancor esso di una indicibile espressione d'angoscia e quasi di cruccio, che brillava su
di una fronte alquanto calva e pallida di una spaventosa pallidezza. Ella fissò un lungo
sguardo su quello che si fissava su di lei.

«Vogliamo ricominciare?», le sussurrò all'orecchio l'ufficiale, passandole il braccio attorno
alla vita da bajadera.

«È inutile... mi sento stanca... Non ballo più...» Ella cercò cogli occhi un'altra volta quello
sguardo supplichevole e nello stesso tempo minaccioso: era scomparso.

«Oh! questo Bacio!  questo Bacio!...  avrò da sentirlo  dappertutto!...»,  mormorava Pietro
delirante scendendo le scale.

«Domani ai Fiorentini si darà un dramma che ha fatto furore; a quanto si dice; avrete la
compiacenza di accompagnarmici?», domandò Narcisa al marito.

Questi s'inchinò in silenzio.

L'indomani, infatti, alle 9 e mezzo, la contessa, che non si ricordava di essere entrata in
teatro a tal ora, era in un palchetto di seconda fila sul proscenio. Il sipario non era ancora
alzato e la sala era affollatissima.

La contessa recava in mano un magnifico mazzo di viole bianche che posò sul parapetto
insieme all'occhialetto.

Il  dramma fu recitato in mezzo ad una di  quelle  ovazioni che sembrano strappate agli
spettatori  quando l'autore  ha  saputo  scuotere  tutte  le  corde  dei  cuori  colla  sua  mano
potente: era una di quelle opere spontanee, tutte di un sol getto, che sono belle perché sono
vere, che sono inimitabili perché sono semplici e comuni. Narcisa rivide quel giovanetto
che passava le notti sotto i suoi veroni; lo rivide nel protagonista di quel dramma, con tutti
i suoi fremiti d'amore e i suoi disinganni disperati, ella sentì che quel dramma parlava di
lei, era scritto per lei, in tutte quelle sfumature di rimembranze che l'accennavano ad ogni
passo... L'ufficiale, che avea battuto le mani quando l'aristocrazia aveva applaudito, osservò
con  sorpresa  che  ella  rimaneva  indifferente  alle  sue  sollecitudini,  tutta  assorta  in
quel Gilberto che ad ogni parola destava in lei una reminescenza e le svelava quale amore
quasi soprannaturale avea saputo destare.

Nel  mezzo  della  scena  che  l'avea  commossa  dippiù,  ella,  coll'ispirazione  improvvisa  e
adorabile  della  donna leggiera e  capricciosa,  sera tolto dal  dito  un magnifico anello  di
brillanti e l'avea legato al nastro del mazzetto.

Alla  fine  del  secondo atto  l'autore,  chiamato  fragorosamente  dal  pubblico,  venne sulla
scena. Egli non ebbe che uno sguardo, in mezzo al turbine di quegli applausi frenetici, in
mezzo  all'agitazione  di  quella  folla  che  si  levava  gridando  il  suo  nome,  in  mezzo
all'inebbriamento di quell'ovazione quasi delirante: uno sguardo che andò a posarsi su di
un palchetto di un proscenio al second'ordine.

Egli vi vide la contessa... verso della quale si chinava sorridendo il biondo giovanotto dalla
brillante divisa di ufficiale degli Usseri.

Pietro dimenticò quegli applausi, quelle corone che gli cadevano ai piedi, quei fiori che lo
coprivano come in un nembo, quelle acclamazioni al suo nome; egli non badò più neanche
ad un mazzo di viole bianche che gli era caduto ai piedi dal palchetto di Narcisa e che avea
raccolto, per fuggire come un delirante, come un uomo che teme d'impazzire, poiché tutti
questi applausi non potevano dargli quello sguardo che era venuto a cercare sino a Napoli,
che avea voluto comprare a prezzo delle ispirazioni del suo genio, e che avea visto rivolto
sul giovane sottotenente.



La folla chiamò invano replicate volte l'autore.

«Che  ne  dite  del  dramma?»,  domandò  la  contessa  all'ufficiale,  dopo  l'ultimo  atto,
approfittando  del  tempo  in  cui  il  conte  era  uscito  per  fare  ordinare  la  carrozza
dal jockey che aspettava sul corridoio.

«Molto bello, in verità; e anche assai applaudito.»

«E dell'autore?»

«Che volete che ne dica?...  che è un autore come tutti  gli  altri»,  soggiunse colui  con il
supremo disprezzo degli uomini di spada.

«Eppure  quest'uomo  è  celebre!»,  aggiunse  la  contessa  avvolgendosi  nella
sua vespertina di cachemire bianco.

«Sarà anche questo.»

«Sento  che  amerei  quest'uomo  come  una  pazza!»,  esclamò  Narcisa  punta  dal  freddo
motteggio del suo vagheggino, colla viva schiettezza del suo carattere mobile ed impetuoso.

«Confessate almeno che questa franchezza è odiosa!...», rispose ridendo il sottotenente,
poiché  non sapeva  se  dovesse  prendere  la  cosa  sul  serio,  sebbene  l'espressione  affatto
nuova della contessa gli desse molto a pensare.

«Ha però sempre il merito della franchezza!», replicò con tutta flemma Narcisa:

«Quest'uomo io l'amo... poiché la sua celebrità è opera mia!... opera di cui posso andare
superba!...  Partite per la guerra, signore, a farvi uccidere per me o a ritornare generale
d'armata, e allora... ma allora soltanto... forse....io vi amerò come sento che amo in questo
momento quell'uomo!».

«Signora!», esclamò l'ufficiale coi denti stretti, facendosi pallido.

«Non mi accompagnate sino alla mia carrozza?», disse senza scomporsi Narcisa, dandogli
la busta dell'occhialetto da recarle, nel momento che suo marito rientrava nel palchetto.

Brusio era ritornato a sua casa agitatissimo, e passò la notte senza dormire.

Ella!  Narcisa!  avea assistito  al  suo trionfo,  avea palpitato dei  suoi  sentimenti,  gli  avea
gettato quel mazzetto che avea fatto appassire a furia di baci!...  Ma ella non era sola!...
quell'uomo, quel soldato, sì giovane, sì bello, sì splendido! che le parlava sì da presso... che
le sorrideva in quel modo!... Tutt'a un tratto le sue dita incontrarono l'anello che era legato
al  mazzo;  un  dubbio  atroce  lo  fece  impallidire:  quei  fiori,  che  la  donna  adorata  avea
lasciato cadere su di lui, invece di essere l'espressione della simpatia, non dimostravano
piuttosto uno di quei volgari applausi, uno di quegli splendidi regali con cui si paga l'abilità
di  un  istrione?...  Quest'idea  lo  martellò  a  lungo;  e  l'indomani,  ancora  sotto  questa
impressione, scrisse il seguente biglietto a Narcisa «sarcasmo pungente ed amaro velato
dalla forma più delicata:

Signora contessa, Ieri ebbi la fortuna di raccogliere un mazzo che le cadde dal palchetto
sulla scena. Se, unita ai fiori che lo compongono, non vi avessi trovato una gemma di
qualche valore, io l'avrei forse conservato come un ricordo dippiù della simpatia di cui
mi  onorarono  gli  spettatori;  ma  nel  dubbio  d'ingannarmi  sulla  destinazione  del  suo
prezioso regalo, poiché tali sogliono essere le ricompense dei commedianti celebri, mi fo
un dovere di rimetterlo alle mani dalle quali è partito.

La prego, signora, di gradire la testimonianza della mia più distinta considerazione, ecc.

Suggellò il biglietto, dopo averlo firmato, aspettando con impazienza l'ora convenevole per
recapitarlo.



Bisogna dire che il  giovane, esagerando la sua suscettibilità,  scrivendo quella lettera di
orgoglioso rimprovero sotto le frasi gentili, cedeva ad una segreta speranza di mettersi in
relazione con Narcisa; e che egli avea adottato quel mezzo come ne avrebbe adottato un
altro, se gli si fosse presentato.

A mezzogiorno suonò, e disse al domestico che comparve, consegnandogli la lettera ed il
mazzo:

«V'informerete dalla servitù del signor barone di Monterosso dell'abitazione della signora
contessa  di  Prato,  e  andrete  a  recarle  questa  lettera  insieme  ai  fiori  e
all'anello, personalmente», aggiunse in ultimo, accentuando la parola.

«Ascoltate....»,  disse  quindi,  mentre  il  servitore  stava  per  uscire,  esitando  tuttavia  a
proferire  quelle  parole  che  gli  pareva  svelassero  la  sua  segreta  speranza  che  cercava
dissimulare a se stesso: «se vi dicono esserci risposta aspettatela».

Attese con ansietà febbrile  i  tre quarti  d'ora che il  domestico impiegò a ritornare colla
risposta.  Finalmente  l'udì  sulle  scale  e  andò ad incontrarlo  nel  salotto,  dominandosi  a
pena.

Gli venne recato su di un vassoio da lettere un biglietto da visita; al di sotto del titolo Conte
di Prato in litografia, c'era scritto a mano: prega il sig. Brusio di far trovare alle 8 due
suoi amici al Caffè d'Europa.

«Un duello!», esclamò Pietro sorpreso di leggere tutt'altro di quello che sperava: «confesso
che me l'aspettava pochissimo. Quello che non so comprendere è perché il signor conte
spinga la permalosità sino a sfidarmi per un mazzo rimandato... a meno che...».

Rimase pensieroso alcuni secondi, senza compire la frase, girandosi il biglietto fra le dita.

«Non importa»; disse quindi riscuotendosi; quest'uomo è destinato; «io l'ucciderò, com'è
vero che mi chiamo Pietro e che quest'uomo mi ha insultato a Catania...» Uscendo per
prevenire i testimoni passò dal barone di Monterosso e vi trovò un altro suo amico.

«V'incontro a proposito»; disse egli stringendo le due mani che gli venivano stese, «ho un
affare col conte di Prato e venivo a pregarvi della vostra assistenza.» E raccontò ai due
amici il fatto della mattina che avea causato la sfida del conte.

«Le condizioni?», domandò il barone.

«Vi dò carta bianca; l'appuntamento è per stasera, alle otto, al Caffè d'Europa.

«Vi prevengo soltanto che non accetterò accomodamenti.» Alle dieci i due padrini vennero
a trovarlo al Teatro S. Carlo per riferirgli le condizioni stabilite.

«Diavolo!», esclamò il barone, «l'affare sembra più serio che io non mi fossi immaginato. Il
conte è furioso, a quanto pare; ed ha proposto condizioni d'inferno: trenta passi, dieci passi
liberi per ciascheduno. C'è da divertirsi con due uomini che possono venire a scaricarsi le
pistole sul petto a dieci passi!»

«Accetto!», esclamò Pietro col suo accento vivo e brusco.

«Caspita! lo sapevamo; giacché abbiamo accettato per voi... Quando c'entra quel demonio
di contessa...»

«La contessa?»

«Eh,  via!...  forse  che  domani  andate  a  cacciarvi  una  palla  in  corpo  quasi  colle  pistole
appoggiate sullo stomaco per quel povero mazzo che c'entra quanto un pretesto?!... Il conte
è  irritatissimo  per  l'assiduità  che  spiegaste  nel  far  la  corte  a  sua  moglie,  per  cui  la
seguitaste da Catania a Napoli; e si è servito di questo pretesto per sfidarvi onde evitare il
rumore.»



«Vi  assicuro  che  non ho  ancora  l'onore  di  essere  conosciuto  personalmente  da  quella
signora...»

«Il conte però sembra che vi conosca molto bene... A domani!»

A mezzanotte Brusio rientrando trovò una lettera che il cameriere gli disse aver recato due
ore avanti una giovane assai elegante, che erasi annunciata per la cameriera della contessa
di Prato. Egli aprì con febbrile impazienza la lettera profumata, della quale il bellissimo
carattere inglese era tracciato con mano incerta, e vi lesse:

Signore,

Il conte l'ha sfidato. Le condizioni di questo duello sono orribili: due uomini che si battono
alla pistola non si battono per una semplice riparazione; si battono per uccidersi. Questo
duello è un delitto.

A Napoli si è molto parlato del suo scontro di un mese fa con un giornalista il quale
ancora guarda il letto; si dice ancora che ella è un terribile tiratore; il conte anche lui
possiede  questa  sciagurata  destrezza...  E  questi  due  uomini,  che  si  odiano  a  morte,
andranno,  domani,  dopo essersi  abbigliati  freddamente,  come al  solito,  dopo di  aver
fatto attaccare la carrozza, dopo di essersi salutati civilmente, a mettersi a 15 o 20 passi
di distanza colle pistole in mano, mirando col triste sangue freddo che deve dare in mano
dell'uno la vita dell'altro...  Oh! signore!...  lo  ripeto:  questo è  delitto!...  questo è  il  più
spietato assassinio legale!... O il conte resta ucciso ed io avrò il rimorso di essere stata
causa della sua morte... o invece...

Signore... a Catania conobbi un giovane nobile e generoso... che mostrava d'amarmi... Io
invoco questa memoria per scongiurare tale  disgrazia...  Questo duello non deve aver
luogo! Si ritratti, signore, il conte accetterà le sue più semplici scuse, e le basterà di fare il
primo passo perché egli le venga incontro a stringerle la mano. Se ha una madre pensi a
questa madre, se ha un'amante pensi all'amante, signore... e farà il più nobile sacrifizio
che amor proprio d'uomo possa fare evitando questo duello.

Narcisa Valderi.

Pietro fu tristamente colpito da quella lettera. Egli si aspettava tutt'altro, egli credeva di
trovare affettuose parole di donna amante, e per contro rinvenne la moglie che supplicava
il duellista famoso per la vita del marito; egli non vide, non seppe scorgere tutto ciò che
lasciava intravedere, che accennava anche quella lettera che parlava delle reminiscenze di
Catania... poiché a quelle reminiscenze non si era data più importanza di quanta se ne dà a
sentimenti che non si dividono; avea riletto due o tre volte una parola, quell'o invece... che
un momento avea fatto la sua speranza, come se avesse cercato interpretare tutto il senso
di quei puntini che la seguivano, e trovarvi quello che il suo cuore voleavi vedere; ma quei
puntini potevano anche nascondere, come spesso, il nulla.

Se Narcisa gli avesse scritto semplicemente: Pietro, non uccidete mio marito, ritrattatevi:
egli  non  si  sarebbe  ritrattato,  ma  non  avrebbe  neanche  fatto  il  passo  che  fece,
rimandandole la lettera, come una suprema impertinenza.

Sorridendo del suo riso amaro, scrisse, in basso della stessa lettera della contessa, queste
sole linee, che gli parve la completassero, e ne fossero la degna risposta, mormorando fra i
denti stretti dal sarcasmo: «Ah! costei ha paura che io le uccida il marito!... costei si rivolge
al  giovane di  Catania,  e  ne accenna la  memoria,  come si  farebbe di  un balocco ad un
fanciullo;  per  ottenere  il  suo intento!...  Ma non sa questa donna quali  lagrime stillino
ancora queste memorie?!...».



Le due linee dicevano: «Se amassi una donna, come io e nessuno può amare, e questa
donna mi chiedesse una viltà, io la negherei a questa donna. Alla signora contessa di Prato
posso assicurare che il conte, suo sposo, non correrà alcun pericolo».

Sì, egli l'amava tanto, colei, malgrado tutto quello che aveva sofferto per lei, e forse a causa
di ciò, malgrado i torti che si figurava aver ella verso di lui, da farle il sacrifizio della vita
senza neanche pensarci, senza neanche farglielo indovinare; mentre l'assicurava della vita
di suo marito, ricusandosi nel tempo istesso a far le sue scuse al  conte, ciò  che valeva
offrirsi come un bersaglio ai colpi di lui.

Quest'uomo che non sapeva se la sera del domani dovesse venire per lui; quest'uomo che
andava fra poche ore a barattare una vita giovane e ricca d'avvenire, acclamata, festeggiata,
contro un colpo di pistola, dormì tranquillo tutta la notte, poiché si sentiva più vicino a
Narcisa, la sirena che gli avrebbe fatto adorare l'inferno per mezzo delle sue seduzioni.

All'alba era alzato e si  vestiva. Nel punto di scendere le scale consegnò al cameriere la
lettera della contessa dicendogli:

«Recate al suo indirizzo questa lettera, e dite alla contessa di avervela io data nel punto di
montare in carrozza. Fate avanzare».

«La carrozza!», gridò il cameriere.

I  briosi  cavalli  lo  trasportarono rapidamente  all'abitazione del  barone,  nella  strada del
Pilierò, ove aspettavano i due testimoni.

Capitolo 7

Quando giunsero sul terreno, al Vomero, vi trovarono il conte coi suoi due padrini; tutti si
salutarono levandosi i cappelli.

«I  signori  hanno da  offrire  ritrattazione  da  parte  del  loro  primo?»,  domandò uno  dei
testimoni del conte a quelli di Brusio.

«No, signore»; rispose breve il barone.

Colui sembrò sorpreso, poiché era forse prevenuto dalla contessa di aspettarsi tutt'altro, e
cominciò a misurare il terreno d'accordo cogli altri.

Situati i duellanti, i padrini misero loro in mano le pistole, e si allontanarono.

In questa fatta di duelli, l'ultimo colpo è scelto a preferenza dal più coraggioso, o dal più
arrabbiato, che approfittando dell'eventuale cattivo esito dell'avversario, può venire a fare
il suo colpo a 15 ed anche a 10 passi di distanza; ciò che dà molte probabilità di riuscita. I
padrini  di  Brusio  videro  dunque  colla  massima  sorpresa,  che  questi,  né  novizio,  né
inesperto, fermo al suo posto (dopo aver mirato un momento con freddezza) avea tratto il
suo colpo, il quale avea spezzato un ramoscello, che sorpassando il muro del giardino, a cui
volgeva le spalle il conte, si stendeva sulla testa di quest'ultimo. Il conte (che si era fermato
dopo tre o quattro passi, facendo l'atto di chi prende la mira più accuratamente per tirare,
onde prevenire il giovane) rassicurato dal cattivo esito del colpo di lui, fece tranquillamente
i suoi dieci passi, mirando sempre colla calma di un tiratore al bersaglio, e fece fuoco a 20
passi; la palla andò a scalfire il braccio sinistro di Brusio.

«L'onore è salvo!», gridarono i padrini.

Il conte salutò e andò a rimontare nella carrozza coi suoi due amici.



Passando dal Caffè Nuovo offrì una colazione ai testimoni; dei quali uno, quello che avea
fatta la domanda di ritrattazione, si scusò di non potere accettare, accusandone un affare
urgentissimo e partì.

«In sala c'è un signore che l'aspetta da cinque minuti, e che mostrava aver molta fretta di
vederla»; disse il cameriere a Brusio, appena questi fu di ritorno.

«Ha detto il suo nome?»

«No, signore.»

«Va bene.»  Nel  salotto  infatti  aspettava uno dei  testimoni  del  conte,  quello  che l'avea
lasciato al  Caffè  Nuovo,  vecchietto rubizzo ed elegante.  Appena vide Pietro gli  stese la
mano.

«Ero  impaziente  di  stringere  la  mano  dell'uomo  più  nobile  e  generoso  ch'io  m'abbia
conosciuto»; gli disse, «e avrà la bontà di perdonarmi se ho rischiato d'essere importuno
per affrettarmene il piacere.»

«Io non capisco, signore», rispose Brusio freddamente.

«Sono l'interprete dei sentimenti della contessa di Prato.»

«La contessa di Prato!», esclamò Pietro involontariamente.

«Cui ella ha salvato il marito rischiando la vita.»

«Io? No! sono stato sfortunato: ecco tutto.»

«So che a trenta passi ella mette una palla in un anello. Ho assistito al più strano duello
ch'io  abbia  veduto,  ed  ho  l'onore  d'assicurarle  che  me  ne  intendo  un  poco  di  questi
giochetti. Tutto questo mi autorizza a creder poco nelle sue parole, in questo momento, e
molto nella sua discrezione e nella sua modestia.»

«Signore!»

«E  che!...  forse  che  andiamo  in  collera  perché  vengo  a  recarle  i  ringraziamenti  della
contessa?»

«La signora contessa nulla mi deve e nulla ha a ringraziarmi.»

«Stamattina,  molto prima di  partire pel  Vomero col  conte,  ho veduto un biglietto così
concepito in sostanza: Io non mi ritratterò, ma posso assicurare la signora di Prato che
non le ucciderò il marito. Se la contessa avesse avuto la bontà di cedermi per un quarto
d'ora quel biglietto, come io ne l'avea pregata, non avrei avuto la sfortuna, a quest'ora, di
esser sì poco creduto.» Brusio arrossì impercettibilmente e chinò la testa.

«Ella ha letto questo biglietto?...», disse esitando.

«Letto propriamente no; poiché è stata la contessa che ha avuto la bontà di leggermelo.»

«Pietro respirò.

«Ebbene?» Ebbene! io so tutto. La contessa istessa mi ha tutto rivelato!», aggiunse con
enfasi napoletana l'interlocutore di Brusio.

«Ella?!»

«La prego di credere, prima di farsene le meraviglie, ch'io ho l'onore di trovarmi molto
innanzi nell'amicizia della signora contessa di Prato, e che ella ha la bontà di mostrarmi
tutta la fiducia... Non so se ella m'intende...»

«Non molto, veramente.»

«Eppure è sì chiaro!», aggiunse il vecchietto con un sorriso malizioso. È adorabile quella
contessa!... peccato che lei non abbia la fortuna di conoscerla intimamente...»



«Me ne rincresce di cuore. Sicché?...»

«Sicché ho saputo dalla Valderi, ieri sera», seguitò colui, assumendo completamente l'aria
misteriosa e gonfia del vecchio ganimede che si crede sicuro del fatto suo, «che lei, signore,
ha voluto, non so perché, rimandare alla signora un mazzo che questa le avea gettato sul
proscenio la sera che si rappresentava il suo Gilberto; cosa che il conte ha preso in mala
parte, per cui n'è seguito lo scontro di stamattina... Quello di più delicato, che la contessa
non volle, non seppe nascondermi, è che ella stessa avesse fatto pregare lei, signore, di
venire ad un accomodamento, onde il sangue non fosse sparso per una causa sì futile; e le
venne risposto con quel biglietto che ella mi lesse.» Pietro sorrise involontariamente nel
vedere la pazza persuasione e le galanti pretensioni del vecchietto.

«La contessa», seguitò colui, ed io stesso non avevamo capito perfettamente quello che
volessero dire quelle parole: Alla signora contessa di Prato posso assicurare che il conte,
suo sposo,  non  correrà  alcun  pericolo:  e  che  la  sua  nobile  condotta  di  stamattina  ha
spiegato intieramente. Nella mia premura di presentarmi alla Prato con qualche cosa che le
fosse gradevole, io son corso a ringraziar lei di cuore, a stringerle la mano per la contessa e
per me, essendo sicuro di prevenire il desiderio della signora.»

«Mi permetta di farle osservare che questa sicurezza è, per lo meno, molto arrischiata.»

«Per  bacco!  dopo  aver  veduto  Narcisa  agitata,  come  ieri  sera  l'ho  veduta;  dopo  che
stamane,  prima  ch'io  partissi  con  suo  marito,  ella  mi  fece  chiamare misteriosamente..
segretamente.,  capisce?...  per  scongiurarmi colle  più calde  preghiere,  colle  lagrime agli
occhi, che facessi di tutto onde venire ad un accomodamento, non c'è bisogno di gran sale
in zucca per capire che la contessa dev'essere contentissima dell'esito fortunatissimo di
questo affare (poiché, scusi, ma la sua ferita al braccio non può chiamarsi una disgrazia) e
che io, dopo aver fatto il possibile per venire all'aggiustamento che ella mi raccomandava,
vada ad annunziarle di aver accomodato benone le cose, e aver perfino ringraziato lei.»

«Sarei dispiacentissimo però, signore, ove ella, senza volerlo, le avesse reso un servigio che
sarà male accolto dalla signora.»

«Male accolto!?... e perché?»

«Giacché il conte n'è uscito illeso, cosa deve importare di me, di uno sconosciuto, a quella
signora? E come dovrà accettare che lei vada a dirle:

Ho stretto da parte vostra la mano a quell'uomo che ha avuto la scortesia di rifiutarvi un
sommo favore (poiché non è provato ch'io abbia risparmiato il conte) e che è andato a
scaricare  la  sua  pistola  contro  il  petto  di  vostro  marito?»  Il  vecchietto  rimase  un
momento confuso, come colpito da quella riflessione; ma poco dopo riprese vivamente,
quasi trionfante:

«No, no! son sicuro del fatto mio. Lei non conosce la bell'anima di Narcisa; ella sarebbe
desolatissima se  il  minimo accidente  le  fosse  accaduto...  L'ho udita  con questi  orecchi
esclamare, torcendosi le braccia: Mio Dio! se quel giovane morisse... per me!».

«Ella ha detto questo?!», esclamò Pietro quasi fuori di sé...

«Ma sì! Diavolo... che c'è? Le reca sorpresa che una donna abbia paura del sangue che
potrebbe venire sparso per cagion sua?»

«Al contrario...  È che... in tal caso...  essendo sicuro...  essendo certo di rendere a lei  un
servigio... di farle un buon ufficio presso quella signora... io le darei un attestato di quanto
ella ha fatto per scongiurare il pericolo di questo duello... di come ella si è adoperato per far
piacere alla contessa...»

«Mio amico! mio caro amico!», esclamò colui, abbracciandolo; come le ne sarei grato!...»

«E se lei crede che due righi potrebbero esserle utili presso la signora di Prato...»



«Ella è la bontà in persona, ed io le sono devotissimo anima e corpo.» Senza aspettare che
il suo interlocutore fornisse il compito dei suoi enfatici ringraziamenti Pietro si appressò al
tavolino da albums, aprì una cartella che conteneva foglietti da lettere, e scrisse:

«Un  uomo  che  ha  molto  a  farsi  perdonare  dalla  signora  contessa  di  Prato  sarebbe
fortunatissimo ove ella volesse indicargli  un'ora della giornata in cui  potesse venire ad
implorare questo perdono ai suoi piedi».

Piegò il foglio e fece mostra di rimetterlo così aperto all'amico della Prato.

«Non occorre di suggellarlo, se lei avrà la bontà di ricapitarlo personalmente alla signora
contessa.»

«Anzi!  anzi!...  suggelli,  suggelli  pure!  Voglio  fingere  di  non  sapere  di  che  si  tratti...
Quest'attestato del quale sembrerò non essere informato, mi gioverà molto presso la mia
cara contessa. Ella sarà contentissima di me... poiché... capisce.... ella ha molta bontà per
me... non dico per vantarmi...»

«Non perda tempo adunque!», replicò Brusio, spingendolo verso la porta.

«Un altro abbraccio, amico carissimo, un altro abbraccio. Lei troverà sempre in me un
uomo tutto suo, un amico vero e riconoscente sino alla morte. Tratti d'amicizia come i suoi,
che non si fanno aspettare... che vengono da sé... non si dimenticano... Poiché ella ha avuto
la gentilezza d'indovinare... che io per quella cara Narcisa... capisce?!»

«Addio, caro signore.»

«Oh, come mi sarà grata la contessa! come creperanno d'invidia, quegli altri giovanotti,
quell'ufficialetto  di  cavalleria  pel  primo!...  Addio,  caro  amico.»  Uscì  a  ritroso,
inchinandosi; e Pietro, lasciando cadere la portiera dietro di lui, non poté fare a meno di
ridere della trista figura che la sciocca presunzione faceva fare a quel seduttore di 58 anni.

A mezzogiorno il conte rientrò in casa e domandò della moglie.

«La signora contessa è uscita in carrozza», rispose il suo cameriere.

«Uscita diggià!», esclamò il conte con qualche sorpresa.

«Ed ha lasciato pel  signore questo biglietto.» Il  conte non dissimulò un movimento di
collera, ed esitando ad aprire la lettera, disse bruscamente al domestico:

«Va bene! lasciatemi».

Il biglietto di Narcisa era semplicissimo:

«Lascio questa casa perché sento che è impossibile rimanere uniti più oltre.

Sento troppo altamente i motivi che mi spingono a tal passo per nascondervelo.

Non  mi  cercate  adunque:  sarebbe  inutile.  Vi  so  troppo  ricco  e  troppo  generoso  per
supporre che possiate far conto della mia dote: vi prego quindi di passare, su questa, 8 o
9  mila  lire  all'anno  al  mio  incaricato  d'affari  a  Torino,  signor  Treveri.  Credo  che
basteranno».

Era quanto vi ha di incisivo nell'ardire portato all'audacia, nella franchezza spinta sino al
cinismo, della donna volubile e galante, appassionata ed impetuosa.

Quasi nell'ora istessa un elegante calesse si fermava dinanzi il portone di una graziosa casa
a due piani nella Strada Nuova.

Un palafreniere, che serviva anche da portinaio, venne ad aprire alla signora abbigliata con
distinzione,  che era discesa dal  calesse,  e le  additò una scala a sinistra,  della quale gli
scalini di marmo erano fiancheggiati di vasi di fiori.



In  fondo  alla  corte,  legati  alle  sbarre  di  un  cancello  che  chiudeva  un  giardino  di
piacevolissimo aspetto, scalpitavano tre bellissimi cavalli inglesi.

Nell'anticamera, ad un domestico che incontrò, la dama domandò se il signor Pietro Brusio
era in casa.

«Sì, signora; ma non è visibile, poiché è nel suo gabinetto di lavoro.»

«Ditegli che c'è una signora che desidera parlargli.»

«Domando scusa, signora; ma la prego di avere la bontà di ripassare verso le sei,  o di
lasciare  il  suo  biglietto;  poiché  quando è  nel  suo  gabinetto  il  signore  non vuol  essere
disturbato assolutamente.»

«Fategli  tenere  questo  biglietto  in  tal  caso»;  insisté  la  signora  con  una  lieve  tinta
d'impazienza,  prendendo da un elegante portabiglietti  una carta di visita e  piegandola:
«ditegli che aspetto. Non vi sgriderà certamente per questo».

Il tuono di sicurezza e di superiorità con cui parlava la bella signora vinse le esitazioni del
cameriere, che si decise a fare quanto ella diceva.

«Si dia l'incomodo di seguirmi in sala», disse egli sollevando la portiera di un uscio; il
signore ci  sarà a momenti.» Per giungere al  salotto si  attraversava una piccola serra a
cristalli,  che occupava uno dei lati di una terrazza assai vasta, della quale sera fatto un
giardino pensile, sporgente su quella spiaggia incantata della Marinella, che ha il bel golfo
di  Napoli  per  orizzonte,  e  in  fondo  Capri  e  Sorrento.  Quella  specie  di  stufa,  dove
vegetavano le più belle piante esotiche, circoscriveva come in un'atmosfera separata dalla
città clamorosa, il salotto ed il gabinetto da studio che vi era contiguo. I rumori esterni
sembravano estinguersi sulla sabbia finissima del viale, come il più lieve alitare di vento
moriva sulle grandi foglie di quelle piante immobili nelle loro masse svariate.

Il salotto era addobbato con lusso; ma quel pensiero tutto originale che avea disposto lo
stanzone dei fiori prima di giungervi, e il giardino sulla terrazza, sembrava aver presieduto
nei minimi dettagli alla situazione di tutti gli oggetti che lo decoravano. Le porte vetrate,
che  si  aprivano  sulla  terrazza,  erano  nascoste,  alla  lettera,  da persiane di  pianticelle
rampicanti;  ciò  che  unito  alle  pitture  dei  vetri,  e  alle  doppie  tende  di  raso  e  di  velo,
facevano penetrare  soltanto  nella  sala  quella  mezza  luce,  che,  col  lasciare  indistinte  le
forme degli oggetti, vi crea mille nuove immagini, e ne popola la semioscurità di quei mille
sogni incantati, di quelle sfumature voluttuose che tanto piacciono alle signore galanti; il
passo  si  arrestava  sui  tappeti  vellutati,  come se  temesse  di  destare  un'eco  che potesse
strappare dalla deliziosa preoccupazione che faceva nascere quell'atmosfera.

Il  cameriere scomparve senza far rumore per uno degli  usci  dirimpetto,  nascosto dalla
stessa tenda di raso celeste. La signora si sprofondò in una delle poltroncine che erano
vicine  ad  un  elegante  tavolino  da albums,  piccolo  capolavoro  nel  suo  genere;  subendo
anch'essa,  senza  accorgersene,  il  fascino  che  esercitava  sui  sensi  quel  luogo  ricco  di
dorature, di sete, di specchi e di profumi: fascino al quale forse ella era disposta.

Poco dopo la tenda si aperse, e comparve un uomo, vestito del rigoroso abito nero, come se
volesse  dare  a  di  vedere  di  apprezzare  tutto  il  valore  della  visita  che  riceveva;  ancora
pallido, ma di quel pallore che ci fa brillare gli occhi, quando la gioia troppo potente della
felicità sembra chiamare al cuore tutto il sangue. Una benda di seta gli teneva al collo il
braccio sinistro.

Un momento però egli sembrò ondeggiare indeciso, mentre fissava i suoi occhi scintillanti
su quel corpo da fata (che accennava appena le sue seduzioni sotto le linee quasi vaporose
delle vesti, voluttuosamente disteso sulla poltroncina) e su quegli occhi che lo fissavano del
loro sguardo più bello, mentre il sorriso più dolce errava sulle labbra di lei. Come se avesse



temuto di rompere l'incanto di quel sogno troppo bello per lui, esclamò, quasi impaziente,
verso un testimonio che gli stava vicino, ma che però non si vedeva:

«Non ci sono per nessuno. Quando vi voglio suonerò. Andate».

Non si udì sul tappeto, molto spesso, il passo del cameriere che si allontanava.

Pietro si avanzò lentamente verso la dama, come se avesse voluto assaporarne, con una
voluttuosa economia d'analisi, tutte le emanazioni inebbrianti. Ella, nella sua positura da
sirena, lo fissava sempre senza parlare.

Il giovane non pensava neanche a proferire la più semplice formula di civiltà. Una parola
sola irruppe spontanea:

«Lei!... lei, signora!... da me!».

«Che c'è di strano?», rispose ella con un indefinibile sorriso. «Non ha ella rischiata la vita
per me, perché io venga a rischiare quelli che il mondo chiama riguardi per lei?...» Gli stese
la destra, dopo essersi tolto il guanto; egli esitò a prendere quella mano, che, forse per
fargli provare in tutta l'intensità il brivido del suo contatto, gli si metteva nuda fra le sue.

«Ho ricevuto il  suo biglietto dal signor Briolli.  Se lei  ha molto a farsi  perdonare, io ho
molto a ringraziarla...  Ho verso di lei uno di quei doveri di gratitudine dinanzi a cui le
convenienze sociali scompaiono; e son venuta a ringraziarla, signore, della sua azione sì
nobile,  sì  generosa  sino  al  sacrificio!...»  Invece  di  rispondere,  Pietro  seguitava  ad
ammirare, come si fa di un oggetto prezioso, quella manina bianca ed affilata che si teneva
fra le sue senza osare di stringerla, come se temesse di farne appassire la delicata bellezza.

«E questa ferita!... Dio mio!...», continuò la contessa commossa vivamente.

«Nulla... una scalfittura.» Narcisa si avvide forse allora della tacita ammirazione con cui il
giovane  si  teneva  quella  mano  sulle  palme,  e,  arrossendo  impercettibilmente,  fece  un
movimento per ritirarla.

«Oh! la lasci!...», mormorò egli come un fanciullo che parli in un sogno delizioso. «È cosi
bella!...» La contessa, ancor più rossa di prima, ma sorridendo cogli occhi e le labbra del
suo sorriso inebriante, con un movimento rapidissimo e quasi istintivo di grazia squisita, o
di sopraffina civetteria, gli  porse l'altra, lasciandole in quelle di lui e guardandolo fisso
negli occhi. Pietro volle baciare quelle mani da fata; ma gli parve un peccato, come gli era
sembrato lo stringerle, di sfiorare colle sue labbra quella pelle rasata.

Dopo un momento di silenzio la contessa riprese:

«Uno dei testimoni di mio marito, il signor Briolli, mi ha fatto conoscere tutta la generosità
della  sua  condotta...  Se  io  avessi  potuto  sospettare  che  alla  mia  preghiera  ella  doveva
rispondere con tal sacrificio, io avrei inorridito di avanzarla... come ora ho rimorso...».

«Non mi parli  di ciò!...», interruppe quasi brusco il  giovane, come se avesse temuto di
destarsi.

«Noi  abbiamo  torti  reciproci»,  aggiunse  Narcisa  col  suo  sorriso  ammaliatore;  siamo
franchi in tal caso dall'una parte e dall'altra per poterceli perdonare scambievolmente...»

«Reciproci torti?», interruppe Pietro come trasognato.

«I  miei  saranno  più  gravi»,  rispose  Narcisa;  ma  ho  la  buona  fede  di  confessarli  e  la
risoluzione di espiarli... E voi?...»

«Io non me ne trovo che uno!... ma sì grande... che io non oso rammentarlo senza arrossire
in faccia a voi...»

«Confessatelo allora; forse vi verrà perdonato.»

«Contessa!...»



«È molto grave adunque perché non abbiate il coraggio di questa confessione?»

«Le vostre parole me lo danno; io ho commesso l'indegnità d'insultarvi rimandandovi il
mazzo e l'anello, e poco fa anche il biglietto...»

«Avete avuto torto nell'ultimo caso, non l'avevate nel primo...»

«Perché?»

«Perché nel primo caso quello che a voi pare colpa, mi provava piuttosto...»

«Narcisa!...»

«Che voi...»

«Che io vi amo come un pazzo!... come un uomo che non è più conscio di quello che fa,
perché voi gli avete tolto la mente e la ragione, Narcisa!...» Così dicendo Pietro divorava coi
baci quelle mani che si teneva fra le sue.

«Ora che la vostra confessione è fatta», «dissella, non rispondendo direttamente, veniamo
alla mia.» Pietro si  accosciò sul tappeto ai  piedi della contessa,  tenendo sempre le  sue
mani.

«Vi scrissi di aver conosciuto a Catania un giovanetto generoso sino al sagrifizio, nobile
sino  all'eroismo...  Perdonatemi,  non m'interrompete.  Allora  non sapevo  chi  fosse,  non
conoscevo che un giovane come se ne veggono tanti, inferiore fors'anche a quei giovani
eleganti che mi facevano la corte.

Anch'esso mi faceva la corte alla sua maniera, come la fanno i provinciali e gli adolescenti...
Guardai qualche volta costui che incontravo sempre sui miei passi in istrada, sulla porta
del Teatro, uscendo e rientrando in casa...

Qualche volta, quando paragonavo il suo stato a quello di coloro che mi amavano come lui
ma che potevano dirmelo o almeno provarmelo, aspirare almeno ad un mio sorriso, ad una
mia parola... mentre costui doveva sacrificarsi giorni e notti intieri per vedermi scendere
da carrozza o per passarmi d'accanto al ritorno da un ballo, ebbi un momento di curiosità,
ed anche di riconoscenza sì lontana da sfumare nella compassione, per questo giovane che
mi amava in tal modo, e mi amava senza speranza... Poi non ci pensai più...

Poco tempo fa lo rividi in una festa»: riprese la contessa: «era l'uomo in voga; l'alta società
avea per lui le più squisite cortesie, le donne più belle e più nobili gli sorridevano... Un vero
trionfo! Io ammirai quella fronte larga e pallida, e mi sembrò di scorgervi qualche cosa di
nobile che non vi avevo prima notato; mi parve di leggere un mondo intiero nei suoi occhi,
sebbene alquanto malinconici. Lo sguardo ch'egli mi volse mi fece pensare al giovanetto
sconosciuto...  e  provai  una viva commozione a  quel  pensiero:  c'era  trionfo  ed orgoglio
soltanto, in quel punto. Oh! io sono schietta, signore, per farmi credere quello che ho da
dire in seguito. Quest'uomo avea fatto un miracolo pel mio amore un miracolo da genio...
Io l'ho veduto in quell'opera, come egli non ha veduto che me creandola, prendermi la
mano, sorridendo del suo triste sorriso, e farmi passare in rassegna il suo cuore coi suoi
palpiti, le sue speranze e le sue lagrime... e trasportarmi ai giorni delle vaghe aspirazioni e
dei sogni ineffabili. Poi mi ha fatto piangere del suo pianto disperato a quelli spasimanti di
passione... e si è arrestato anelante, spossato, colle braccia stese, nel punto in cui sentiva
sfuggirsi  questo  fantasma  a  cui  incatenava  la  sua  esistenza...  Oh,  in  quel  momento,
signore... sio avessi veduto dinanzi a me quest'uomo, come l'ho veduto nel suo sogno, nel
suo dramma... gli avrei steso le braccia ad incontrare le sue...».

«Narcisa!...», mormorò soffocato Brusio, sollevandosi sino ad inginocchiarsi.

«Qualche volta, quando penso a quest'amore sì ardente e sì immenso, che non avrei saputo
immaginare se non l'avessi ispirato, io che ho sorriso e folleggiato fra le ancor più folli
proteste di mille galanti,  io stordita da quest'incenso d'adulazioni e di corteggio che gli



uomini  più  eleganti,  più  ricchi  e  nobili  si  affollano  a  bruciarmi  ai  piedi...  io  ho  un
movimento  d'incerto  terrore;  ...mi  pare  che  debba  esser  terribile,  divorante,  questa
passione, quando è giunta a tal grado; ...mi pare ch'essa debba assorbire la vita in un bacio
di fuoco... ma in un bacio di tale ebbrezza da sembrare troppo piccolo compenso la vita, e
troppo corti i giorni per avvelenarsene...»

«Narcisa!!...»,  ripeté  Pietro  colle  lagrime agli  occhi,  prendendole le  mani con violenza,
mentre avea ascoltato sin allora cogli occhi spalancati e fissi, come pazzo di felicità, e coi
gomiti appoggiati sulle ginocchia di lei.

La fata si curvò mollemente verso di lui, e gli posò le braccia sulle spalle...

poi  lo  sollevò  lentamente,  con  quell'abbandono  inimitabile  e  seducente  che  le  era
particolare; e guardandolo sempre col suo sorriso da sirena gli sussurrò, quasi sulle labbra,
colla sua voce più bella e più carezzevole:

«Son venuta a vedere il tuo gabinetto da studio... Pietro...».

Quel soffio passò come un vento ghiacciato sul sudore che inondava la fronte di lui, che,
impotente a più contenersi, la sollevò, prendendola tra le braccia, come un caro fanciullo, e
la divorò di baci, singhiozzando in un sublime delirio: «Tu sei il mio Dio! ed io non avrò
mai forza per amarti come vorrei!!!...».

La portiera ricadde ondeggiante dietro di loro.

Pochi giorni dopo, verso il tramonto, due giovani che s'avvincevano colle braccia allacciate,
come le rampicanti che coprivano i fusti dei grandi alberi del giardino pensile, appoggiati
alla ringhiera di pietra della terrazza, guardavano il sole che tramontava dietro quel mare
azzurro che si stendeva immenso ai loro piedi ed ove si specchiavano Ischia e Procida.
Narcisa  teneva  appoggiata  la  testa  sulla  spalla  di  Pietro,  e  di  quando  in  quando  si
aggrappava al collo di lui colle sue candide braccia per passare le sue labbra sulla fronte e
gli occhi di lui con mille baci muti della sua bocca tremante che ne formavano un solo.

«Che vita!... mio Dio! che vita!!!...», mormorava ella soltanto qualche volta.

«Eppure, mio dolce angioletto, quando io bacio questa tua fronte, e mi premo fra le labbra
questi capelli, e ti chiudo gli occhi colle mie mani, e mi sento fremere fra le braccia questo
tuo corpo da fata... io non credo, no... malgrado che io chiuda gli occhi, malgrado che io
torturi disperatamente il mio cervello, per crederlo, che ciò che io provo di sì immenso, di
sì convulso, di sì spasimante nella voluttà del piacere, nel delirio del godimento, mi viene
da te; ...che tutto ciò non è uno splendido sogno della mia fantasia, come ti sognai nel mio
dramma... e ti sognai delirante, stringendomi la testa infuocata fra le mani, premendomi il
cuore che sembrava scoppiarmi, seduto sul marciapiede di faccia ai tuoi veroni!... No... io
non posso credere che quella donna che incontravo al passeggio, al  braccio di un altro
uomo, fra l'ammirazione di quanti la vedevano, facendo palpitare il mio cuore col fruscio
del suo strascico sulle vie;... che quella donna che vidi al Teatro; che mi passò da presso
senza guardarmi;  che seguii  come un fanciullo,  come un cane;  ...che  non mi stancai  a
vedere dalla strada, per due mesi intieri, sotto la sua casa, ascoltando il minimo rumore
che mi venisse da lei, che mi accennasse la sua presenza facendomi trasalire; ...che quella
donna che proferì quelle parole... quella notte... dal verone; ...che mi torturò il Cuore colle
note strillanti del suo valtzer, quando mi parve che il mio cuore fosse rotto;...

che quella donna ch'io non osavo avvicinare per non rompere il cerchio luminoso che la
circondava d'aureola, per non rapirle un atomo di quella atmosfera profumata della quale
ci circondava, che faceva il suo prestigio; ...che quella donna che adorai infine come un
pazzo, spaventandomi di adorarla in tal modo, è mia!... mi ama!... mi è fra le braccia!!...
che io posso chiamarla ogni giorno, ad ogni ora, ad ogni minuto; ...che io ad ogni ora, ad
ogni  minuto posso udire  quella  voce  che proferì: Quell'uomo è pazzo:  che  mi dice  che



m'ama!... che io posso ad ogni ora, ad ogni minuto vivere la sua vita e suggergliela coi baci
delle labbra... Oh, no! Narcisa... per credere a ciò bisogna che noi ritorniamo a Catania, che
noi abitiamo quella stessa casa che io guardai con più venerazione della casa di Dio; che io
respiri  l'aria istessa di quelle camere; che mi metta a quel verone, con te, al  posto che
occupavi seduta sulla poltrona; e che io ti legga, seduto accanto alle tue ginocchia, come
quell'uomo... Bisogna che mi metta con te, di notte, a quell'ora, a quel verone; e che tu
ripeta quelle parole infami che io annegherei sulle tue labbra coi miei baci; bisogna che le
tue  mani  ripetano  su  quel  pianoforte  le  note  di  quel  valtzer  che  m'inseguirono
spietatamente quando fuggivo delirante come se fuggissi il cuore che sanguinava dirotto;
bisogna che io mi segga su quel marciapiede, colla fronte fra le mani, come allora; e che io
ascolti lo stormire di quegli alberi, il suono di quell'orologio, il murmure lontano di quel
mare, il fruscio della tua veste;... e che io vegga il lume che rischiara la tua camera;... e che
la tua voce soprattutto, la tua voce inebriante, mi ripeta ad ogni ora, ad ogni minuto, che
quello non è un sogno, che io non son pazzo;... e che le tue labbra, posandosi sulla mia
fronte, mi scaccino questo turbine affannoso che mi sconvolge la mente, che mi fa dubitare
della mia felicità....»

«Andiamo a Catania!», mormorò Narcisa, dandogli un lungo bacio e bagnandogli la fronte
di due lagrime di voluttà.

Capitolo 8

Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa

Catania, Agosto 186..

Amico mio, apro oggi soltanto le lettere che mi son pervenute da due mesi per la posta,
delle quali alcune tue e di mia madre sono vecchie da più di 70 giorni. Povera madre! che
avrà pensato di me?!... Eppure se ella avesse potuto conoscere la felicità del figlio suo, se
sapesse i godimenti immensi dei quali mi sono inebriato, ella sarebbe lieta, quella buona
madre, del lungo silenzio del figlio, che le proverebbe ch'egli ha dimenticato tutto onde
vivere soltanto per questa vita di cui un'ora vale un secolo, per immergersi tutto in questo
sogno febbricitante, in cui i brividi del piacere sono sì potenti da farlo riscuotere gemendo
come di spasimo.

Raimondo, se, 15 mesi fa, quando seguitavamo quella sconosciuta, della quale cominciavo
a subire il fascino inenarrabile, tu mi avessi detto: «costei, per uno di quei miracoli che
provano Dio, avrà una parola, una sola parola per te»... io non avrei osato lusingarmi di
questa  speranza...  io  avrei  temuto  di  carezzarla.  Ed ora,  nel  momento in  cui  ti  scrivo,
questa donna,  che di  tutto ciò  che è  leggiadro s'è  fatto un corteggio  splendido,  questa
donna  che  ha  il  sorriso  ammaliatore,  gli  sguardi  inebrianti  col  loro  raggio  pacato,  le
promesse più affascinanti nel suo voluttuoso abbandono, questa donna mi ama!...

me l'ha detto colle sue labbra posate sulle mie!...  Questa donna io l'ho posseduta; io la
possiedo!... È mia!... Quel cuore del quale mi spaventavo a scandagliare i misteri reconditi,
come se gl'immensi tesori d'amore che vi si racchiudono avessero dovuto annegarmi nei
loro diletti sovrumani, quella vita che è tutta un fremito di voluttà, io l'ho sentito palpitare
fra le mie braccia... Essa è vissuta sotto il mio tetto; ha passeggiato al mio braccio; ...e le
sue labbra hanno chiuso i miei occhi la sera, per riaprirmeli l'indomani!... Io ho baciato
quei capelli, quella fronte, quegli occhi, quelle labbra; io mi son cullata quella testolina sui
miei ginocchi, ed ho passato le intiere notti fantasticando cogli occhi fissi in quegli occhi, a
leggervi tale amore che mai uomo in terra conoscerà.



Raimondo,  sai  tu  cos'è  questa donna?...  È  l'amore con tutti  i  suoi  palpiti  più  arcani  e
misteriosi; è la voluttà con tutti i suoi sussulti più ardenti; è il delirio con tutti i suoi sogni
più febbrili. Io non arriverò mai a farti immaginare qual fremito di piacere si provi quando
quella mano da fata, colle sue unghie rosee, colle sue dita affilate, colla sua pelle rasata e
candida  si  posa  sulla  fronte;  e  quando  quegli  occhi  fanno  passare  nei  miei  baleni  di
quest'amore che al primo urto scintillano come il cozzo di due spade, e che inebriano come
un veleno.

Questa  donna che vivea pei  piaceri,  della  quale  il  lusso  era il  bisogno come l'aria  è  il
bisogno  dell'uomo,  questa  donna non esce  più  quasi  mai;  rifiuta  tutti  gl'inviti;  si  alza
all'alba, per venire ad appoggiare la sua testa sulla mia spalla, mentre io lavoro; per venire
a spargermi il tavolino di fiori che ella ha colti per me... per dirmi di quelle parole che ella
sola sa dire. È una vita straordinaria che noi facciamo: una vita che c'invidierebbero molti e
che molti compiangerebbero come una pazzia.

A Napoli noi uscivamo qualche volta, la sera, verso mezzanotte, in carrozza, e andavamo a
Mergellina per la Riviera di Chiaia. Io non ti potrei esprimere le sempre nuove sensazioni
che costei mi faceva provare, in quell'ora, seduta accanto a me sui cuscini della carrozza.

Noi  lasciavamo il  calesse  per  correre,  di  notte,  come fanciulli,  tenendoci  per  la  mano,
sedendoci a terra quando eravamo stanchi.

Il  sole ci  sorprendeva spesso ancora passeggiando, come nelle  prime ore della notte;  e
allora noi correvamo a casa per levarci poi alle cinque.

Qualche  altra  volta  uscivamo  a  cavallo.  Narcisa  cavalca  come  un'amazzone,  e  noi
galoppavamo verso  Posillipo.  Io  mi  spaventavo  nel  vedere  con  quale  audacia  piena  di
grazia  quel  fragile  corpo  che  sembra  soltanto  armonizzato  per  le  più  delicate  carezze,
quella giovane nervosa che sembra vivere una vita a metà aerea come quella di una farfalla,
sfidava i pericoli della corsa, superando gli slanci impetuosi di Arbek, il mio focoso cavallo,
con tutta la disinvoltura di un cavallerizzo.

Quando ritornavamo, coi cavalli anelanti e coperti  di spuma, Narcisa si lasciava cadere
nelle mie braccia, avvinghiandomi le sue al collo; ed io la trasportavo, come una bambina,
sulla sua poltrona accanto al pianoforte.

La  sera  facevamo  della  musica  insieme.  Ella  è  di  un  gusto  squisito,  quantunque  non
possegga tutte le facilità di un pianista. Quand'ella suona io sto seduto al suo fianco, colle
braccia allacciate attorno alla sua vita; ella s'interrompe per guardarmi, per sorridermi; ...e
quando mi ha guardato un pezzo, com'ella sola sa guardare, mi chiude gli occhi coi baci.
Colle mie mani fra le sue ha voluto ch'io le narrassi tutta la mia vita, colle più minute
particolarità... Ha sorriso del suo caro sorriso a ciascuna rimembranza delle mie follie di
giovinezza, e mi ha detto: «Giammai tu amerai come hai amato me!...».

E come ebbra del suo trionfo mi ha circondato la testa delle sue braccia.

Ora, da quaranta giorni, noi siamo a Catania, dove ad ogni passo io provo delle emozioni
ineffabili. Spesso rimango delle ore intiere a contemplare l'oggetto insignificante che mi
ricordo aver veduto quando amavo Narcisa di quel terribile amore senza speranza.

Io ho salito quella scala, ho passeggiato per quelle stanze, ho dormito sotto quel tetto... ho
veduto la sua camera... Qual camera! se la vedessi, Raimondo!...

Un uomo che non avesse mai conosciuto Narcisa ne immaginerebbe il  ritratto fisico e
morale quando avesse soltanto veduta la sua camera.

Dappertutto velluti  e sete; e,  a renderne meno pesante la ricchezza, meno severo e più
diafano il  colorito,  veli  dappertutto,  e  fiori,  e  un profumo appena sensibile,  ma molle,
delizioso; il profumo della sua pelle delicata...



L'altra  notte  udii  rumore nel  suo appartamento;  mi  levai  anch'io  e  la  trovai  al  verone
istesso dove io la vedevo qualche volta, cogli  occhi fissi  sulla strada dove altra volta io
passavo parte delle notti.

Mi  accorsi  che  aveva  pianto.  Come  mi  vide  mi  gettò  le  braccia  al  collo  e  scoppiò  in
singhiozzi.

«Oh! è l'eccesso della felicità che mi fa male!», mi disse.

E l'alba ci trovò ancora a quel verone, abbracciati.

Raimondo!...  Ti  svelo  un  gran  mistero  del  mio  cuore,  che  Narcisa  non  dovrebbe  mai
conoscere. In mezzo a questi deliranti piaceri, in mezzo a questa felicità che il Paradiso non
mi potrebbe mai dare, ho un pensiero che mi è quasi terrore, che mi agghiaccia il bacio
sulle labbra... e ciò quando penso che a forza d'inebriarmi a questa coppa fatata, i sensi
dell'uomo,  troppo  deboli  per  la  piena  di  tanta  felicità,  non  si  istupidiscano  nel
godimento;... che io non possa più assorbire in tutti i più squisiti particolari questa rugiada
d'amore di cui ella mi abbevera;... che, infine, (ho terrore di ripeterlo a me stesso!) a forza
d'immedesimarmi nella vita di lei, a forza di assorbirne tutte le emanazioni quando me la
stringo fra le braccia, io non giunga a rompere quel velo aereo, direi,  di cui Narcisa si
circonda, e che comanda quasi la semioscurità, l'isolamento, per farla meglio ammirare...
Raimondo, se ciò avvenisse, sento che mi farei saltare le cervella.

«Quando le parlo del suo passato ella mi risponde, inebriandomi del suo sguardo:

Ciò  che  io  rimpiango  sono  i  giorni  che  vi  ho  passato  senza  di  te,  e  che  avrebbero
accumulato tesori d'amori e di ricordi trascorsi al tuo fianco».

Io ti ringrazio, amico mio, delle cure affettuose che prodighi alla mia famiglia. Vicini a te,
quei miei cari, io son tranquillo sul loro stato. Dirai a mia madre che non oso scriverle; e
che qualche giorno correrò sino a Siracusa per farmi perdonare il mio lungo silenzio fra le
sue braccia. Addio, addio!

Narcisa mi chiama; domani forse ti scriverò più a lungo.

Il tuo Pietro

Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa

Aci-Castello. Novembre 186...

Signore, Pietro mi ha parlato sì spesso di lei, che il suo nome è per me quello di un amico.
È come a fratello che io scrivo dunque, o signore... come ad un uomo che è l'amico del mio
Pietro...  E son sola...  e non ho nessuno a cui  aprire il  mio cuore,  per mezzo di cui  far
pervenire, in queste memorie, i miei ultimi ricordi a lui!

Qual vita ho fatta!... Dio! Dio mio!... Mi pareva impazzire dalla felicità; come ora mi pare
impazzire dal dolore, quando penso a quelle ore trascorse come baleni nelle sue braccia, a
quei suoi baci che sembravano divorarmi, a quelle sue ferventi parole che mi atterrivano
quasi  colla  violenza  della  sua  passione...  a  quei  sei  mesi  tutti  d'amore  di  cui  noi
assorbivamo i giorni con disperato anelito di piacere...

Ed ora...

È  triste  quello  che  ho  a  dirle,  signore!...  Oh,  è  ben  triste!...  Io  ho soltanto  la  forza  di
scriverne poiché è il solo conforto che mi rimanga, poiché questi versi saranno letti da lui...
che, allora soltanto... forse... comprenderà di quale amore l'ho amato...; poiché io, infine, vi
provo un penoso godimento, dopo quello che mi resta soltanto ad aspettarmi...



Se dieci mesi addietro, quando ero a Catania, avessi potuto sognarmi la vita che ho fatto
con questo giovane,  io  avrei  riso di  me come una pazza.  Ora piango,  signore...  piango
lagrime disperate, che cassano le disperate parole che scrivo.

A Napoli  lo  vidi  circondato  da  quell'aureola  che  dà  la  rinomanza  dell'ingegno;  lo  vidi
festeggiato, messo in moda. Pensai che quest'uomo, di cui molte duchesse avrebbero fatto
il loro amante, aveva passato quattro mesi sotto i miei veroni; pensai a quest'uomo cui
l'amore, ch'io gli aveva ispirato, aveva solcato le guance ed elevato il cuore sino al genio... e
l'amai...  l'amai  come mai  avevo amato...  come non m'era parso che si  potrebbe amare
giammai.

Quest'uomo, questo giovane ch'io non avevo distinto in mezzo alla folla che lo circondava,
recava  nel  cuore  tesori  ineffabili  di  passione,  in  cui  assorbiva  tutto  il  mio  essere.
Quest'uomo per sei mesi, sei intieri mesi, mi formò una vita di baci e di carezze.

Noi non uscivamo quasi  mai.  La sera ci  recavamo sulla  terrazza che guarda il  mare  e
restavamo là spesso sino a giorno; qualche volta soltanto uscivamo in carrozza o a cavallo,
ma sempre assieme.

A Catania  noi  seguitammo ancora  due mesi  questa  vita  incantata  che per  me sarebbe
rimasta un mistero senza di lui.

E poi...

Alcuni giorni dopo Pietro cominciò ad invitarmi ad uscire... ad andare in società... Mio Dio!
mi pareva che avessi dovuto aver rimorso di quel tempo che bisognava rubare al nostro
amore.  Allora  egli  mi  disse  che  per  lui,  che  dovea  farsi  un  avvenire,  era  impossibile
seguitare  a  vivere  così  ritirato  dal  mondo,  e  che  quest'avvenire  gli  imponeva  qualche
sacrifizio; che, infine, per quella sera avea un invito al quale non poteva mancare.

Lo pregai di andar solo, soffocando un penoso sentimento che quasi mi faceva piangere
d'angoscia.

Nei primi mesi che noi passammo assieme Pietro non avrebbe pensato a ciò. Quel fervente
amore di lui  cominciava dunque a dar luogo ai  calmi pensieri  dell'avvenire...  Non osai
gettare uno sguardo su quel baratro che si spalancava lentamente ad inghiottire la mia
felicità.

Quando venne  a  stringermi  la  mano,  quando udii  il  rumore  della  sua  carrozza  che  si
allontanava, non potei frenare le lagrime, e mi misi al pianoforte per distrarmi.

Mi  venne  sotto  le  mani Il  Bacio di  Arditi,  quel  valtzer  ch'egli  mi  fa  ripetere  sì  spesso
marcandone il movimento coi suoi baci sulla mia testa.

Quelle note mi parve che piangessero, e chiusi il pianoforte con impazienza.

Lo  aspettai  al  verone  sino  a  mezzanotte:  non  veniva  ancora.  Ebbi  timore  di  lasciargli
scorgere  il  mio  affanno,  se  mi  fossi  lasciata  trovare  aspettandolo,  mi  ritirai  nel  mio
appartamento. Presi un libro a caso, ma non potei leggerlo.

Verso le tre udii finalmente la carrozza che rientrava sotto il portone, e i passi di lui sulla
scala. Ma egli non venne a cercarmi.

Divorata dall'impazienza, suonai per domandare di lui.

«Il signore è ritornato»; mi rispose la mia cameriera, «ma è rientrato quasi subito nelle sue
stanze.» Non era venuto almeno, come faceva ogni sera, a darmi il bacio della buona notte.

Ebbi un istante il pensiero d'andare da lui, ma lo soffocai, colle mie lagrime, fra i guanciali.

L'indomani, prima ancora dell'alba, ero levata, poiché non avevo dormito un secondo; ed
andai ad aspettarlo nel salotto, sperando che anch'egli vi sarebbe venuto.



Egli si alzò soltanto verso le undici, e immediatamente venne a cercare di me.

«Come sei bella, mia Narcisa!», esclamò egli abbracciandomi con effusione; «mi pare di
amarti dippiù ogni volta che ti rivedo!» Alzai gli occhi, umidi di lagrime, su di lui, atterrita
dall'idea che quelle parole fossero simulate.

No! non era possibile in lui... nel mio Pietro!... il più nobile cuore ch'io abbia conosciuto:
era il suo sguardo ardente di passione, e la sua voce che recava l'accento del cuore.

Singhiozzante gli gettai le braccia al collo, come per non lasciarmelo sfuggire mai più, e
nascosi la testa nel suo petto.

«Che vuol dire questo pianto?», domandò egli asciugandomi gli occhi coi baci; «son molto
colpevole adunque?»

«Oh, no! no!...», singhiozzai; «è che... quello che provo vedendoti...» Egli mi abbracciò,
muto, senza rispondere, quasi pentito.

Per otto o dieci giorni non mi lasciò più un minuto.

Sentivo che questa felicità sovrumana mi logorava lentamente, e mi dava ogni giorno forze
novelle per sopportarne la piena.

Il giorno che ci fu recato un invito per una serata che dava C, Pietro mi disse:

«Vi anderò soltanto a condizione che ci venga anche tu».

«Perché piuttosto non uscire assieme, a farci una delle nostre passeggiate sì belle?!... Sai
bene che per me i godimenti che dà la società, il gran mondo, non hanno più attrattive...»,
gli risposi.

«Bisogna forzarti; non puoi vivere sempre come vivi. Tu sei un angelo di bellezza, ed io
sono orgoglioso di te; voglio godere del tuo trionfo.»

«Giacché lo vuoi...», gli dissi reprimendo un sospiro.

«Una sera», seguitò egli tenendosi le mie mani fra le sue, «una di quelle sere in cui ti
cercavo come smaniante, avevo perduto la speranza d'incontrarti; quando vidi passare, al
braccio  del  conte,  una donna vestita  di  bianco,  con  un semplice bournous bianco sulle
spalle, di cui il cappuccio era tirato sulla testa: avea il corpo svelto ed elegante, l'andatura
molle  ed  incantevole,  il  sorriso  affascinante,  alcuni  ricci  neri  scappanti  dall'orlo  del
cappuccio bianco sulla fronte di un candore più puro e direi più rasato. Eri tu!... che parlavi
a  quell'uomo,  che  sorridevi  a  quell'uomo...  che  non  potevi  sapere  quel  che  provava
quell'incognito che ti passò d'accanto senza che te ne avvedessi.

Sentii stringermi il cuore da una mano di ferro... Ti seguii trepidante, divorando degli occhi
il tuo passo, i tuoi movimenti, il tuo minimo gesto; reprimendo i battiti del mio cuore per
udire l'insensibile fruscio della tua veste... Ti seguii senza speranza che tu ti rivolgessi a
vedermi... Andavi da S. Ti aspettai in istrada sino alle tre, ora in cui la tua carrozza venne a
prenderti, vedendo passare i fortunati che andavano a quella festa, che dovevano vederti ed
esserti  vicini;  guardando la  luce  abbagliante  che  scaturiva  dai  veroni  aperti,  le  allegre
coppie che si aggiravano per le scale; ascoltando il suono di quella musica festante. Due o
tre volte mi sembrò di vedere la tua figura, l'ombra tua, che girava fra le vorticose coppie di
un valtzer...  e piansi lagrime ardenti, disperate;... e passeggiai delirante come un pazzo,
sotto quella casa... Ora voglio che tu ti vesta di quegli abiti, Narcisa; che quel cappuccio
bianco copra  i  tuoi  capelli.  Io  non posso esprimerti  quegli  atomi,  quelle  percezioni  di
sensazioni ineffabili che provo in queste reminiscenze; cercando d'illudermi spesso sino
alla realtà del dolore che provai, per sentire più viva l'ebbrezza della felicità che tu mi dai
ora!» E mi abbracciava, e mi baciava frenetico, ardente.



In mezzo a quelle parole che mi facevano piangere di gioia una frase mi era rimasta fitta
dolorosamente come una spina nel cuore: egli avea detto: Non puoi vivere sempre come
vivi!...

Quella vita che avea formato il mio paradiso, adunque, quella vita che noi non avevamo
vissuto che per amarci,  che per comunicarcela l'un l'altro coi  baci,  non poteva sempre
durare... non era stata che la luna di miele!...

Quando pensai al come vivere un sol giorno senza tal vita, fremetti di terrore, e corsi a
vestirmi per nasconderlo a lui.

Uscimmo a piedi lungo la cinta esterna della città, per godere di un magnifico lume di luna.
Pietro si mostrò sì allegro, sì contento della nostra felicità, che per qualche tempo riuscì a
scacciare anche i miei tristi presentimenti. Non seppi nascondergli la penosa impressione
che mi avevano lasciato le sue parole:

Non puoi vivere sempre come vivi.

«Sì,», mi rispose egli, «i piaceri, le feste, ti sono necessarii, poiché ti fanno brillare come un
diamante  messo in luce...  sono necessarii  al  mio istesso  amore per provare  quello che
provavo  d'indefinibile  nel  fascino  che  ti  faceva  abbagliante  fra  tutte  le  pompe del  tuo
lusso.»

«Queste  parole  mi  fanno  male,  Pietro!»,  supplicai  stringendomi  contro  il  petto  il  suo
braccio.

«Perché?», domandò egli sorpreso.

«Perché mi provano che tu non potrai amarmi sempre come mi hai amata, come ormai è
necessario che tu mi ami perché io viva!»

«Sei pazza!», esclamò egli, baciandomi sulla bocca.

Rimasi fredda, muta a quel bacio; fissando i miei occhi nella luna per dissimulare cherano
umidi di pianto. Le lagrime che solcarono le mie guancie mi tradirono.

«Ma  che  hai  dunque?»,  esclamò  Pietro  fermandosi,  vivamente  commosso,  e
abbracciandomi: che ti ho fatto, Dio mio?!...».

«Oh, perdonami... perdonami!», singhiozzai, premendomi le sue mani sulle labbra; «son io
che son folle!... perdonami, Pietro!... tu puoi farmi felice con una parola... Mi ami ancora?...
mi ami sempre... come mi amavi?...» Pietro soffocò quelle parole sulle mie labbra coi baci,
suggendo avidamente le mie lagrime.

«Oh! che ti ho fatto io per meritarmi questo?!», disse egli colla voce tremante, dominando
a stento  la  sua  emozione.  «Non ti  adoro come sei  degna di  essere  adorata?!...  Amarti
ancora!... ma ogni giorno che passa è un affetto nuovo che si aggiunge all'immenso affetto
di cui ti amo!...»

«Grazie! grazie, amico mio! Tu non sai qual bene mi facciano queste parole...

come io  ne  avevo  bisogno!...  E...  e...  se  qualche  giorno....  se  mai...»,  ed  io  stentavo  a
proferire fra i singhiozzi che mi soffocavano, «tu non mi amassi più, tu non mi amassi
come prima, come io voglio essere amata da te... tu me lo dirai... dammi parola che me lo
dirai!... meglio questo che l'agonia dell'incertezza. Tu non sai mentire, Pietro!... tu me lo
dirai!...» Narcisa!...»

«Oh! fammela questa promessa, Pietro!... tu puoi farmi felice con questa parola...»

«Ma sei pazza... calmati, amor mio...»

«Oh no! te lo chiedo ginocchioni... promettimi... promettimi che tu mi dirai...



che me lo dirai quando non mi amerai più!...» E le mie ginocchia, senza avvedermene, si
piegarono.

«Mio Dio! Narcisa...  Io non so quello che tu abbia stasera; ma se ciò può farti piacere,
quantunque  io  senta tutta  l'inutilità  di  tale  promessa...  se  ciò  può servire  a  calmarti...
ebbene!...io te la do.»

«Oh! grazie, grazie!», esclamai baciandolo in fronte, con un doloroso trasporto; «grazie!...
Io sarò più tranquilla!... potrò almeno godere senza sospetto questi giorni di felicità che
puoi darmi...»

«Narcisa!... per pietà!...»

«Oh, no... Pietro! non vedi che son felice, ora?!...» Egli rimase triste e pensieroso lungo
tutta la strada.

Io provavo un inenarrabile godimento nell'appoggiarmi al suo braccio, nel sentire palpitare
contro il mio polso quel cuore che ancora palpitava per me.

Tre  o quattro  volte  alzai  gli  occhi  su quel  volto  maschio  ed energico che adoravo,  che
divoravo dello sguardo, come se fossi avara dal bene che possedevo ancora di saziarmene.

«Confessiamo», disse Pietro nel salire le scale della casa ove andavamo, sorridendo ancora
con una lieve tinta di mestizia, come per scacciare la penosa preoccupazione che ci aveva
invaso ambedue, «confessiamo che siamo pure i gran fanciulli, e che i nostri discorsi sono
stati  ben singolari  per  due innamorati  che vanno ad una festa  da ballo.» Respirai  più
liberamente quando la carrozza ci trasportava rapidamente verso la nostra abitazione: mi
parea d'essermi levato un gran peso dal cuore col togliermi quella maschera di convenienza
che la società esige, e che, quella sera, in mezzo a quella splendida folla, mi era sembrata
odiosa.

L'indomani Pietro si rimise a studiare di lena, come non l'avevo mai veduto lavorare. Io
passavo i giorni nel suo gabinetto di studio, disegnando o sfogliando i fiori dei quali era
sempre piena la giardiniera che contornava il suo tavolino, e dei quali spargevo le foglie
sulla carta in cui egli scriveva; o, quand'egli lo voleva, andavo al pianoforte e gli suonavo il
pezzo che domandava.

Egli usciva sempre la sera per darsi un poco di distrazione, che le occupazioni assidue del
giorno gli rendevano necessaria. Qualche volta l'accompagnavo. Una sera volli rimanere in
casa per vedere ciò che avrebbe fatto: uscì solo.

Quattro mesi prima sarebbe stato più avaro del tempo che avrebbe potuto passarmi vicino.

Di  tratto  in  tratto  egli  si  mostrava  preoccupato,  quasi  triste...  sembrava  staccarsi  con
isforzo alle sue penose meditazioni per prodigarmi ancora quelle sue ferventi carezze, che
mi fanno obliare in un bacio tutti i terrori dell'avvenire.

Non potevo esser gelosa... Alla festa, ove l'accompagnai, avevo veduto le più eleganti e belle
dame sorridergli con quella grazia che dà diritti a sperare, prodigargli  le più obbliganti
attenzioni, e l'avevo veduto rimaner freddo e cortese innanzi a quelle attrattive, cercando
avidamente il mio sguardo e il mio sorriso. Egli è troppo generoso e nobile per potermi
parlare come mi parla e guardarmi come egli lo fa se il rimorso di un altro affetto lo facesse
arrossire. No! il mio Pietro è troppo elevato per scendere sino alla dissimulazione... egli
avrebbe piuttosto la forza brutale di abbandonarmi.

Eppure questa certezza, che per molte sarebbe una consolazione, per me è il più crudele
disinganno, perché mi toglie persino la speranza dell'avvenire...

Quello che scrivo mi scotta le mani, come mi brucia il cuore... Avrei sempre la speranza di
riavere  il  cuore  di  Pietro  che  si  allontanasse  da  me  per  un'altra  donna,  poiché  egli
dovrebbe, tosto o tardi, accorgersi che giammai, giammai donna potrà amarlo come l'amo



io, giammai simile amore potrà suggerire alla donna tutti gli incanti più raffinati per fargli
bella la vita, per fargli sentire tutte le infinite percezioni di questo amore colle pulsazioni
violente delle sue arterie... ma Pietro stanco del mio affetto, di me... Pietro disilluso del
prestigio che mi faceva bella ai suoi occhi... io non l'avrò più!... mai... mai più!...

Dio! Dio mio!... la morte... piuttosto la morte!...

Alcune notti egli è rientrato assai tardi... Ho udito che raccomandava di non far rumore per
non  isvegliarmi...  come  se  avessi  potuto  dormire,  io!...  mentre  soffocavo  i  singhiozzi
nascosta dietro la portiera dell'uscio.

Oh, egli ha potuto pensarlo ch'io dormissi... prima che egli fosse ritornato!...

È desolante, è spaventevole tutta questa insensibile gradazione che ogni giorno sempre più
assopisce nel suo cuore tutte quelle sensazioni minime, delicate, squisite, che la passione
suscita e sublima, e che muoiono con essa...

È dunque morto il suo cuore per me... Dio mio?!...

No! egli mi ha parlato ancora di quelle parole, tenendo la mia mano fra le sue, fissandomi
sempre  del  suo  sguardo,  che  avea  tutta  l'espressione  d'allora...  Ma  ciò,  non  è  durato
sempre!... sempre!... a dissetarmi di questo bisogno ardente che ne ho!...

Quando  gli  parlo  della  sua  tristezza,  della  sua  preoccupazione,  della  sua  freddezza
sin'anche, egli si mostra qualche volta come impaziente, e dissimula appena una lieve tinta
del  dispetto  che  prova  di  non  saper  meglio  nascondere  le  sue  impressioni,  lo  leggo
chiaramente nel suo cuore: egli ha ancora la generosità d'imporsi per me un sentimento
che non prova, di nascondermi quelle illusioni perdute che egli si rimprovera come una
colpa sua, colpa che però non ha, di cui il pentimento gli dà la forza di stordirsi nelle mie
carezze sino alla febbrile e quasi ebbra eccitazione che può scambiarsi coll'esaltazione della
passione.

Un giorno era uscito prima ch'io fossi levata, e avea mandato a dirmi che, invitato da alcuni
amici, avrebbe desinato fuori. La sera non era ancora venuto a vedermi; verso le 9 feci
attaccare, impaziente d'attendere più oltre, e andai a cercarlo dove sapevo trovarsi ogni
sera.

Feci fermare il legno dinanzi il Caffè di Sicilia e mandai il piccolo jockey a cercarlo; egli si
alzò subito da un crocchio d'amici, fra i quali era seduto, e venne a mettersi in carrozza con
me.

«Ti chiedo mille scuse, mia cara, della noiosa giornata che ti ho fatto passare», mi disse
egli;  però  distinsi  nel  suo  accento  una sfumatura  d'impazienza.  Io  gli  strinsi  la  mano,
poiché ero assai commossa, e non risposi.

La carrozza attraversò tutto il corso Vittorio Emanuele e prese la strada d'Ognina. Fuori
l'abitato volli scendere e prendere il braccio di lui. Il calesse ci seguì ad una cinquantina di
passi.

Entrambi  sentivamo  di  avere  un  penoso  discorso  da  intavolare,  che  non  avevamo  il
coraggio d'incominciare, e che perciò ci faceva rimanere in silenzio.

Provavo il bisogno però di parlargli, di aprirgli il mio cuore; per averne la forza pensai alle
sere istesse passate al fianco di lui... sere di cui le rimembranze erano ancora palpitanti di
piacere, e a misura che il mio pensiero le vedeva più vive, che il mio cuore batteva più forte,
che i miei occhi si velavano di lagrime, io mi stringevo al suo braccio come fuori di me,
come se avessi voluto con quella stretta attaccarmi a quel passato che idolatravo; infine
non potei più frenare i singhiozzi.

Pietro si fermò in mezzo alla strada, commosso profondamente, ma non sorpreso da quella
scena che forse si aspettava.



«Che hai dunque, Narcisa», esclamò egli, prendendomi le mani.

«Oh, Pietro!», esclamai infine, «tu non sei lo stesso di prima!... No! tu non mi ami come
prima!...»

«Narcisa, tu sei folle coi tuoi dubbi penosi... Se non ti amassi come prima, potrei fare la
vita  che  faccio?...»  Queste  parole,  che  cercavano di  esprimere  un pensiero  consolante,
erano dure per me; esse parlavano di quella vita che avea fatto la nostra felicità come di un
sagrifizio.

«È vero dunque», proseguii, «questa vita ti è penosa?!... tu sei stanco di farla?!...»

«Ascoltami,  Narcisa!»,  interruppe  egli,  stringendomi  le  mani,  quasi  avesse  voluto
infondermi forza per ascoltare quello che aveva a dirmi,  e  raddolcire quanto vi  poteva
essere di amaro; «non si può sempre vivere di questa vita che noi abbiamo fatto, che è la
mia più dolce memoria, senza avere delle ricchezze, che io non posseggo, e neanche tu, e le
possedessi,  io  non potrei  accettarle  da te;  bisogna che io  mi  faccia  una posizione,  che
risponda alle aspettative che si sono potute basare sul mio primo lavoro, che è bello del tuo
riflesso soltanto. Per ciò fare bisogna piegarsi un poco a tutte quelle convenienze che la
società esige rigorosamente. Io ho dimenticato tutto per te, sei intieri mesi: gli amici, il mio
avvenire, gl'impegni assunti; anche una madre che adoravo, la più buona, la più santa fra le
madri, che avea pur diritto all'amore del figlio suo, e che sei intieri mesi non ha avuto una
parola  da  lui,  non  l'ha  abbracciato  una volta...  Oh,  credimi,  Narcisa...  è  colla  più  viva
commozione,  colla  più profonda riconoscenza  anche,  che  io  rammento questi  sei  mesi
d'amore... Ma perché quest'amore istesso duri con tutti i suoi incanti bisogna che esso sia
assaporato lentamente: in fondo all'ebbrezza che stordisce si trova presto la disillusione
che uccide l'amore... ed io voglio amarti sempre, mia Narcisa!» Soffocai i miei gemiti col
fazzoletto, e rimasi muta, pietrificata dinanzi a lui che mi stringeva ancora le mani, e mi
fissava quasi avesse voluto leggere nei miei occhi.

Dio mio! quello che soffersi in quel punto, credo che non potrò soffrirlo mai più... neanche
al momento...

Quand'ebbi la forza di parlare gli dissi tristamente, divorando tutta l'estensione del mio
dolore per nasconderglielo:

«Se mi amassi ancora, come dici, non avresti mai proferito ciò...».

«Narcisa!», replicò egli, tradendo una viva impazienza, «non son uso a mentire...

mi pare...»

«Oh, no! tu non mentisci... o piuttosto tu vuoi ingannare te stesso, perché hai pietà di me...
Grazie, Pietro!»

«Io avrei dovuto parlarti da qualche tempo su questo proposito», mi disse egli; ho temuto
sempre di farti dispiacere, ed ho indugiato. Tentai di lavorare per adempiere in parte agli
obblighi impostimi, ma ti confesso che nulla mi è riuscito... Mia madre mi ha scritto molte
volte le più calde preghiere perché io vada ad abbracciarla...» Egli avea esitato a proferire
l'ultima frase,  e  l'avea  poscia  pronunziata  colla  precipitazione di  colui  che  prende una
risoluzione decisiva.

Mi aggrappai al suo braccio, poiché sentivo le gambe piegarmisi sotto.

«È giusto», mormorai quindi a metà soffocata; tua madre, ha ragione!...» Ebbi il coraggio
supremo di non piangere. Egli  rimase muto, facendo sforzi visibili  per dominare la sua
commozione.

«Mi accorderai almeno quindici giorni prima di partire?», gli dissi io, gettandogli le braccia
al collo, piangendo in silenzio.



«Oh, amor mio!», esclamò Pietro quasi con le lagrime agli occhi, non credevo di essermi
meritate tali parole!...»

«Ebbene!...  fra quindici giorni tu partirai per vedere tua madre!...» Volle abbracciarmi,
come  per  ringraziarmi  del  sagrifizio  che  gli  facevo,  ma  mi  allontanai  di  un  passo,
supplicandolo colle mani giunte di non farlo.

Temevo di perdere la forza della mia risoluzione in quell'abbraccio, al quale mi sentivo
spinta violentemente da tutte le passioni, suscitate sino al parossismo, che tumultuavano
in me.

Egli  rimase sorpreso e colpito  da quell'apparente  freddezza,  e  m'accorsi  che era anche
indispettito.

«Grazie!», mi rispose fremente.

E rimase muto... E non una parola di più... come se avesse temuto ch'io mi pentissi di ciò
che gli avevo accordato.

Ripresi  il  suo  braccio  per  continuare  a  passeggiare,  mentre  non  avevo  la  forza  di
trascinarmi. Lo guardavo: era freddo, pensieroso, quasi cupo.

«Oh, Pietro!...», gridai quindi singhiozzante, non sapendo più frenarmi, avvinghiandogli le
braccia al collo; «mi ami?... mi ami come prima?!... Oh, Pietro!... una volta mi promettesti,
mi giurasti... che m'avresti confessato quando tu non mi avresti amato più... come prima...
Pietro!... confessalo che non mi ami più!...»

«Narcisa! te ne supplico... queste parole mi fanno male!», m'interruppe egli impallidendo.

«Oh, per pietà!... per pietà, Pietro! Me l'hai promesso... me l'hai giurato!...

«Sii uomo!... dillo, dillo che non mi ami più!...» Invece di volere questa conferma al mio
doloroso  sospetto,  attendevo,  con  ansia  smaniosa,  una  parola  in  contrario,  che  avesse
potuto farmi gettare nelle sue braccia, delirante di passione. Egli esitò... egli non l'ebbe;... e
rimase muto, immobile... come combattuto da un'interna tempesta...

«Non ha dunque cuore quest'uomo!», gridai come una pazza, dopo avere invano atteso, in
una terribile  angoscia,  col  petto  anelante,  le  mani  giunte,  le  lagrime agli  occhi,  quella
risposta. Non ha cuore  per comprendere  quello  che si  passa nel  mio,  per farmi felice
anche con una menzogna! avevo detto in quelle parole.

Quelle parole però mi perdettero.

Pietro non capì il vero senso appassionato, addolorato, ansioso, che dava loro il mio cuore
in quello stato, proferendole; egli capì soltanto tutto quello che vi è di duro, di sprezzante,
d'insultante  anche  «sì,  d'insultante  «in  queste  parole  prese  alla  lettera,  che  parevano
dire: Siete  un  vile! mentre  avevano  detto: Non  avete  pietà  di  me? Egli  si  levò  pallido,
coll'occhio, un momento innanzi umido di lagrime, asciutto e quasi fosco, coi lineamenti
duri e severi; egli... quest'uomo! ebbe la forza di dirmi colla sua voce più calda ed incisiva:

«È forse meglio che ci separiamo, Narcisa».

Ebbi paura di lui.

Non potrei mai riprodurre tutto quello che vi era di lacerante in quelle fredde parole che
soffocavano in lui il risentimento, che fa supporre pur sempre l'amore, per esprimere la
calma ed inflessibile decisione della mente.

Mi sentivo morire, e caddi annichilata sul muricciolo accanto alla strada; Pietro mi diede il
braccio, mi sollevò, e mi strascinò quasi sino alla carrozza.

Là,  inginocchiata  sul  tappeto,  col  volto  nascosto  fra  i  cuscini,  piansi  lagrime  ardenti,
disperate.



Ora che ci penso a mente più serena, io non risento tutto il pentimento di quelle parole,
delle quali gli chiesi perdono a mani giunte, colle espressioni più umili, e che mi parvero
aver deciso la mia condanna; se Pietro mi avesse amato ancora, egli non avrebbe dato la
significazione letterale a quelle parole;... se il suo cuore non fosse stato morto per me, egli
non avrebbe potuto prendere quella risoluzione.

Era finita dunque per me!... per sempre!... ed io, folle!... folle!... gli chiedevo ancora quella
franca confessione che mi ero fatta promettere in un delirio d'amore, come se le parole
avessero potuto illudermi, quando tutto parlava in lui chiaramente.

Passai  una  notte  d'inferno,  lacerando  coi  denti  il  merletto  dei  guanciali  inzuppati  di
lagrime.

Quando il chiarore incerto che penetrava dalle tende del verone cominciò ad oscurare il
globo d'alabastro della lampada da notte, mi alzai, ancora vestita degli abiti che indossavo
la sera scorsa... Esitai un istante prima di tirare il cordone del campanello: volevo illudermi
ancora su tutta l'estensione della mia sventura.

«È alzato il signore?», domandai alla cameriera che veniva a prendere i miei ordini.

«Anzi Giuseppe, il suo cameriere, crede che non sia nemmeno andato a letto; poiché l'ha
udito passeggiare tutta la notte.» Fui commossa profondamente; dunque anch'egli  avea
provato tutta la lotta di quella disperata passione!

Mi acconciai allo specchio, con triste civetteria; non volevo accrescere il suo dolore colle
tracce del mio; volevo attaccarmi a lui con tutte le risorse di quell'eleganza che egli avea
tanto ammirato in me; e passai nelle sue stanze.

Lo trovai che scriveva, seduto al tavolino nella sua stanza da studio, con un lume ancora
acceso dinanzi, sebbene morente.

Oh, signor Raimondo, mi perdoni questi dettagli, sui quali insisto con il doloroso piacere
che si prova a ritornare sui particolari di care e malinconiche rimembranze.

I  fiori  che  ornavano  ogni  mattina  la  giardiniera,  situata  a  semicerchio  attorno  al  suo
tavolino, quei fiori fra i quali egli simmergeva, direi, quando si metteva a scrivere, e che
avvolgevano i suoi sensi in un vapore di colori e di profumi, e suscitavano mille indefinite
percezioni  nella  sua  mente;  quei  fiori  dei  quali  egli  avea  detto  di  aver  bisogno  come
dell'aria per lavorare e per pensare a me, erano appassiti; le tende delle finestre chiuse,
sicché eravi quasi buio nella stanza; attraverso l'uscio aperto della sua camera da dormire
vidi il letto scomposto, colle lenzuola lacerate e cadenti a terra, ed un cuscino sul tappeto,
accanto ad una poltrona rovesciata.

Pietro mi voltava le spalle, colla testa appoggiata fra le mani; avea dinanzi un monte di
quaderni e di fogli di carta, dei quali alcuni lacerati; sul foglio che gli stava sotto la mano
era scritta l'intestazione di una lettera e tre o quattro versi cancellati.  Egli  non mi udì
avvicinare, e si riscosse bruscamente quando mi vide vicino a lui. Poscia si alzò e venne a
stringermi la mano, sorridendo tristamente.

«Volevo venire a farmi perdonare le mie cattiverie di ieri sera... però non potevo supporti
alzata a quest'ora.»

«Non ho dormito, Pietro...», gli risposi colle lagrime agli occhi.

Egli volse i suoi in giro per l'appartamento, quasi avesse voluto nasconderne il disordine; li
abbassò, e rimase muto.

Non  avea  voluto  confessarmi  che  ancor  esso  avea  sofferto;  sentii  stringermi  il  cuore
dolorosamente.



Venni  ad  appoggiarmi  alla  sua  spalla,  come  nei  bei  giorni  in  cui  sentivo  un  brivido
percorrerlo allo sfiorargli il volto coi miei capelli, e lo guardai in silenzio, spalancando gli
occhi per dissimularne le lagrime. Vidi lo sforzo chegli faceva per contenersi, baciandomi
sulle labbra; ma quel bacio commosso non aveva il febbrile trasporto di una volta, che gli
avrebbe fatto stringere il mio corpo fra le sue braccia fino a soffocarmi... Fu solo... quasi
triste...

«Tu scrivi?», gli dissi io con un coraggio di cui non mi sarei creduta mai capace.

Come colto in fallo egli abbassò gli occhi sulle carte che gli stavano ammonticchiate dinanzi
alla rinfusa, e rispose con un cenno del capo, quasi avesse dubitato di avere la mia forza.

«Scrivi a tua madre, Pietro?... Le hai detto che fra quindici giorni sarai da lei?...» Questa
volta egli non rispose e si recò la mia mano alle labbra.

Mi portai l'altra al cuore, per comprimere i battiti, dei quali il rumore mi spaventava.

Oh, signor Raimondo... un uomo di ferro avrebbe avuto pietà di quest'agonia straziante,
che mi affascinava però colla forza stessa del dolore, che mi strascinava a misurare tutta
l'estensione della mia disgrazia... Pietro!...

egli!...  non ebbe pietà di quest'agonia, che pure avrebbe dovuto indovinare dalla calma
disperata del mio accento, dal tremito convulso delle mie braccia, che si appoggiavano alla
sua spalla, dalla terribile tensione del dolore che inaridiva le lagrime sulla mia orbita... Egli
non ebbe una parola...  una sola!...  o piuttosto non ne ebbe la forza...  Egli  rimase colle
labbra fredde e tremanti sulla mia mano, che recava quella percezione al cuore come una
stilettata, cercandovi forse la forza di rispondermi.

Un impeto cieco, disperato mi spingeva.

«Son venuta a chiederti una grazia Pietro», gli dissi; questi ultimi quindici giorni che hai
avuto  la  bontà  di  concedermi...  io...  io  vorrei  passarli  in  Aci-Castello...  su  quella  bella
spiaggia  che  visitammo  sì  spesso  nelle  nostre  passeggiate  notturne...  Siamo  ai  28  di
Ottobre, il 13 di Novembre partirai.» Speravo che egli, soffocandomi dei suoi baci, avesse
annullata la sua risoluzione della sera... Non fu nulla di ciò...

«Oggi stesso manderò Giuseppe ad affittarvi un casino»: mi rispose stringendomi le mani e
figgendomi gli occhi in volto, come cercandovi la spiegazione di quel desiderio; «e domani
partiremo. Vuoi che usciamo assieme oggi?» Quella domanda fu il mio colpo di grazia:
quando egli mi amava come un pazzo mi avrebbe pregata di non uscire; in appresso non mi
avrebbe fatto  quella  domanda poiché non si  sarebbe  potuto  supporre  che l'uno di  noi
potesse uscir solo...

negli ultimi giorni mi amava ancora abbastanza per non propormi una passeggiata come
un compenso,  come per  ringraziarmi  del  sacrifizio  che gli  facevo,  ciò  che equivaleva a
dichiararmela una compiacenza, come avea fatto in quel momento.

Mi voltai a cogliere un fiore da un vaso di porcellana per recare il fazzoletto alla bocca... Mi
sentivo soffocare... Ebbi appena la forza di mormorargli:

«No... no... grazie... Non uscirò tutta la giornata...».

Io  stessa  non udii  il  suono di  quelle  parole...  Forse  neanche  egli  le  avrà  udite...  Uscii
barcollando,  operando  uno  sforzo  supremo  per  dominare  il  mio  dolore  immenso,
aggrappandomi alle tende che incontravo per non cadere...  Nel mio salotto caddi su di
una duchesse, annichilata.

Pietro passò al mio fianco tutto il giorno. Mi faceva una pena orribile a vedere gli sforzi che
faceva per contenere la sua commozione, per combattere la lotta che ferveva in lui, per
mantenersi saldo nella risoluzione che parea essersi fissata, e che quei momenti avevano
fatto ondeggiare in lui... Egli fu amoroso con me, come si può esserlo sino ai limiti della



commozione,  senza  il  trasporto  però  della  passione,  di  quell'amore  caldo,  cieco,
irresistibile, quale egli me l'avea fatto provare, quale ormai m'era necessario per vivere,
quale  avrebbemi  fatto  dimenticare,  almeno  per  un'ora,  in  un  bacio,  tutta  l'estensione
dell'immensa sventura che mi percuoteva. Egli non ebbe una parola, non una sola parola
che  alludesse  alla  nostra  separazione;  ma  neanche  un'altra  che  la  facesse  mettere  in
dubbio.

Un momento mi parve cattivo e spietato quell'uomo che non mi amava più.

Poi gli baciai le mani, delirante, piangendo a calde lagrime; gli avvinghiai le braccia al collo
e lo soffocai quasi fra le mie lagrime e i miei baci, come se avessi voluto farmi perdonare la
triste impressione di quel momento.

Giammai! giammai io ho amato Pietro di quest'amore immenso, frenetico, divorante di cui
l'ho amato in quel punto...

L'indomani partimmo per Aci-Castello.

No! se anche scrivessi questi versi col sangue che tale tortura ha stillato dal mio cuore, io
non potrei arrivare a descrivere tutto lo strazio ineffabile di quest'agonia immensa che è
durata 15 giorni; in cui ho dovuto divorare le mie lagrime, soffocare gli urli disperati del
mio cuore, perché m'impedivano di vedere, di sentire come ogni ora di più il cuore di lui
s'allontanasse  dal  mio;  come  quelle  sensazioni  impercettibili,  che  formavano  l'amore
sovrumano  di  cui  quest'uomo  mi  adorava,  andassero  morendo  in  lui...  Io  non  potrò
esprimere quello che ho provato di orribile in tutta l'intensità del dolore, quando, con la
terribile lucidità che mi dà la mia angoscia, ho letto chiaramente in quel cuore... troppo
chiaramente, per mia sventura!... la sorpresa, la tristezza di lui, direi anche il rimorso delle
perdute illusioni del suo amore di un tempo che cerca invano... Io l'ho veduto, quell'uomo,
quel  cuore,  chiudere  gli  occhi,  immergersi  nel  vortice  delle  più  tempestose  carezze,
soffocarmi coi più febbrili trasporti... frenetico... furibondo quasi, cercando quelle illusioni
che avea adorato in me...  e nulla!!...  nulla!!...  e staccarsene pallido,  annichilato...  quasi
piangendo  come  un  fanciullo,  guardandosi  attorno  come  smemorato,  come  cercando
ancora quelle sensazioni che non sa più trovare in me... e che io!!!... disgraziata!!... io non
posso più dargli!!... Oh, signore!

nessuno!...  no!  nessuno  potrà  mai  arrivare  a  comprendere  la  sublime  agonia  di
quell'istante!

Dio!... Dio mio!... se impazzissi!

No! Dio non è giusto! No! Dio non ha pietà di questo dolore sovrumano!

Pietro  è  triste,  malinconico  ogni  giorno  di  più;  la  pietà  istessa  che  risente  di  me,  di
quest'amore  di  cui  l'amo,  chegli  comprende,  e  del  quale  non  può  contraccambiarmi,
malgrado tutti i suoi sforzi generosi, questa pietà lo distacca da me, lo fa fuggire, come se
temesse di trovare un rimorso nei miei occhi, che, Dio sa con qual coraggio, gli nascondono
quello che si passa in me.

Egli  è  sdegnato  contro  se  stesso  e  dolente  della  simulazione  che  deve  imporsi  per
compassione di me, delle menzogne che deve giurarmi col volto cosperso del rossore della
vergogna. La notte lo sento passeggiare spesso sino all'alba, ora in cui parte per la caccia, e
non ritorna che a sera, stanco, spossato, come se avesse voluto nella stanchezza dei sensi
addormentare il rimorso del suo amore perduto, e trovarvi una pace che la tempesta delle
sue passioni non gli accorda giammai. Eppure, dopo queste corse che hanno gonfiato i suoi
piedi,  che hanno logorato  le  sue forze  sino alla  prostrazione,  egli  non trova sonno nel
letto...

egli si stanca ancora a passeggiare per la sua camera...

Qualche volta ho trovato l'indomani il suo fazzoletto e i suoi guanciali umidi:



al sapore acre ho conosciuto che erano lagrime...

Lui! questo carattere orgoglioso e forte, quest'uomo di ferro... ha pianto!...

ha pianto di dolore, di rimorso, di rabbia, per quest'amore che gli sfugge, che vorrebbe
imporsi.

No!... tale martirio non può durare per entrambi... Io sarò forte!... sì, quest'amore istesso
me ne darà la forza.

Morire, mio Dio! morire nelle sue braccia almeno... addormentata dalle sue carezze!...

Abbiamo passato 13 giorni su questa spiaggia che mi sembra deliziosa, malgrado le ore
crudeli che vi ho provate. Si dice che il dolore rende fosche le tinte più brillanti del luogo
ove si  prova...  anch'io ho sentito ciò altra volta;  ma qui,  in questi  ultimi giorni,  questi
luoghi io li ho amati nei loro minimi particolari; forse perché mi è caro anche il dolore di
quest'agonia che posso provare vicino a lui.

Nel momento in cui scrivo per parlare di lui, per illudermi con lui... sola, di notte, nella mia
camera da letto...  vedo, attraverso le tende della mia finestra aperta, sbattute dal vento
tempestoso di questi ultimi giorni d'autunno che spoglia gli alberi delle foglie, la massa
antica, imponente, severamente e grandemente poetica del vecchio e rovinoso castello che
pende da una balza sul mare; coi suoi muri massicci e screpolati, sui quali stridono i gufi in
mezzo alle ginestre che vi germogliano, che disegnano la loro massa bruna su questo cielo
trasparente ove risplende la più bella luna del mondo; con questo mare immenso, lucido,
che da questa lontananza sembra calmo e lievemente increspato, e che muggisce colla sua
voce potente fra i precipizii dell'abisso che circonda le fondamenta del castello.

L'altro giorno volli vedere questo castello a metà distrutto, su cui sembra talvolta vedere
ancora passeggiare le scolte luccicanti di ferro fra i merli dei torrioni; che mi fa vivere in
mezzo agli  uomini  d'una volta che l'hanno abitato,  coi  vivi  ricordi  che tramanda e che
sembrano  infondersi  incancellabilmente  alla  sua  vista.  Pietro  volle  dissuadermene,
dicendo che la strada per giungervi era molto pericolosa per una donna.

«Non sarai tu con me?», gli dissi, come se mi fosse stato impossibile un accidente vicino a
lui, o come se quest'infortunio avessi dovuto amarlo dividendolo con lui.

Egli... costui, cui l'amore avea dato squisite percezioni, cui avea fatto oprare un miracolo di
genio e di sentimento nel suo dramma, capì appena tutto il senso di quelle parole.

Mi diede il braccio, come per nascondermi il suo imbarazzo, e mi accompagnò alla salita
che precede l'ingresso della rocca.

I muri della torre principale che guardano il paesetto sembrano di un'altezza smisurata,
guardati dal basso, in quel punto, elevati come sono su di un immenso scoglio che dalla
parte del mezzogiorno sospende le sue torri sul mare.

Due tavoloni di querce sono gettati su di un arco in rovina per traversare l'abisso orribile
che si stende al di sotto, in fondo al quale mormora il mare in un sordo rumore, e che fa
venire le vertigini al solo guardarlo.

Pietro passò innanzi e mi porse la mano raccomandandomi di non guardare il precipizio
per non avere la vertigine; all'incontro io provavo un'affascinante sensazione nel mirare
quella gola oscura, a quasi duecento piedi sotto di noi, ove, fra le acute punte degli scogli,
biancheggiava  la  spuma  minuta  delle  onde  rotte  e  imprigionate  nella  caverna,  su  cui
l'assito che ci sosteneva si piegava sotto il peso dei nostri corpi scricchiolando.

«Se cadessimo qui, abbracciati!», esclamai io quasi involontariamente, stringendo la mano
di Pietro che mi guidava.



Mi pareva più dolce quella morte, e preferibile alle torture che provavo, e che supponevo
anche in lui.

«Quale pazzia!», mormorò egli stringendo il mio braccio, come per prevenire l'effetto di un
capogiro, e accelerando il passo, che avea reso ardito e sicuro, quasi per garentire la mia
vita che eragli sospesa.

Egli non ha detto: Che cara pazzia!... Ha detto semplicemente: Quale pazzia!...

Ho veduto dalla sommità di quelle torri questo mare azzurro che si confonde con il ceruleo
dell'orizzonte,  che  si  stende  nella  sua  grande  immobilità  in  lontananza  e  freme  e
spumeggia  ai  miei  piedi;  ho  veduto  quelle  barche  che  sembravano  giocattoli  da
quell'altezza, quel litorale sparso di ville e di paesetti, e Catania... Catania ove Pietro mi
aveva tanto amato....

Vi fissai un lungo sguardo, non avvertendo le lagrime che bagnavano le mie guance.

«Che guardi?», mi domandò egli, come se mi avesse domandato: Perché piangi?

«Catania!», risposi colla voce ancora tremante.

Egli  sentì  forse tutto quanto vi era di passione e di rimembranze in quella parola; e lo
provò  anch'egli  fors'anche  in  quel  momento,  poiché  soggiunse,  come  cedendo  ad  una
generosa risoluzione:

«Vuoi che ritorniamo a Catania?».

Non risposi e restai cogli occhi umidi e fissi sul golfo in fondo al quale biancheggiavano le
cupole che indicavano la città, appoggiandomi al braccio di lui. Sentivo quanto vi era di
nobile  sacrifizio  in  quella  proposta;  ciò  ch'escludeva  l'amore,  che  era  quello  che  mi
bisognava.

«Dov'è Siracusa?», domandai poscia, come non accorgendomene, cedendo ad un intimo
impulso.

Pietro mi additò un punto tra mezzogiorno e ponente, dietro il Capo Passero che si vedeva
distintamente, ove dovea essere il suo paese natale.

Perché non mi  conduci  a  Siracusa piuttosto?»,  gli  dissi  gettandogli  le  braccia  al  collo,
singhiozzando e fissando nei suoi i miei occhi brillanti di lagrime.

Egli abbassò gli occhi, baciandomi le mani, e rispose, dopo avere esitato un istante:

«Se lo vuoi...».

«No! io non lo voglio... Ciò che io voglio è il tuo amore! il tuo amore sfrenato, ardente,
quale lo sentivi per me, quale cerchi ancora come smanioso e non sai più trovare, quale io
spero qualche volta  illudendomi,  e  tento  tutte  le  occasioni  per  travedere in te...  e  non
m'accorgo, pazza, disgraziata ch'io sono, che tu non lo trovi... che tu hai la generosità, la
nobiltà di fingerlo meco; ciò di cui senti rimorso;...  e che tutto...  tutto!...  perfino le tue
carezze, perfino i tuoi sacrifizii mi dimostrano che tu non senti più per me...»

«Partiamo!», soggiunsi poco dopo strascinandolo pel braccio, soffocando l'emozione che
sentivo prorompere nell'eccitazione della corsa, poiché mi sentivo morire.

L'ultimo raggio di  sole  rischiarava ancora i  merli  della  più alta torre,  e  nell'abisso che
dovevamo traversare era buio profondo; e gli echi ne erano mugghianti; e gli sprazzi di
spuma biancheggiavano come giganteschi fantasmi.

Un momento mi sembrò che l'immenso fascino di quello spaventevole abisso attraesse
l'abisso doloroso del mio cuore; che quei bianchi fantasmi mi stendessero le braccia come a
prepararmi un letto eterno che dovesse accogliermi assieme all'uomo che adoravo tanto
più freneticamente quanto più lo vedevo allontanarsi da me... Un momento il mio piede si



stese sul precipizio e la mia mano strinse più forte la sua per allacciarlo in un modo che
nulla sarebbe valso a rapirmelo mai più...

«No! no!», gridò il mio cuore gemente, no!...  che egli viva! Che egli sia felice!...  io non
potrò mai essergli grata abbastanza dei giorni che mi ha dato, dei sacrifizii che ha avuto la
bontà  d'imporsi  per  me!...  Ch'egli  sia  felice...  anche  con  un'altra!...» Un'altra!...  Ecco
quell'idea terribile, sanguinosa, che mi ha attraversato il cuore come un ferro infuocato, e
alla quale non avrei forse saputo resistere se ci avessi prima pensato...

Mi  avvidi,  quasi  con  gioia,  come  se  fossi  stata  salvata  da  un  immenso  pericolo,  che
camminavamo sul selciato della strada.

Una o due volte, in quella notte agitata e febbrile passata al davanzale della mia finestra, ho
avuto dei momenti di speranza, d'illusione... speranza tale che mi faceva mettere dei gridi
di gioia, che mi faceva comprimere le tempie fra le mani, quasi le arterie che battevano di
felicità  minacciassero  di  sconvolgermi  la  ragione...  Egli  mi  avea  proposto  di
accompagnarmi a Catania!...

egli aveva avuto forse un istante d'amore per me!... dell'amore di una volta!...

Oh! Dio! Dio!... morire almeno in tal momento!...

Ieri volli uscire con lui; volli fare una passeggiata in barca. Egli prese i remi, ed entrambi,
soli, ci cullammo nella piccola barchetta da pescatori su quelle onde azzurre come il cielo.

Quand'egli è solo, pensieroso, vicino a me... provo un momento di dubbio, d'incertezza...
Mi  pare  di  sperare,  mi  pare  di  averlo  mio!  tutto  mio!...  e  che  nulla  abbia  potenza  di
strapparlo all'amplesso frenetico delle mie braccia.

Appena fummo al largo egli lasciò i remi e venne a prendere la mia mano.

Lo guardai come non l'avevo mai guardato: sentivo che non potevo amarlo più di quanto io
l'amavo in quel momento; mi pareva impossibile ch'egli dovesse lasciarmi il dopodomani.

Egli baciava le mie mani, e sostava per guardarle in silenzio, come se avesse temuto di
alzare gli occhi nei miei, e per tornare a baciarle... Le sentii umide delle sue lagrime.

«Pietro!», esclamai palpitante di una sublime emozione, mentre tutti i pori del mio cuore
si  dilatavano ad  assorbire  le  inebrianti  emanazioni  di  una  lusinghiera  speranza:  ieri  ti
pregai di condurmi a Siracusa... con te...».

Egli non poté più frenare il pianto, e scosse la testa tristamente.

«Impossibile!», mormorò con un soffio appena intelligibile.

«Impossibile?...»,  ripetei  radunando tutte le  forze di  cui  mi sentivo capace;  «e perché,
Pietro?!...»

«Oh!  grazia!  grazia,  Narcisa!»,  singhiozzò  egli  stringendomi  fra  le  sue  braccia,
nascondendo la sua testa nel mio petto; «grazia!... io sono molto vile!!...» Era orribile a
vedersi  l'angoscia  disperata  di  quel  volto  energico,  l'annichilamento  completo  di  quel
carattere di bronzo.

«Sì, io sono vile! io son colpevole! io sono infame!...», seguitò con voce delirante: «oh!
grazia, Narcisa!...».

L'amavo  tanto  che  non sentii  tutto  lo  spasimo sublime che  quelle  parole  mi  facevano
provare: ebbi soltanto pietà di lui.

Lo abbracciai, piangendo anch'io, tremando convulsivamente del suo tremito, mischiando
le mie labbra alle sue.

«Dillo! Pietro... dillo!», gridai con disperato sforzo di volontà, «tu non mi ami più!... tu non
mi ami più come prima!».



Egli rimase abbattuto, in silenzio, sulla panchetta della barca.

Quel silenzio durò cinque minuti.

Quando  risollevò  il  volto  fui  atterrita  dallo  spaventevole  pallore  che  copriva  i  suoi
lineamenti solcati profondamente.

«Ascoltami, Narcisa!», cominciò egli con voce solenne, quasi calma: «io ho un sacro dovere
di  gratitudine  verso  di  te...  dovere  che  mi  fanno  caro  le  reminiscenze  che  non  potrò
dimenticare giammai, e che formano ora il mio inferno... Eppure, te lo giuro sul mio onore,
io non mi trovo colpevole...

no!...  che soltanto queste  reminiscenze mi restino ora vicino a  te...  Tu hai  il  diritto di
disporre di me, in tutto... Io sacrificherò al dovere quello che avrei sacrificato all'amore, e
farò quanto è possibile all'uomo per renderti la tua felicità. Ho tanto provato di sì immenso
nella voluttà del godimento, nel delirio dell'esser felice, che forse all'uomo non è concesso
di godere... e Dio mi punisce, col soffiare su tutte quelle sensazioni che formavano il mio
amore... che cerco invano da due mesi... e spegnerle per me. Nel tremito ardente delle tue
labbra,  sul  tepore  della  tua  pelle  rosata,  nelle  nervose  e  convulse  pressioni  delle  tue
braccia, nel delirio fervente delle tue carezze, ho cercato invano un atomo, un atomo solo,
di  quello  che  provavo  d'arcano,  d'indefinibile,  di  più  che  terreno,  quando,  seduto  sul
lastrico della strada, ti vedevo al verone, ciò che formava il delirio dei miei sogni; che nei
primi trasporti del possederti, quando mi pareva di divenire folle per la felicità dell'amor
tuo, io provai sino a quel parossismo del godimento che ci annienta, direi, nel godimento
istesso, e che ci lascia sbalorditi della sua estensione.

Io ho cercato invano questo profumo, questo vapore che ti circondava d'incenso come gli
angeli,  e  in cui  non osavo immergermi per timore di  perdervi  la ragione o di perdervi
l'illusione... È duro, è crudele quello che dico... ma tu hai mente per apprezzarlo e cuore per
perdonarmelo... come mi hai perdonato tutto quello che ti ho fatto soffrire da due mesi,
che mi sono rimproverato, e di cui il rimorso mi lacera... Quello che io piango, Narcisa, è
l'amore che ho provato e che non posso più trovare... che cerco assetato per inebriarmene,
poiché la sete che ne ho è ardente, divoratrice, e che mi fugge sempre dinanzi come un
fuoco fatuo... Io avrei paura, rimanendoti più a lungo vicino, che la stanchezza dell'animo
non vincesse anche il  desiderio ineffabile  che ho di  questo amore...  e  che tutto  questo
tesoro di diletti che trovasi in te, di cui m'abbeverai forse sino all'ebrietà, non vada perduto
dell'intuito per me! Oh! io ho paura di ciò, Narcisa!... poiché la speranza di riamarti un
giorno come ti  ho amato m'impedisce che mi bruci le cervella,  non avendo più nulla a
godere  sulla  terra.  Bisogna  ch'io  mi  allontani  da  te  per  qualche  tempo,  ch'io  torni  a
dubitare  della  felicità  che  ho  goduto...  ch'io  dubiti  della  speranza  fin  anche  di  questa
felicità, per esser pazzo di te come lo ero quando passavo le notti innanzi la tua casa senza
sperare un'occhiata da te... bisogna che io ti vegga ancora lontana da me, in mezzo alle
pompe del tuo lusso, all'incanto delle tue seduzioni, per cercarti ansioso, cieco, folle, come
allora; e stendere le braccia, delirante, invocando un altro sorso di questa coppa fatata... a
cui fui tanto stolto da bere troppo...».

Egli non poté più proseguire, soffocato dalla violenza della sua commozione, tenendosi il
petto  colle  mani  increspate  da  una  violenza  contrazione,  inginocchiato  ai  miei  piedi,
coll'occhio luccicante di una fosca luce sul pallore quasi tetro del suo volto, coi capelli irti
sulla fronte madida di freddo sudore.

Quest'addio che quel cuore mi dava era grande, era sublime, come l'amore di cui m'aveva
amato.

Lo sollevai fra le mie braccia; lo baciai in fronte, sentendomi ancor io fredda di sudore
ghiacciato,  provando  una  forte  risoluzione  che  quelle  parole  infondevanmi,  la  quale



correva al cuore, quasi con gli smarrimenti di una vertigine, insieme al sangue che da tutte
le vene vi affluiva.

«Addio dunque!», gli  dissi con una calma nella voce della quale io stessa ero atterrita:
«Addio, Pietro!...».

Egli cercò le mie labbra colle sue, fredde, tremanti d'angoscia e di voluttà.

«Addio!...», gli mormorarono ancora le mie labbra palpitanti nelle sue. E svenni fra le sue
braccia.

11 Novembre

Posdomani egli deve partire. Ho numerato minuto per minuto queste ultime ore che io ho
passato vicino a lui... cercando illudermi spesso per sentirne poi più amaramente tutta la
disperazione del disinganno.

No! lo sento... il suo cuore non può più rinascere per me! Egli tenta lusingarsi nelle sue
speranze... o piuttosto ha pietà di quello che soffro...

Quand'egli  partirà!...  Dio!  Dio!...  Quando non udrò più la  sua voce,  il  rumore dei  suoi
passi...; quando non lo vedrò più e non l'attenderò più la sera, affacciata alla finestra!...

Oh! no!... no!... è meglio prima.. prima ch'ei parta....

Riprenderò questa lettera all'ultimo istante, per farla poi mettere alla Posta a catania...
Domani egli aspetta il suo amico, forse lei stesso, che deve venire a prenderlo... in tal caso
sarebbe forse meglio...

L'ora non può essere molto lontana: egli parte dopodomani...

Ho peccato! e Dio mi punisce col mio peccato!

12 Novembre

L'inverno è sopravvenuto troppo improvvisamente per queste contrade... Dio mio!

Ho avuto paura di questo mare burrascoso, di questi nuvoloni che fanno nero e triste il
cielo, di questo vento che strappa le ultime foglie dagli alberi...

Sì, ho paura di questa natura, pochi giorni fa ancora tanto ridente, e che sembra fuggirmi
con la vita...

Ho pianto molto... sì a lungo che ora sono stanca di piangere. Gli occhi mi bruciano; mi
sembra che il petto si rompa... Dio! Dio mio!

Pietro mi sfugge, teme d'incontrarsi con me... Che gli ho fatto?... Dio mio!

che gli ho fatto?!...

12 Novembre «ore 10 di sera

Dio! Dio! Pietà! pietà! Son pazza, Dio mio! Mi pare di perdere la ragione!...

mi pare di morire!

Ho urlato come una tigre; ho lacerato coi denti le lenzuola, le vesti, il fazzoletto; mi son
rotte le membra urtando contro i mobili come ebbra...

Oh, no! no! Dio non è giusto! Dio è crudele!... Quale tortura! quale tortura orrenda!... Dio!
Dio mio!...



L'ho udito! sì, la sua voce!... la sua voce istessa... che ordinava i cavalli per domani...

Oh, quest'uomo!... quest'uomo!...

Ma  io  l'amo!...  ma  io  l'adoro...  com'egli  si  spaventerebbe  a  provarlo,  se  lo  potesse,
quest'uomo che mi sfugge!... che ha il cuore morto per me!...

Che fare?... che fare, Dio mio?!... Se fossi pazza?!... se impazzissi?!...

Dio!!!...

No!  Dio non può punirmi del  mio delitto...  No!  Dio non può punirmi dell'opera sua...
perché... perché io son debole... perché io son vile dinanzi all'estensione di questo dolore
sovrumano che mi si apre dinanzi... perché io, da Lui che mi percuote, voglio il sonno...
l'oblìo almeno!...

Dio! Dio!... pietà! pietà!... grazia!!!...


